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Bunicul spunea: 

Asta-i felul de om care era Boon Hogganbeck. 
Dacă l-ai fi scris să-l agăţi pe perete, ar fi putut să- 
i slujească drept epitaf, ca un ferpar frumos tipărit 
sau un afiş cu persoane căutate de poliţie; oricare 
curcan din Mississippi-ul de nord ar fi fost deci în 
stare să-l culeagă din orice fel de învălmăşeală, 
numai dacă ar fi citit data anunţului. 

Era sâmbătă dimineaţă, pe la ceasurile zece. 
Noi - străbunicul tău şi cu mine - stăm în birou. 
Tata aşezat la masă şi scoțând banii din sacul de 
pânză şi comparând cu lista facturilor pe care le 
încasasem eu din rondul meu prin Piaţă; şi eu 
şedeam pe scaunul de lângă perete aşteptând 


amiaza când avea să mi se plătească leafa de 
sâmbătă (pentru o săptămână), adică zece cenți, şi 
după aceea să mergem acasă să mâncăm şi pe 
urmă să fiu în sfârşit liber să intru şi eu (eram în 
luna mai) la meciul de baseball care începuse încă 
de la micul dejun fără mine; ideea (nu a mea, a 
străbunicului tău) fiind că încă de la unsprezece 
ani un bărbat ar fi trebuit să aibă în urma lui un 
an de salariu câştigat, de răspundere asumată, 
pentru locul pe care îl ocupă, pentru spaţiul pe 
care îl umple în economia lumii (sau în orice caz a 
Jeffersonului, în Mississippi). Plecam de acasă cu 
Tata imediat după micul dejun în fiecare sâmbătă 
dimineaţă, pe când toţi ceilalţi băieţi de pe strada 
noastră nu făceau altceva decât să se înarmeze cu 
mingi, mănuşi şi crose - ca să nu mai vorbim de 
cei trei fraţi ai mei care, fiind mai tineri şi deci 
mai mici decât mine, erau mai fericiți, 
presupunând că aceasta ar fi fost logica sau 
premisa Tatii: că, din moment ce oricare bărbat în 
toată firea capabil să se descurce în viaţă era în 
stare să întreţină sau să ţină în situaţie de 
rentabilitate economică patru copii, atunci oricare 
dintre copiii aceştia, în orice caz cel mai mare, ar 
fi trebuit să ajungă să ducă el singur greutatea 
deplasărilor economice necesare: în cazul de faţă, 
să facă rondul în fiecare sâmbătă dimineaţă cu 
facturile pentru  lăzile şi pachetele pe care 
comisionarii noştri negri le ridicau de la gară în 
cursul săptămânii şi le livrau la uşile din spate ale 
băcăniilor şi prăvăliilor de mărunţişuri pentru 
fermieri, şi să aducă sacul de pânză înapoi la 
depozitul de trăsuri unde Tata avea să numere 


banii şi să facă conturile, şi apoi să stea în birou 
restul dimineţii, în teorie ca să răspundă la telefon 
- toate acestea pentru suma de zece cenți pe 
săptămână, sumă la care se presupunea că trebuie 
să mă limitez în traiul meu. 

Şi asta şi făceam în clipa în care Boon a dat 
buzna pe uşă. Tocmai. A dat buzna. În realitate, nu 
era mult mai sus de nivelul holului, nici chiar 
pentru un băiat de unsprezece ani (e drept că John 
Powell, şeful căruţaşilor, îl pusese pe fiu-său 
Băiatu' Thomas, vizitiul cel mai tânăr, să găsească, 
să împrumute, să ia - oricum i-ai fi spus - să umfle 
de undeva un buştean mai mare ca să servească 
drept treaptă intermediară pentru mine), şi Boon 
ar fi putut să urce foarte simplu, fără efort, aşa 
cum şi făcea totdeauna cu pasul lui de vlăjgan de 
peste doi metri. Însă nu şi de data asta: a dat 
buzna în cameră. Nici în stare normală chipul lui 
nu era niciodată prea blând sau prea calm; în clipa 
aceea însă, arăta ca şi cum ar fi stat să facă 
explozie chiar acolo, între umeri, de tulburare, 
grabă, ce-o fi fost, străbătând dintr-un salt 
încăperea spre birou şi strigând cât îl ţinea gura la 
Tata: „Fii atent, Mr Maury, dă-te la o parte” 
întinzând mâna, înghesuindu-se peste Tata spre 
sertarul de jos, unde se afla pistolul depozitului 
nostru; n-aş fi putut să spun dacă Boon, 
întinzându-se peste sertar, fusese cel care 
răsturnase scaunul (era un scaun cu pivot, pe 
rotile) sau dacă Tata împinsese scaunul înapoi ca 
să-şi facă loc să-i dea lui Boon peste mâna întinsă, 
fişicurile bine rânduite de monede risipindu-se în 
toate direcţiile pe tăblia biroului, şi Tata zbierând 


acum la rândul lui, agăţându-se de sertar sau de 
mâna lui Boon, sau poate de amândouă: 

— La dracu”! Stai liniştit odată! îl împuşc pe 
Ludus! urlă Boon. Acuma cred c-a şi apucat să 
iasă din Piaţă! Dă-te la o parte, Mr Maury! 

— Nu! zise Tata. Pleacă de-aici! 

— Nu mă laşi să-l iau? întrebă Boon. 

— Nu te las deloc, dracului, răspunse Tata. 

— Bine, spuse Boon făcând un salt jumătate 
înspre uşă şi dincolo de ea. 

Tata însă rămăsese acolo locului. Sigur c-ai 
băgat de seamă cât de stupizi pot să fie oamenii 
de peste treizeci sau patruzeci de ani. Nu zic că 
uituci. Ar fi fără rost şi uşor, prea uşor să poţi să 
spui A, tata (sau bunicul) sau mama (sau bunica), 
bătrâni şi ei; au uitat. Pentru că sunt unele lucruri, 
unele dintre lucrurile mai dure ale vieţii, pe care 
nu le uiţi, oricât de bătrân ai fi. Să zicem un şanţ, 
o râpă; când erai băieţandru îl treceai pe o 
scândură. Te întorci om de treizeci şi cinci sau 
patruzeci de ani, cam căzut, cam cu tremuriciuri şi 
vezi că scândura nu mai e; s-ar putea ca nici 
măcar să nu mai ţii minte c-a fost o scândură, dar 
cel puţin nu-ți întinzi piciorul să păşeşti în vidul 
acela supus gravitaţiei peste care fusese aruncată 
pe vremuri o scândură. Aşa era Tata atunci. Boon 
dăduse buzna pe neaşteptate în birou şi aproape 
că răsturnase scaunul cu Tata cu tot, trăgând de 
sertarul unde era pistolul, până când Tata reuşise 
să-i dea peste mână sau să-i apuce mâna, sau ce i- 
o fi făcut ca să-l oprească, pe urmă, Boon se 
întorsese pe călcâie şi ieşise dintr-un salt din birou 
şi, pesemne, desigur că lata considera că asta 


fusese tot, că se terminase. Şi terminase chiar şi 
înjurătura, asta din principiu, ca şi cum n-ar fi fost 
nicio grabă, trăgându-se cu scaun cu tot la loc în 
faţa biroului şi văzând monedele împrăştiate, care 
acum trebuiau numărate iar de la capăt, şi pe 
urmă începuse să-l drăcuie pe Boon iarăşi, nici 
măcar în legătură cu pistolul, ci pur şi simplu 
drăcuindu-l pe Boon pentru faptul că era Boon 
Hogganbeck, până i-am spus. 

— S-a dus să încerce să-l împrumute pe-al lui 
John Powell, am zis. 

— Ce? a spus Iata. 

Apoi a sărit şi el în sus, am sărit amândoi, 
trecând dintr-un salt prin încăpere şi apoi în hol şi 
prin hol spre locul din spatele grajdului unde John 
Powell şi Lustre îi dădeau o mână de ajutor lui 
Gabe, fierarul, să potcovească trei dintre catâri şi 
unul din caii de atelaj. Tata nici măcar 
nemaiîngăduindu-şi răgazul să drăcuie acum, 
zbierând doar, John! Boon! John! Boon!” la fiecare 
al treilea pas. 

Dar şi de data aceasta, ajunsese prea târziu. 
Pentru că Boon îl dusese - ne dusese pe toţi. 
Pentru că pistolul lui John Powell nu era doar o 
problemă morală în grajduri, era şi o problemă 
sentimentală. Era un revolver de calibrul 41 cu 
ţeavă scurtă, vechi de-a dreptul, dar încă în stare 
excelentă de funcţionare, pentru că John îl 
menţinuse în starea aceasta încă de când îl 
cumpărase de la taică-său în ziua când împlinise 
douăzeci şi unu de ani. Numai că, teoretic, n-avea 
niciun pistol. Vreau să spun că oficial pistolul nu 
exista. Statutul oficial, instituit odată cu 


înfiinţarea grajdului, spunea că singurul pistol din 
acest stabiliment trebuia să fie cel păstrat în 
sertarul cel mai de jos din dreapta al biroului, şi se 
presupunea, printr-o înţelegere între gentlemani, 
că niciun funcţionar sau salariat al firmei nu era 
posesorul vreunei arme de foc în intervalul de 
timp dintre sosirea la serviciu şi până la plecarea 
acasă, cu atât mai puţin să aducă o asemenea 
armă cu el la lucru. Totuşi - şi John explicase asta 
tuturor şi avea simpatia şi înţelegerea noastră 
reunite, un front unit şi inexpugnabil în faţa 
întregii lumi şi chiar în faţa Tatii însuşi dacă vreo 
criză de neimaginat s-ar fi ivit vreodată, ceea ce 
nici nu s-ar fi ivit dacă n-ar fi fost Boon 
Hogganbeck -  spunându-ne (el, John) cum 
câştigase banii reprezentând preţul pistolului 
muncind în timpul lui liber, în timpul care-i 
rămânea după ce-l ajuta pe taică-său la fermă, 
timp care-i rămânea lui să şi-l petreacă mâncând 
sau dormind, până când, în ziua când împlinise 
douăzeci şi unu de ani, plătise şi ultima băncuţă în 
mâna lui taică-său şi primise pistolul; explicându- 
ne că pistolul acesta era simbolul viu al bărbăţiei 
lui, dovada de neşters că acum împlinise douăzeci 
şi unu de ani şi era bărbat; că nu avusese 
niciodată intenţia, că refuzase chiar să-şi închipuie 
o împrejurare în care vreodată să ajungă să apese 
pe trăgaci împotriva unei fiinţe omeneşti, doar că 
trebuia totuşi să-l aibă asupra lui; nu şi-ar fi lăsat 
pistolul acasă când ieşea după cum nu şi-ar fi lăsat 
bărbăţia în vreun dulap sau sertar aiurea când 
venea la lucru: ne spusese (şi noi îl crezuserăm) 
că, dacă ar fi venit o dată o clipă în care ar fi fost 


obligat să aleagă între a-şi lăsa pistolul acasă sau 
a nu veni el însuşi la lucru, atunci pentru el n-ar fi 
existat decât o singură alegere posibilă. 

Aşa că nevastă-sa îi cususe un buzunăraş 
solid exact pe mărimea pistolului în căptuşeala 
salopetei. Însă chiar şi John îşi dăduse seama de la 
bun început că nu era bine aşa. Nu că pistolul i-ar 
fi putut cădea în cine ştie ce moment când nu i-ar 
mai fi dat de urmă, ci pentru că forma armei se 
arăta prea limpede prin haină; se vedea că nu 
putea să fie altceva decât un pistol. Limpede nu 
pentru noi: toţi ştiam că era un pistol acolo, de la 
Mr Ballott, albul, şeful de tură, şi Boon, ajutorul 
lui (a cărui îndatorire era serviciul de noapte, aşa 
că la ora aceasta ar fi trebuit să fie acasă în pat), 
continuând cu toţi căruţaşii şi comisionarii negri, 
şi până la ultimul şi cel mai de rând rândaş şi 
chiar până la mine, care strângeam doar facturile 
adunate sâmbătă şi răspundeam la telefon. 
Continuând chiar cu bătrânul Dan Grinnup, un 
bărbat murdar, cu barba pătată de tutun, 
niciodată pe de-a-ntregul beat, care n-avea niciun 
fel de situaţie oficială în grajduri, în parte din 
cauza whisky-ului poate, dar mai ales din cauza 
numelui lui care nici nu era Grinnup, ci Grenier: 
unul dintre cele mai vechi nume din regiune până 
când familia căzuse în ruină - Louis Grenier, 
hughenotul, care trecuse munţii dinspre Virginia 
şi Carolina după Revoluţie şi venise în Mississippi 
prin o mie şapte sute nouăzeci şi ceva şi se 
stabilise la Jefferson şi-i dăduse chiar numele; care 
(bătrânul Dan) nu locuia nicăieri (şi n-avea nici 
familie decât un idiot, nepot sau văr sau nu ştiu 


exact ce, mai hălăduind încă într-un cort prin 
jungla de pe malul fluviului dincolo de Cotul 
Francezului care pe vremuri făcuse parte din 
plantaţia Grenier) până când (el, bătrânul Dan) îşi 
făcea deodată apariţia, niciodată prea beat ca să 
nu poată mâna la grajd, tocmai la vreme ca să 
ducă trăsura la gară să aştepte trenurile de 9.30 
p.m. Şi 4.12 a.m. Şi să-i ducă pe călători la hotel, 
sau de serviciu toată noaptea uneori când erau 
baluri sau concerte, sau spectacole de teatru în 
sala operei (uneori, în câte un acces de beţie înrăit 
şi plin de resentimente, spunea că odinioară 
familia Grenier condusese lumea bună din 
Yoknapatawpha; acum, familia Grenier le 
conducea trăsura), păstrându-şi slujba, spuneau 
unii, pentru că prima soţie a lui Mr Ballott fusese 
fiica lui, deşi noi de la grajduri credeam cu toţii că 
din cauză că, pe vremea când Tata era doar un 
băieţandru, ieşea la vânătoare de vulpi dincolo de 
Cotul Francezului cu tatăl bătrânului Dan. 
Limpede (pistolul) nu numai pentru noi, ci şi 
pentru Tata. Pentru că şi Tata ştia despre el. 
Trebuia să ştie; stabilimentul nostru era prea mic, 
legăturile dintre noi toţi de acolo prea complicate, 
prea strânse. Aşa că problema morală a Tatii era 
exact aceeaşi ca şi cea a lui John Powell, şi 
amândoi ştiau asta şi o tratau aşa cum doi 
gentlemani trebuie şi pot să trateze o asemenea 
problemă în relaţiile lor reciproce; dacă Tata ar fi 
fost vreodată silit să recunoască existenţa 
pistolului ar fi trebuit să-i spună lui John fie să-l 
lase acasă a doua zi, fie să nu mai vină el la lucru. 
Şi John ştia asta şi, fiind şi el un gentleman, n-ar fi 


fost el însuşi niciodată cel care să-l silească pe 
Tata să recunoască existenţa pistolului. Astfel că, 
în loc să aleagă căptuşeala salopetei, nevasta lui 
John i-a cusut buzunarul chiar la subsuoara stângă 
a flanelei, invizibil (sau în orice caz neevident) 
când John purta flaneaua sau când, fiind cald (ca 
acum), flaneaua sta atârnată de cuierul personal 
al lui John în camera unde se ţineau 
harnaşamentele. Aceasta era situaţia pistolului 
când Boon, care era plătit ca să fie - şi care într- 
un sens îşi dăduse cuvântul că avea să fie acasă în 
pat la ora aceasta în loc să caşte gura prin Piaţă, 
unde să fie vulnerabil tocmai la ceea ce îl şi făcuse 
să dea buzna înapoi la grajduri, venise ţopăind ca 
o furtună pe uşa biroului acum câteva clipe şi 
făcuse ca atât Tata, cât şi John Powell să pară 
nişte mincinoşi. 

Numai că Tata ajunsese şi acum prea târziu. 
Boon îl trăsese pe sfoară ne trăsese pe sfoară. 
Pentru că Boon ştia şi el despre cuierul acela din 
camera harnaşamentelor. Şi era şi deştept, destul 
de deştept ca să nu se întoarcă prin hol ca să 
trebuiască să treacă prin faţa biroului; când noi 
ajunseserăm pe maidanul din spate, John şi 
Lustre, şi Gabe (şi cei trei catâri şi calul) căscau 
încă ochii la poarta legănându-se în ţâţâni prin 
care Boon tocmai dispăruse, ţinând pistolul în 
mână. John şi cu Tata au stat să se uite aşa, fix, 
unul la altul cam vreo zece secunde, în vreme ce 
toată construcţia de entendre-de-noblesse dintre 
ei se năruia într-un nor de praf. Deşi o noblesse; şi 
încă oblige, tot mai rămăsese. 

— Era ăla al meu, a spus John. 


— Da, a spus Tata. L-a văzut pe Ludus în 
Piaţă. 

— Il prind eu, a spus John. Şi i-l iau eu din 
mână. Spune numai dumneata o vorbă. 

— Prindeţi-l pe Ludus, careva, a spus Gabe. 

Deşi scund, era un bărbat grozav de solid, 
mai solid decât Boon, cu un picior schilodit într-un 
fel de-ţi făcea frică, de la un accident avut mai 
demult în meseria lui; era în stare să apuce 
piciorul din spate al unui cal sau catâr şi să-l 
strângă sub genunchiul acela schilodit şi (dacă 
avea şi ceva - un stâlp, orice - de care să se ţină) 
calul sau catârul putea să se zbată, dar să facă 
altceva nu; nici să-şi scoată piciorul, nici să se 
poată echilibra de ajuns ca să-l pocnească cu 
celălalt. 

— Mă, Lustre, să-i şi prinde-l. 

— Nu-i nevoie să fugă nimeni după Ludus, a 
spus John. Ludus e mai în siguranţă ca noi toţi. L- 
am mai văzut eu pe Boon Hogganbeck... - nu 
spusese „Mister Boon” şi ştia că Tata îl auzise: un 
lucru pe care n-ar fi scăpat niciodată prilejul să-l 
facă în prezenţa unui alb pe care-l considera 
egalul său, pentru că John era un gentleman. Dar 
şi Tata era o autoritate în ce priveşte acea 
noblesse: pistolul acela era de neiertat, şi Tata ştia 
asta - ... trăgând cu puşca până acuma. Spune 
numai dumneata o vorbă, Mr Maury. 

— Nu, a spus Tata. Tu fugi în birou şi 
telefonează-i lui Mr Hampton (exact, tot un 
Hampton era şerif şi pe arunci). Spune-i că am zis 
eu să pună mâna pe Mr Boon cât de repede poate. 

Tata s-a îndreptat spre portiţă. 


— Tu du-te cu dumnealui, i-a spus Gabe lui 
Lustre. S-ar putea să aibă nevoie de cineva să 
alerge. Şi prinde portiţa aia în zăvor. 

Aşa că noi trei am luat-o pe alee către Piaţă, 
eu la trap ca să ţin pasul cu ei, nu atât încercând 
să-l ajung pe Boon, cât să pot rămâne între Boon 
şi pistol şi John Powell. Pentru că, aşa cum 
spusese John însuşi, nimeni n-avea nicio nevoie să- 
şi bată capul pentru Ludus. Pentru că ştiam cu 
toţii cum se pricepea Boon să tragă şi, dacă ar fi 
fost vorba ca Boon să-l împuşte pe Ludus, Ludus 
însuşi era în siguranţă. Fusese şi el (Ludus) unul 
dintre  vizitiii noştri până  marţea trecută 
dimineaţă. Uite ce se întâmplase, aşa cum se 
putuseră reconstitui faptele de la Boon şi Mr 
Ballott şi John Powell, şi puţin chiar şi de la Ludus. 
Cu o săptămână sau două mai înainte, Ludus îşi 
găsise o fată nouă, fiica (sau nevasta; nu ştiam nici 
noi bine) unui arendaş de la o fermă la vreo şase 
mile de oraş. Luni seară, când Boon se prezentase 
la lucru să-l înlocuiască pe Mr Ballott pentru tura 
de noapte, toate atelajele şi căruțele şi căruţaşii se 
întorseseră la grajd, cu excepţia lui Ludus. Mr 
Ballott îi spusese lui Boon să-i telefoneze când 
avea să apară şi Ludus, şi se dusese acasă. 
Aceasta fusese versiunea lui Mr Ballott. Aceasta 
fusese şi versiunea lui Boon, coroborată în parte şi 
de John Powell (Tata însuşi plecase acasă ceva mai 
înainte): şi Mr Ballott de-abia apucase să iasă pe 
uşa din faţă când Ludus intrase pe uşa din spate, 
pe jos însă. Ludus îi spusese lui Boon că i se 
dezumflase cauciucul la una din roţi şi se oprise 
acasă la noi şi vorbise cu Tata, care-i spusese să 


tragă căruţa în iazul de pe pajişte aşa ca lemnul 
de la roată să se umfle şi să prindă iar cauciucul, 
să bage catării în curtea noastră şi să le dea de 
mâncare şi să se întoarcă a doua zi dimineaţă să-i 
ia. Ceea ce te-ai fi putut aştepta ca până şi Boon 
să creadă, chiar dacă John Powell nu crezuse însă 
niciun moment, întrucât oricine îi cunoştea pe 
oricare dintre cei în chestiune ar fi ştiut că, 
oricare ar fi fost ordinele pe care le-ar fi dat în ce 
priveşte căruţa peste noapte, Tata l-ar fi trimis pe 
Ludus să ducă animalele la boxele lor în grajduri, 
unde puteau să fie ţesălate şi hrânite cum trebuie. 
Insă Boon spusese că aşa i se poruncise şi din 
cauza asta, spunea el, nu-l mai deranjase pe Mr 
Ballott de la masă ca să-l anunţe, din moment ce 
Tata ştia unde erau catârii şi căruţa, Tata, şi nu Mr 
Ballott fiind proprietarul lor. 

Acum iată-l şi pe John Powell povestind, dar 
fără nicio tragere de inimă; probabil că nici nu s- 
ar fi învoit să spună nimic dacă Boon n-ar fi făcut 
din tăcerea lui (a lui John) în legătură cu adevărul 
adevărat o problemă morală mai importantă decât 
loialitatea lui faţă de cei de o rasă cu el. Odată ce-l 
văzuse pe Ludus intrând cu mâna goală pe uşa din 
spate a grajdurilor în clipa care coincidea cu 
prima clipă după plecarea lui Mr Ballott pe uşa 
din faţă, lăsându-l doar pe Boon să vadă acolo de 
treburi, John nici măcar nu şi-a mai bătut capul să 
asculte povestea pe care ar fi avut s-o spună 
Ludus. El a traversat pur şi simplu holul şi curtea 
din spate şi apoi a ieşit pe alee şi tot aşa până ia 
capătul aleii şi a rămas lângă căruţă până când s-a 
întors Ludus. Acum, în căruţă era un sac de faină, 


o garniţă de un galon cu ulei şi (spunea John) o 
pungă de cinci cenți cu bomboane de mentă. Cam 
aşa se petrecuseră lucrurile, pentru că, chiar dacă 
cuvântul lui John cu privire la oricare dintre cai 
sau catâri în interiorul grajdurilor era lege, de 
necălcat, chiar mai presus de Boon, până la Mr 
Ballott şi Tata însuşi, afară, acolo în ţara nimănui, 
el nu era decât un salariat la grajdurile lui Maury 
Priest şi, şi el şi Ludus, amândoi, ştiau asta. Poate 
că Ludus chiar i-a amintit lucrul acesta, deşi mă 
cam îndoiesc. Pentru că tot ce avea nevoie Ludus 
să spună era: „Dac-ajunge vorba la Maury Priest 
cum c-am prumutat căruţa şi catârii astă-noapte, 
s-ar putea s-ajungă cam aceeaşi vorbă tot la el 
despre ce-i cusut în flaneaua asta pe care o ai pe 
dumneata”. 

Şi nu cred c-a spus nici măcar asta, pentru că 
şi ei, şi John ştiau amândoi cum se pune problema, 
tot aşa cum amândoi ştiau că, dacă Ludus l-ar fi 
aşteptat pe John să-i comunice Tatii ce Ludus 
numea „prumutarea” căruţelor şi a catârilor, Tata 
n-ar fi aflat niciodată, şi, dacă John ar fi aşteptat 
ca Ludus (sau oricare alt negru de la grajduri sau 
de fapt din Jefferson) să-i spună Tatii despre pistol, 
Tata n-ar fi ştiut niciodată nimic nici despre el. Aşa 
că probabil că Ludus n-a spus absolut nimic, iar 
John a zis doar. „Foarte bine. Dar, dacă animalele 
nu-s la locul lor în boxe, fără o picătură de 
sudoare sau o urmă de bici pe ele şi nici măcar 
somnoroşi, cu o oră în cap înainte ca Mr Ballott s- 
ajungă aici mâine dimineaţă (vezi cum amândoi îl 
scoseseră complet pe Boon din toată combinaţia: 
nici Ludus care să spună: «Mr Boon ştie că n-au să 


fie în grajd în noaptea asta; nu-i el şeful până când 
se întoarce Mr Ballott dimineaţă?» nici John să 
spună: «Oricare ar fi ăla care-ar crede povestea cu 
care ai venit aici în seara asta în locul catârilor, 
nu-i bun să fie şef peste nimic. Şi nici măcar nu 
sunt convins că ăsta care-ar crede se numeşte 
măcar Boon Hogganbeck») Mr Maury are să afle 
nu numai unde n-au fost căruţa şi catârii peste 
noapte, da are să ştie şi unde au fost”. 

Însă John n-a spus asta. Ceea ce e sigure că, 
deşi catârii lui Ludus se întorseseră în boxele lor 
cu un ceas plin înainte de a se fi făcut ziuă, un 
sfert de oră după ce ajunsese la grajduri la şase în 
dimineaţa următoare, Mr Ballott îl chemase pe 
Ludus şi-i spusese că e concediat. 

— Da Mr Boon a ştiut de catârii mei, unde 
sunt? a spus Ludus. Chiar el m-a trimis să-i aduc 
un urcior de whisky. I l-am adus la patru azi- 
dimineaţă. 

— Eu nu te-am trimis nicăieri, a spus Boon. 
Când a venit aseară cu povestea aia deocheată 
despre catâri, cum că ar fi în curtea lui Mr Maury, 
eu nici n-am stat să-l ascult. Nici nu m-am mai 
ostenit să-i mai întreb unde era cu adevărat 
căruţa, ca să nu mai vorbim că ce-l treceau chiar 
aşa toate nădugşelile ca să aibă neapărat o căruţă 
şi nişte catâri peste noapte. Tot ce i-am spus a fost 
că, înainte de a aduce căruţa înapoi dimineaţă, să 
aibă bunătatea să treacă pe la alde Mack Winbush 
şi să-mi aducă un galon de whisky de-al lui moş 
Cal Bookwright. L-am dat şi bani - doi dolari. 

— Şi ţi-am adus whiskyu, a spus Ludus. Nici 
nu ştiu ce-ai făcut cu el. 


Mi-ai adus o juma de urcior de-arsură de 
maţe, mai mult leşie şi piper roşu, a spus Boon. Eu 
nu ştiu ce-o să-ţi facă Mr Maury că i-ai ţinut 
catârii pe afară toată noaptea, da asta n-o să fie 
nici pe departe pe lângă ce-o să-ţi facă Calvin 
Bookwright când o să-i arăt whiskyu ăsta şi-o să-i 
spui că tu zici că el l-a făcut. 

— Mr Winbush stă la opt mile bune de oraş, a 
spus Ludus. S-ar fi făcut de miezu' nopţii pân-aş fi 
apucat eu să mă-ntorc să... şi aici s-a oprit. 

— Aha, d-asta ai avut tu nevoie de căruţă, 
spunea Boon. Ţi-ai găsit şi tu un s-o-ntinzi 
pisiceşte mai departe de Jefferson şi-acuma a 
trebuit să răscoleşti pân toată regiunea ca să 
găseşti o altă fereastră din dos pe care să te 
furişezi iar înăuntru. N-ai decât, acuma o să tot ai 
vreme de-alde astea; chestia e numai c-o să 
trebuiască s-o iei pe picioare. 

— Mi-ai zis c-un urcior de whisky, zicea Ludus 
mohorât. Şi ţi-am adus urcioru. 

— Nu era plin nici pe jumate, spunea Boon. 
Apoi către Mr Ballott: Păi ce, nu mai aveţi nevoie 
nici să-i mai daţi leafa pe-o săptămână acuma. 
(Leafa pe-o săptămână a căruţaşilor era de doi 
dolari, lucrurile astea s-au petrecut în 1905, ţine 
minte.) Atâta îmi datorează mie pentru whiskyu 
ăla. Ce mai staţi? să vină Mr Maury să-l dea 
mnealui afară? 

Deşi, dacă Mr Ballot (şi Tata) ar fi vrut cu 
adevărat să-l dea afară pe Ludus de-a binelea, 
atunci i-ar fi dat leafa pe o săptămână. Chiar 
faptul că n-au făcut-o arăta (şi Ludus ştia asta) căi 
se reţinuse doar leafa pe o săptămână (cu vacanţă 


pe deasupra) pentru că reţinuse un atelaj o noapte 
întreagă fără să fi avut permisiune pentru aceasta; 
lunea următoare, dimineaţa, Ludus avea să se 
prezinte odată cu ceilalţi căruţaşi la ora obişnuită, 
şi John Powell avea să aibă pregătit atelajul lui, 
aşteptându-l ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Numai ca Soarta - gura lumii - zvonurile găsiseră 
cu cale să se amestece. 

Aşa că Iata, Lustre şi cu mine ne grăbeam pe 
alee înspre Piaţă, eu tropăind după ei acum, şi tot 
prea târziu. Nici n-ajunseserăm la capul aleii când 
am auzit împuşcăturile, toate cinci: BUM BUM 
BUM BUM BUM, chiar aşa; şi pe urmă am ajuns în 
Piaţă şi (nu era departe: chiar la colţ în faţa 
magazinului de fierărie al verişorului Isaac 
McCaslin) am şi văzut ce era. Erau acolo o 
mulţime; Boon chiar că-şi alesese bine ziua să aibă 
martori: prima duminică din lună era zi de târg 
chiar de pe atunci, chiar şi în mai, când ai fi zis că 
oamenii sunt ocupați până peste cap să-şi lucreze 
pământul. Dar asta nu în districtul 
Yoknapatawpha. Erau cu toţii acolo, şi albi, şi 
negri: un ghem de oameni în mijlocul căruia Mr 
Hampton (bunicul actualului Little Hub care-i şerif 
acum sau are să fie iarăşi la anul) şi doi sau trei 
pierde-vară care se luptau să-l ţină pe Boon, şi un 
alt ghem de oameni în care un adjunct de şerif îl 
ţinea pe Ludus la vreo douăzeci de picioare mai 
încolo, încă în atitudinea împietrită a unuia care 
aleargă sau împietrit în atitudinea unuia care 
aleargă, sau în atitudinea unei alergări împietrite, 
oricum s-ar fi zicând mai bine, şi un alt ghem de 
oameni în faţa vitrinei prăvăliei vărului Ike pe care 


unul din gloanţele lui Boon (nu s-a aflat niciodată 
unde-au ajuns celelalte patru) o spărsese după ce 
zgâriase fundul unei negrese care sta acum 
întinsă pe trotuar, ţipând până când vărul Ike 
însuşi a ţâşnit ca o furtună din prăvălie şi i-a 
acoperit vocea cu a lui, ţipând turbat la Boon nu 
pentru că-i spărsese vitrina, ci (vărul Ike era tânăr 
la vremea aceea, dar încă de pe atunci era unul 
dintre cei mai buni vânători din această regiune) 
pentru că nu fusese în stare să atingă cu cinci 
gloanţe un obiect doar la douăzeci de picioare 
distanţă. 

Şi toate au continuat la fel de repede. 
Cabinetul doctorului Peabody era chiar peste 
drum, deasupra băcăniei lui Christian; Mr 
Hampton cu pistolul lui John Powell deschizând 
drumul, Lustre şi un alt negru purtând-o pe fată, 
încă ţipând şi sângerând ca un porc înjunghiat, în 
sus pe scări, Tata urmând împreună cu Boon, apoi 
eu şi adjunctul de şerif cu Ludus, şi încă toţi câţi 
se mai puteau îngrămădi pe scară, până când Mr 
Hampton s-a oprit şi s-a întors, şi a răcnit la ei. 
Biroul judecătorului Stevens era la capătul 
coridorului după cabinetul doctorului Peabody; sta 
în capul scărilor pe când urcam noi. Aşa că noi - 
vreau să spun Tata şi cu mine, şi cu Boon, şi 
Ludus, şi adjunctul - am intrat acolo să-i aşteptăm 
pe Mr Hampton să vină din cabinetul doctorului 
Peabody. N-a durat mult. 

— Nu-i nimic, a spus Mr Hampton. De-abia a 
zgâriat-o. Să-i cumperi o rochie nouă (n-avea 
nimic pe dedesubt) şi o pungă de bomboane şi dă-i 
şi lui taică-său zece dolari şi-ai aranjat chestia 


între ea şi Boon. Nu ştiu încă sigur ce poate să 
aranjeze chestia între el şi mine. 

Un timp, a stat aşa gâfâind la Boon; era un 
bărbat solid, cu nişte ochi mici, aspri şi cenuşii, de 
fapt era tot atât de solid cât Boon, deşi nu la fel de 
înalt. 

— Aşa, i-a spus lui Boon. 

— M-a insultat, a spus Boon. I-a spus lu’ 
Băiatu' Thomas că-s un fiu de căţea cu dosu 
strâmt. 

Acum Mr Hampton l-a privit pe Ludus. 

— Aşa, a spus. 

— N-am spus deloc c-ar fi cu dosu strâmt, a 
spus Ludus. Am spus că-i cap sec. 

— Ce? s-a răstit Boon. 

— Asta-i mai rău, a spus judecătorul Stevens. 

— Sigur că-i mai rău, a zis Boon ţipând. Nu 
vedeţi? Oricum ai da-o e rău. Eu, un alb, trebuie 
să stau aici şi să-l las pe un nenorocit de negru 
care nu se pricepe nici să mâne catârii sau să-mi 
critice partea mea personală din spate, sau să 
declare în faţa a cinci martori publici că sunt un 
om fără minte. Nu vedeţi? Că nici nu poţi să-ţi mai 
iei cuvintele înapoi, nici unu. Nici măcar nu mai 
poţi îndrepta ce-ai spus, că nici n-ai cum îndrepta 
niciuna din astea pe care le-ai spus. 

Acum aproape că plângea, faţa lui mare, 
urâtă, greoaie, aspră ca lemnul de nuc, dură ca 
lemnul de nuc, contorsionată şi boţită ca a unui 
copil. 

— Că, chiar dac-aş putea să reuşesc să pun 
mâna pe vreun pistol de undeva să-l împuşc pe 
Băâiatu' Thomas, mai mult ca sigur că n-am să-l 


nimeresc nici pe el. 

Tata s-a ridicat atunci, brusc, repede. Fusese 
singurul care se aşezase pe scaun; chiar şi 
judecătorul Stevens se oprise cu picioarele 
desfăcute pe covoraşul din faţa căminului rece 
acum, cu mâinile petrecute pe sub pulpanele 
jachetei, ca şi cum ar fi fost iarnă şi focul ar fi fost 
aprins în cămin. 

— Eu trebuie să mă întorc la lucru, a spus 
Tata. Cum spune zicătoarea despre ăia care stau 
cu mâinile în sân? 

A spus, fără să se adreseze în mod special 
nimănui. 

— Cer ca amândoi, Boon şi băiatul acesta, să 
se lege printr-un zapis că au să respecte pacea 
între ei: să spunem, pe câte o sută de dolari 
fiecare dintre ei; scriu eu contractul. Numai că 
vreau două contracte reciproce, legate unul de 
altul. Vreau două contracte, care amândouă să-şi 
piardă valabilitatea, simultan, în aceeaşi clipă în 
care vreunul dintre ei face un lucru pe care... pe 
care eu... 

— Pe care dumneata să-l consideri că nu se 
cuvine, a spus judecătorul Stevens. 

— Îţi mulţumesc, a spus Tata. În aceeaşi clipă 
în care oricare dintre ei doi încalcă pacea dintre 
ei. Nu ştiu dacă aşa ceva este legal sau nu. 

— Nici eu nu ştiu, a spus judecătorul Stevens. 
Putem încerca. Dacă un asemenea contract nu-i 
legal, ar trebui să fie. 

— Iţi mulţumesc, a spus Iata. 

Ne-am îndreptat - Tata şi cu mine şi cu Boon 
- către uşă. 


— Eu aş putea să mă întorc de pe acuma, să 
nu mai aştept să se facă luni, a spus Ludus. Dac- 
aveţi treabă cu mine. 

— Nu, a spus Tata. 

Am coborât - Tata şi cu mine şi cu Boon - 
scările şi am ieşit în stradă. Era încă prima 
duminică şi zi de târg, iar lucrurile se terminaseră 
- acum - adică, până când altcineva numit Boon 
Hogganbeck avea să pună mâna pe un alt pistol. 
Ne-am întors pe stradă către grajduri, Tata şi cu 
mine şi cu Boon; ela spus atunci ceva peste capul 
meu către ceafa Tatii: 

— Un dolar pe săptămână până se fac două 
sute de dolari, asta face patruzeci şi opt de 
săptămâni. Vitrina aia a lui Ike mai face şi ea zece 
sau cincisprezece, cred, pe lângă fata aia care s-a 
băgat şi ea între noi. Să zicem doi ani şi trei luni. 
Am vreo patruzeci de dolari bani peşin. Dacă ţi i- 
aş da pe ăştia matale ca un aconto în bani peşin, 
parcă tot nu-mi vine să cred că m-ai lăsa pe mine 
cu Ludus şi cu Băiatu' Thomas într-una din boxele 
alea goale şi să încui uşa numai zece minute. Sau 
da? 

— Nu, a spus Tata. 
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Asta a fost sâmbătă. Ludus s-a întors la lucru 
luni. Dimineaţă. Vinerea următoare, bunicul meu - 
celălalt, tatăl Mamei, tatăl străbunicului tău - a 
murit la Bay St. Louis. 

In realitate, Boon nu ne aparţinea nouă. 
Vreau să spun, nu numai nouă, familiei Priest. Sau 
mai degrabă vreau să spun familiilor McCaslin şi 


Edmonds, din care noi Priest-ii suntem ceea ce s- 
ar putea numi o ramură cadetă. Boon avea trei 
stăpâni: nu numai pe noi, reprezentaţi de Bunicul 
şi de Tata şi de vărul Ike McCaslin şi de celălalt 
văr al nostru, Zachary Edmonds, al cărui tată, 
McCaslin Edmonds, fusese cel în favoarea căruia 
vărul Ike renunţase la plantaţia McCaslin-ilor în 
ziua când împlinise douăzeci şi unu de ani. El nu 
ne aparţinea numai nouă, ci şi maiorului de Spain 
şi generalului Compson până când acesta murise. 
Boon era o corporație, o societate pe acţiuni în 
care noi trei - alde McCaslin, de Spain şi 
generalul Compson - aveam părţi de 
responsabilitate reciproc egale, dar complet 
nedefinite, una şi singura dintre regulile de 
funcţionare ale corporației fiind că oricare dintre 
ei s-ar fi nimerit să fie mai aproape în momentele 
de criză umplea neîntârziat breşa pe care Boon ar 
fi creat-o, deschis-o sau în care el însuşi ar fi fost 
împins; el (Boon) era o asociaţie de protecţie şi 
beneficii pe bază de bunăvoință reciprocă, în care 
beneficiile erau exclusiv ale lui Boon, şi 
reciprocitatea, bunăvoința şi protecţia exclusiv ale 
noastre. 

Bunica lui fusese fiica unuia dintre indienii 
Chickasaw ai bătrânului Issetibbeha, şi care se 
măritase cu un alb, neguţător de whisky: uneori, 
depinzând şi de adâncimea paharelor, Boon se 
declara a fi cel puţin pe nouăzeci şi nouă de sutimi 
un Chickasaw şi de fapt un descendent direct din 
spiţa regală a bătrânului Issetibbeha însuşi; după 
aceea se declara dispus să se bată cu oricine ar fi 
îndrăznit să facă măcar vreo aluzie că el ar fi avut 


o singură picătură de sânge indian în vine. 

Era un om dur, credincios, curajos şi pe care 
nu te-ai fi putut bizui în absolut nicio împrejurare; 
era înalt de peste doi metri şi cântărea două sute 
şi patruzeci de pfunzi şi avea mentalitatea unui 
copil; de peste un an de zile, Tata începuse să 
spună că de la o clipă la alta aveam să-l întrec. 

De fapt, deşi era un rezultat biologic perfect 
normal, alcătuit din carne şi din sânge (după cum 
atestau şi momentele iscându-se din paharele 
înghiţite când era nu numai dispus, dar chiar şi 
foarte dornic să se bată cu orice pentru sau 
împotrivă, aceasta depinzând de felul în care-l 
influenţa băutura, dreptului său de descendență) 
şi deci trebuie să se fi aflat undeva în cursul 
acestor primi nouă, zece sau unsprezece ani, era 
ca şi cum Boon ar fi fost creat de la început de 
nouă sau de zece sau de unsprezece ani, de către 
cele trei neamuri ale noastre, McCaslin - de Spain 
- Compson, ca o soluţie a unei dileme într-o bună 
zi, în tabăra de vânătoare a maiorului de Spain. 

Intocmai, aceeaşi tabără pe care tu probabil 
că ai să continui s-o numeşti tabăra lui McCaslin 
câţiva ani încă după ce vărul tău Ike se va fi dus 
dintre noi, tot aşa cum noi - cei dinaintea ta - am 
continuat să-i spunem tabăra lui de Spain ani de 
zile după ce maiorul de Spain nu mai era. Dar pe 
vremea bătrânilor mei, când maiorul de Spain a 
cumpărat sau a luat cu împrumut, sau a închiriat 
pământul (oricare va fi fost procedeul prin care 
oamenii reuşeau pe vremea aceea să dobândească 
titluri de proprietate în Mississippi între 1865 şi 
70) şi a construit conacul şi grajdurile, şi toate 


acareturile, erau pământurile lui; ale lui, care îşi 
alegea oamenii pe care-i considera demni să 
vâneze vânatul pe care el îl decreta demn să fie 
vânat, şi care în sensul acesta nu numai că era 
proprietarul celor care-l vânau, ci şi al locului 
unde-l vânau şi chiar a ceea ce vânau: urşii şi 
cerbii, vulpile şi panterele care bântuiau pe acolo 
pe atunci, la mai puţin de douăzeci de mile de 
Jefferson - cele patru sau cinci petice de junglă de 
pe lângă fluviu care făcuseră parte din visul 
imens, regesc al bătrânului Thomas Sutpen, care 
până la urmă nu numai că de la sine căzuse în 
ruină, ci-l împinsese în ruină şi pe Sutpen, şi care 
în zilele acelea constituia un fel de portal dinspre 
soare răsare către pustietăţile aproape virgine de 
mlaştini şi junglă întinzându-se înspre apus de la 
coline spre oraşele şi plantațiile de-a lungul 
Mississippi-ului. 

Pe vremea aceea, erau doar douăzeci de mile; 
părinţii noştri puteau să plece din Jefferson la 
miezul nopţii în trăsuri şi căruţe (călare dura şi 
mai puţin) la cincisprezece noiembrie şi ajungeau 
ia bârlogurile cerbilor sau ale urşilor în zori. Chiar 
în 1905, pustietăţile se retrăseseră doar cu încă 
douăzeci de mile; căruțele în care se încărcau 
puştile, mâncarea şi corturile trebuiau doar să 
plece la apusul soarelui; şi acum o companie de 
cherestea din nord construise o cale ferată îngustă 
pentru transportul buştenilor, legată de linia 
ferată principală, trecând la mai puţin de o milă de 
campamentul cel nou al maiorului de Spain şi cu o 
haltă specială unde să poată cobori maiorul de 
Spain şi oaspeţii lui, ca să se îmbarce în căruțele 


sosite din ajun. Cu toate că, prin 1925, puteam să 
vedem că era condamnat totul. Maiorul de Spain 
şi ceilalţi din grupul cel vechi, în afară de văru-tău 
Ike şi de Boon, se duseseră acum şi (acum era un 
drum cu pietriş de la Jefferson până la halta făcută 
pentru de Spain) urmaşii lor îşi opreau motoarele 
automobilelor în sunetul topoarelor şi al 
ferăstraielor prin locuri unde cu un an înainte nu 
se auzea decât lătratul câinilor de vânătoare. 
Pentru că Manfred de Spain era bancher, nu 
vânător ca taică-său, tranzacţiona contracte de 
închiriere, pământuri, cherestea şi, prin 1940 
(acum era campamentul lui McCaslin), încărcau - 
încărcăm - totul în camioane cu remorcă şi 
străbăteam două sute de mile pe şosele asfaltate 
ca să mai găsim un pustiu destul de mare să ne 
plantăm acolo  corturile; deşi prin 1980 
automobilul are să fie tot atât de demodat pe cât 
au să fie de demodate - din cauza automobilului - 
locurile sălbatice pe care le-ar mai putea căuta el. 
Dar poate că oamenii de pe atunci - voi - o să 
găsiţi locuri din astea sălbatice şi pustii pe partea 
din spate a lui Marte sau a Lunii, şi poate chiar şi 
cu urşi şi cerbi care să se foiască pe acolo. 

Insă pe atunci, când Boon s-a materializat 
într-o zi în tabără, înarmat până în dinţi ca o 
panoplie şi deja de zece sau de unsprezece, sau de 
doisprezece ani, nu erau decât douăzeci de mile 
pe care maiorul de Spain şi generalul Compson, şi 
McCaslin Edmonds, şi Walter Ewell, şi bătrânul 
Bob Legate, şi ceilalţi vreo jumătate de duzină 
care participau la aşa ceva să trebuiască să le 
străbată. Însă generalul Compson, deşi comandase 


trupele nu chiar fără succes în calitate de colonel 
la Shiloh, şi iarăşi nu chiar fără succes ca general 
de brigadă în timpul retragerii lui Johnston spre 
Atlanta, nu se prea pricepea la mişcările în teren, 
la topografie, şi se rătăcea cu promptitudine la 
zece minute după ce plecau din tabără (catârul pe 
care prefera să călărească el l-ar adus înapoi 
oricând, dar el, fiind nu numai un general 
confirmat în armata confederată, ci şi un 
Compson, refuza să accepte sfaturi sau îndreptări 
de la un catâr), aşa că, îndată ce ultimul vânător 
se reîntorcea de la bătaia de dimineaţă, toţi făceau 
cu rândul suflând dintr-un corn până când sosea în 
sfârşit şi generalul Compson. Ceea ce era într-un 
fel satisfăcător sau oricum servea la ceva, până 
când pe generalul Compson începu să-l lase şi 
auzul. Până când într-o după-amiază Walter Ewell 
şi Sam Fathers, care era jumătate negru şi 
jumătate indian Chickasaw, au trebuit să plece pe 
urmele lui şi să stea în pădure toată noaptea cu el, 
punându-l pe maiorul de Spain în faţa alternativei 
sau de a-i interzice să-şi mai părăsească cortul sau 
de a-l exclude din clubul de vânătoare, când iată, a 
apărut Boon Hogganbeck, de pe atunci un 
adevărat uriaş, chiar la vârsta de zece sau 
unsprezece ani mai înalt decât generalul Compson 
a cărui infirmieră a devenit - un boblete despre 
care n-ai fi spus că are ceva în spinare sau că ştie 
ceva, afară poate de cum îl cheamă; nici măcar 
vărul Ike nu ştie sigur dacă McCaslin Edmonds 
sau maiorul de Spain a fost cel care a dat primul 
peste Boon acolo unde cine-o fi fost fiinţa care l-a 
născut îl lăsase de capul lui. Tot ce mai ştie - îşi 


mai aminteşte - Ike e că Boon era la faţa locului, 
un băieţandru de vreo doisprezece ani, la ferma 
bătrânului Carothers McCaslin, unde McCaslin 
Edmonds îl creştea pe Ike ca şi cum i-ar fi fost tată 
şi care pe loc şi fără să se întrerupă l-a luat pe 
lângă el şi pe Boon ca şi cum ar fi fost şi tatăl lui 
Boon, deşi la vremea aceea el însuşi n-avea decât 
treizeci de ani. 

Oricum, imediat ce maiorul de Spain şi-a dat 
seama că va trebui fie să-l excludă pe generalul 
Compson din club, ceea ce ar fi fost greu, fie să-i 
interzică să mai părăsească tabăra de vânătoare, 
ceea ce ar fi fost imposibil, şi deci că va trebui să-l 
echipeze pe generalul Compson cu ceva de genul 
unui Boon Hogganbeck, şi-a şi făcut apariţia Boon 
Hogganbeck însuşi, creat fie de McCaslin 
Edmonds, fie de ei amândoi - Edmonds şi de Spain 
însuşi - într-o încleştare simultană. Ike îşi mai 
amintea de asta: încărcarea păturilor, a puştilor şi 
proviziilor în căruţă în ziua de paisprezece 
noiembrie, cu Jim al lui Termie (bunicul lui Bobo 
Beauchamp despre care ai să auzi imediat mai 
multe) şi Sam Fathers şi Boon (el, Ike, n-avea 
decât cinci sau şase ani pe atunci; aveau să mai 
treacă încă patru sau chici ani până să 
împlinească zece ani şi deci să fie şi el unul dintre 
participanţi) şi McCaslin însuşi plecat înainte 
călare, spre tabăra de vânătoare de unde în 
fiecare dimineaţă Boon avea să-l urmărească pe 
generalul Compson călare pe un alt catâr, până 
când, probabil folosind forţa brută, căci chiar de la 
doisprezece ani era mai puternic decât cel pe care 
îl avea în grijă, Boon avea să-l împingă în direcţia 


cea bună, ca să poată ajunge îndărăt la tabără 
înainte de a se întuneca. 

Astfel, generalul Compson a făcut din Boon 
un om al pădurii împotriva voinţei lui, cum s-ar 
spune, pur şi simplu în legitimă apărare. Însă nici 
chiar faptul că mânca la aceeaşi masă, bătea 
aceeaşi pădure, dormea afară sub acelaşi cer 
ploios cu Walter Ewell n-a reuşit să facă din el un 
ţintaş bun; una dintre glumele favorite din tabără 
era cea cu Boon la vânătoare povestită de Walter 
Ewell: cum îi lăsase pe Boon într-un loc bun de 
pândă (bătrânul general Compson se dusese în 
sfârşit să-şi întâlnească strămoşii - sau spre orice 
loc unde era bivuacul către care bătrânii soldaţi ai 
războiului, fie ei în uniforme albastre sau cenuşii, 
insistau să se îndrepte, pentru că poţi să-ţi 
închipui că în niciun alt loc nu le-ar fi convenit să 
se oprească definitiv - şi acum Boon era vânător în 
toate drepturile, ca oricare dintre ceilalţi) şi cum a 
auzit câinii şi a calculat că cerbul avea să treacă 
pe lângă locul unde se afla Boon, şi cum a auzit 
apoi cele cinci focuri din puşca rablagită a lui 
Boon (generalul Compson i-o lăsase moştenire; nu 
fusese în stare perfectă de funcţionare nici pe 
vremea când o stăpânise Compson, iar Walter 
spunea că lucrul de mirare era că puşca asta 
fusese în stare să slobozească măcar două gloanţe 
fără să se blocheze, cu atât mai puţin cinci) şi pe 
urmă glasul lui Boon răzbătând din pădure înspre 
el: „La dracu’! Uite-l cum se duce! Pe el! Pe el!” Şi 
cum el - Walter - dăduse fuga spre locul de pândă 
al lui Boon şi văzuse cele cinci dulii de cartuşe 
risipite pe jos şi la mai puţin de zece paşi urmele 


cerbului în fugă, pe care Boon nici măcar nu-l 
atinsese. 

Pe urmă, Bunicul a cumpărat automobilul şi 
Boon şi-a găsit adevăratul tovarăş al sufletului 
său. La vremea aceea, el era oficial, prin 
consimţământul comun al familiilor McCaslin- 
Edmonds-Priest (chiar şi McCaslin Edmonds 
renunţase sau pricepuse în cele din urmă, când 
Boon căzuse pentru a doua oară la examenul de 
clasa a treia - sau poate că ceea ce înţelesese cu 
adevărat McCaslin era că Boon n-avea să stea 
niciodată de ajuns de mult timp la vreo fermă ca 
să poată ajunge cu adevărat fermier), salariat la 
grajdurile noastre. La început, treburile pe care le 
făcea erau elementare: să dea de mâncare cailor 
şi catârilor, să curețe hamurile şi trăsurile. Dar ți- 
am spus că se pricepea să umble cu caii şi cu 
catârii, şi curând ajunsese vizitiu la trăsurile date 
cu chirie - cupeurile şi trăsurile care aşteptau 
trenurile de zi, şi şaretele, trăsuricile şi căruțele 
mici cu care voiajorii comerciali făceau turul 
prăvăliilor din oraş şi din împrejurimi. Locuia 
acum în oraş, în afară de cazurile când şi 
McCaslin, şi Zachary lipseau amândoi de acasă 
noaptea, şi Boon trebuia să doarmă în casă pentru 
a apăra femeile şi copiii. Vreau să spun că locuia 
în Jefferson. Adică, avea cu adevărat o casă a lui - 
o cameră cu chirie în casa mare care pe vremea 
bunicului meu era Hotelul Comercial, înfiinţat cu 
speranţa că va putea face concurenţă firmei 
Holston House, dar fără să reuşească niciodată să 
ajungă până la a-i fi rival. Însă oricum, o casă 
demnă de încredere: unde erau cazaţi şi hrăniţi 


membrii juriilor în timpul judecării proceselor şi 
unde părţile în procesele între cei de prin partea 
locului şi geambaşii de cai şi de catâri se simțeau 
mai în largul lor decât printre covoarele şi 
ornamentele de alamă şi scaunele de piele şi 
feţele de mese de pânză ale hotelului din celălalt 
capăt al oraşului; pe vremea mea, mai târziu, 
ajungând să fie Hotelul Snopes cu amândouă s- 
urile pe dos pe firma vopsită de mână şi unde Mr 
Flem Snopes (bancherul, asasinat acum zece sau 
doisprezece ani de un nebun, un neam de-al lui 
care poate nici nu credea că văru-său îl băgase cu 
adevărat la puşcărie, dar îşi zicea că cel puţin ar fi 
putut să-l scape de închisoare sau în orice caz ar fi 
trebuit să încerce s-o facă) începuse să-şi mâne 
tribul celor de un neam cu el din pustietăţile de 
dincolo de Cotul Francezului în oraş; pe urmă, pe 
la mijlocul anilor treizeci, închiriat de o femeie din 
lumea bună cu părul aproape roşcat, care venise 
pentru scurtă vreme nu se ştie de unde şi plecase 
în la fel de scurtă vreme înapoi, cunoscută de tatăl 
tău şi de poliţie sub numele de Micuța Chicago; şi 
ale cărui titluri de glorie, acum simple amintiri, tu 
le mai cunoşti sub numele de pensiunea lui Mrs. 
Rouncewell. Dar pe vremea lui Boon era încă 
Hotelul Comercial; în intervalele dintre nopţile pe 
care le petrecea dormind pe  duşumelele 
bucătăriilor din casa lui Compson sau a lui 
Edmonds, sau a lui Priest, el locuia acolo la 
vremea când bunicul meu Îşi cumpărase 
automobilul. 

Bunicul meu n-avusese deloc intenţia să-şi 
cumpere un automobil; fusese silit să-l cumpere. 


Fiind bancher, preşedintele băncii vechi din 
Jefferson, prima bancă din districtul 
Yoknapatawpha, el era convins la vremea aceea şi 
avea să fie convins până în ziua morții sale, mulţi 
ani mai târziu, adică atunci când oricine altcineva 
din districtul Yoknapatawpha  înţelesese că 
automobilul e ceva care avea să dăinuie, că 
vehiculele cu motor constituie un fenomen 
nerentabil, asemenea unor ciuperci răsărite peste 
noapte şi care, asemenea ciupercilor, aveau să 
dispară odată cu razele soarelui de dimineață. 
Însă colonelul Sartoris, preşedintele Băncii 
Comercianţilor şi Fermierilor, instituţie mai nouă, 
născută şi ea peste noapte, îl convinsese să-şi 
cumpere unul. Sau, mai degrabă, un alt insolvabil, 
un fel de vrăjitor în treburile mecanice, un bărbat 
visător, miop, cu ochii de culoarea genţianelor, 
numit Buffaloe, îl constrânsese s-o facă. Pentru că 
automobilul bunicului nici măcar n-a fost primul 
automobil din Jefferson. (Nu pun la socoteală 
E.M.E.-ul de curse, roşu, al lui Manfred de Spain. 
Deşi de Spain îl avea şi-l conducea zilnic pe 
străzile  Jeffersonului de câţiva ani de zile, 
automobilul acesta nu-şi găsea locul în 
organizarea casnică, plină de respect faţă de 
convenienţe a unei comunităţi, tot aşa cum nici 
Manfred însuşi nu-şi găsea locul acolo, amândoi 
incorigibili şi celibatari, nu înăuntrul oraşului, ci 
într-un fel asupra lui şi fără nicio utilitate 
respectabilă, asemeni unei sâmbete noaptea 
prelungite, neîntrerupte, chiar şi pe vremea când 
Manfred ajunsese primar, însăşi culoarea lui 
foarte stacojie nemaiinsemnând nici măcar o 


sfidare dispreţuitoare a oraşului, ci mai degrabă 
un soi de gest de dezaprobare aproape distrat.) 
Automobilul Bunicului nu fusese nici măcar 
primul automobil pe care să-l fi văzut Jeffersonul 
sau viceversa. Nu fusese nici măcar primul care să 
se fi stabilit în Jefferson. Cu doi ani înainte, un 
altul făcuse tot drumul de la Memphis până aici, 
parcurgând toată călătoria de optzeci de mile în 
mai puţin de trei zile. Pe urmă plouase, şi maşina 
fusese ţinută în Jefferson timp de două săptămâni, 
în care timp noi aproape că n-am mai avut deloc 
lumină electrică; şi nici, dacă grajdul cu trăsuri de 
închiriat ar fi depins exclusiv de Boon, vreun fel de 
transporturi publice. Pentru că Mr Buffaloe era 
omul - singurul om, singura fiinţă omenească între 
noi şi Memphis care se pricepea s-o facă - care 
menținea în funcţiune uzina electrică cu aburi; şi, 
din clipa în care automobilul a lăsat să se 
înţeleagă că nu pleacă mai departe, cel puţin o zi 
de atunci încolo, Mr Buffaloe şi Boon au fost de 
nedespărţit de el ca două umbre, una mare şi una 
mică - uriaşul mătăhălos, mirosind a amoniac şi a 
ulei de hamuri, şi omuleţul mărunt, plin de pete de 
grăsime, el însuşi de culoarea funinginii, cu ochii 
ca două pene albastre înfipte într-o bucată de 
cărbune, care de-abia dacă ar fi atârnat o sută de 
pfunzi cu toate uneltele lui (şi ale oraşului) în 
buzunare - unul nemişcat, privind automobilul cu 
un fel de dorinţă plină de neîncredere, asemenea 
unui taur încremenit locului; celălalt visând la 
acest automobil, blând, tandru, cu mâna lui 
murdară, uşoară ca a unei femei când îl atingea, îl 
mângâia, îl alinta şi apoi, în clipa următoare se 


arunca până la brâu sub capota ridicată deasupra 
caroseriei. 

Pe urmă, a plouat toată noaptea şi mai ploua 
încă şi a doua zi dimineaţă. Proprietarul maşinii a 
fost înştiinţat, asigurat - de către Mr Buffaloe se 
pare, ceea ce era cam ciudat, deoarece niciodată 
nimeni nu auzise că el s-ar fi depărtat de uzina 
electrică sau de micul atelier pe care-l avea în 
curtea din spate destul de mult ca să fi putut folosi 
vreodată drumurile îndeajuns încât să facă 
prognoze în ce priveşte condiţia lor - că drumurile 
au să fie impracticabile cel puţin o săptămână, 
poate zece zile. Aşa că proprietarul s-a înapoiat la 
Memphis cu trenul, lăsând automobilul în păstrare 
în locul care, dacă ar fi fost în curtea din spate a 
oricui altcuiva în afară de cea a lui Mr Buffaloe, ar 
fi fost un staul de vaci sau un grajd de cai. Şi asta 
nu ne-am putut-o închipui deloc: cum Mr Buffaloe, 
un omuleţ blând, moale, aproape lipsit de darul 
vorbirii articulate, în permanenţă aflat într-o stare 
de somnambulism visător, ca dintr-o altă lume, şi 
pe deasupra înveşmântat într-un strat de unsoare 
- cum adică, prin ce mijloace, prin ce daruri 
mesmerice şi hipnotice pe care nici el însuşi n-ar fi 
fost în stare să-şi închipuie până atunci că le 
stăpâneşte, reuşise să-l convingă pe un om 
complet străin să-şi părăsească jucăria atât de 
costisitoare în grija lui. 

Insă el făcuse asta şi se întorsese la 
Memphis; şi acum, când pana electrică se 
instalase la Jefferson, câte unul din noi era trimis 
pe jos, călare sau cu bicicleta până acasă la Mr 
Buffaloe la marginea oraşului, la care Mr Buffaloe 


se arăta, vag şi visător şi fără grabă şi încă 
ştergându-se pe mâini, de după colţul casei 
dinspre curtea din spate; şi în a treia zi Tata a 
aflat în sfârşit unde putea să fie (fusese) Boon 
toată vremea în care ar fi trebuit - el, Boon - să fie 
în grajduri. Pentru că în ziua aceea Boon însuşi 
divulgase secretul, dăduse totul în vileag cu un fel 
de agitaţie febrilă şi curioasă. El şi cu Mr Buffaloe 
ajunseseră la ceea ce ar fi putut fi o luptă fizică, 
dacă Mr Buffaloe - această mină în aparenţă 
nesecată de surprize şi posibilităţi - n-ar fi scos un 
pistol unsuros şi murdar de funingine, dar 
altminteri perfect eficient ca să-l amenințe cu el 
pe Boon. 

Aşa, cel puţin, povestise Boon. El şi cu Mr 
Buffaloe se găsiseră într-o înţelegere nu numai 
desăvârşită, ci şi imediată, în tot cursul procesului 
care consta în a transpune automobilul în mâinile 
lui Mr Buffaloe şi pe stăpânul lui afară din oraş; în 
aşa fel încât, se gândise în chip firesc Boon, Mr 
Buffaloe avea să rezolve repede misterul care-i 
învăluia procedeul de a-l pune în mişcare şi ei 
amândoi aveau să se furişeze la lăsarea nopţii şi 
să se plimbe cu el. Însă, spre uimirea stupefiată şi 
jignită a lui Boon, tot ceea ce dorise să afle Mr 
Buffaloe era de ce anume mergea automobilul. „L- 
a făcut bucățele!” spunea Boon. „S-a apucat şi l-a 
făcut fărâme doar ca să vadă ce e înăuntru! Şi 
acuma n-are să mai fie niciodată în stare să-l pună 
la loc!” Însă Buffaloe a fost în stare. Stătea acolo, 
blând şi mânjit cu unsoare de sus până jos şi 
învăluit în aceeaşi visare domoală, când, două 
săptămâni mai târziu, proprietarul s-a întors şi i-a 


învârtit motorul şi a plecat cu el; şi un an mai 
târziu Buffaloe îşi făcuse unul propriu, cu motor şi 
pistoane şi cu toate cele, montate într-o trăsură cu 
cauciucurile obosite; şi într-o după-amiază, 
străbătând duhnitor şi zgomotos, dar calm şi deloc 
grăbit Piaţa, i-a înspăimântat atât de tare pe caii 
de-o culoare de la trăsura colonelului Sartoris, 
încât au zbughit-o cu trăsură cu tot - din fericire 
goală - şi aproape c-au făcut-o praf; şi până în 
seara următoare se înregistrase în toate formele 
oficiale în arhivele Jefiersonului o ordonanţă 
municipală prin care se interzicea acţionarea 
oricărui vehicul cu propulsie mecanică în limitele 
oraşului. Astfel încât, ca preşedinte al băncii mai 
vechi, firma de acest fel având drept de prioritate 
în districtul Yoknapatawpha, bunicul meu s-a văzut 
constrâns să-şi cumpere un automobil sau, în caz 
contrar, să-şi vadă comportarea dictată de 
preşedintele unei instituţii mai tinere. Inţelegi ce 
vreau să spun? Nu că ar fi fost unul senior şi 
celălalt junior în ierarhia socială a oraşului, şi cu 
atât mai puţin rivali în cadrul acestei ierarhii, dar 
erau bancheri, preoți unşi întru misterele 
impenetrabile şi ineluctabile ale Finanţelor; era ca 
şi cum, în ciuda opoziţiei sale de o viaţă, inflexibilă 
ca oţelul şi ostilă oricărui compromis, în ciuda 
refuzului chiar de a recunoaşte epoca maşinii, 
Bunicului i se pusese în faţă cândva chiar de la 
început un fel de - din punctul lui de vedere - 
viziune de coşmar a însuşi viitorului imens şi 
nemărginit al ţării noastre, în care unitatea de 
bază a economiei şi prosperității sale avea să fie o 
cutie produsă în masă, conţinând patru roţi şi un 


motor. 

Astfel că şi-a cumpărat automobilul, şi Boon 
şi-a găsit fecioara filială a sufletului său, dragostea 
feciorelnică a inimii sale aspre şi nevinovate. Era 
un Winton Flyer. (Acesta fusese primul pe care el - 
noi - l-am avut, înainte de White Steamer-ul 
pentru care l-a schimbat Bunicul atunci când 
Bunica a înţeles cu doi ani mai târziu că nu putea 
suporta mirosul de benzină.) îi învârteai motorul 
cu mâna proptindu-te în faţa lui, fără alte riscuri 
(cu condiţia să nu fi uitat să-l scoţi din viteză) 
decât să-ţi disloci vreun os sau două din antebraţ; 
avea lămpi cu petrol pentru drumurile de noapte 
şi, când vremea ameninţa a ploaie, cinci sau şase 
oameni puteau destul de uşor să-i instaleze capota 
şi perdeluţele în zece sau cincisprezece minute, 
iar Bunicul însuşi l-a prevăzut cu o lampă cu 
petrol, o secure nouă şi un mic colac de sârmă 
ghimpată, legate de un buştean şi un scripete, 
pentru drumurile în afara oraşului. Cu un astfel de 
echipament putea - şi chiar a şi făcut-o o dată, 
prilej despre care am să vorbesc în curând - să 
ajungă chiar până la Memphis. Şi noi toţi, bunicii, 
părinţii, mătuşile, verii şi copiii, aveam costume 
speciale pentru a ne îmbarca în el, constând în 
voaluri, şepci, ochelari mari, mănuşi enorme şi 
nişte veşminte lungi, informe, strânse la gât şi de 
culoare neutră care se numeau mantale de praf, 
despre care, de asemenea, are să vină vorba mai 
încolo. 

La vremea aceasta, Mr Buffaloe îl învățase de 
mult pe Boon cum să-l conducă pe cel pe care şi-l 
făcuse singur. Nu puteau folosi străzile 


Jeffersonului, evident - de fapt, el n-a mai trecut 
niciodată de gardul din faţă al lui Mr Buffaloe -, 
dar în spatele casei lui era o porţiune deschisă pe 
care cu timpul Mr Buffaloe şi Boon o bătătoriseră 
şi o nivelaseră (relativ) până ajunsese un soi de 
autodrom. Aşa că la vremea când Boon şi Mr 
Wordwin, casierul băncii Bunicului (un burlac, 
unul dintre cei mai importanţi oameni de lume din 
oraşul nostru; în decurs de zece ani, fusese 
cavaler de onoare la treisprezece nunţi), plecaseră 
la Memphis cu trenul şi aduseseră automobilul (în 
mai puţin de două zile de data aceasta; un record), 
Boon era dinainte menit să fie decanul şoferilor de 
automobil din Jefferson. 

Şi, pe urmă, cel puţin în ce priveşte visul lui 
Boon, Bunicul a anulat acest automobil. L-a 
cumpărat doar, l-a plătit cu ceea ce Boon spunea 
că fuseseră bani buni, l-a privit lung o singură 
dată şi fără să se citească nimic pe faţă şi l-a scos 
din circulaţie. Nu putea desigur - el, Bunicul - să 
facă asta pe de-a-ntregul; exista acea ordonanţă 
arogantă a colonelului Sartoris pe care el - 
Bunicul -, fiind mai vechi, nu-şi putea permite s-o 
lase în picioare, oricare ar fi fost părerea lui 
personală despre vehiculele motorizate. De fapt, 
aici el şi cu colonelul Sartoris erau întru totul de 
acord; până la moartea lor (la care vreme întreaga 
atmosferă pe timp de zi a districtului 
Yoknapatawpha mirosea a aburi de benzină, iar 
nopţile, în special cele de sâmbătă, răsunau de 
vacarmul barelor de şoc pocnite şi de scrâşnetul 
frânelor) niciunul dintre ei n-ar fi împrumutat o 
singură para vreunui om despre care ar fi bănuit 


măcar că ar putea-o folosi ca să-şi cumpere un 
automobil. Crima colonelului Sartoris era doar că 
făcuse primul pas înaintea celui mai vechi decât el 
la faţa locului într-o măsură pe care amândoi o 
aprobau - interdicţia oficială a automobilelor din 
Jefferson înainte chiar ca ele să fi pătruns în oraş. 
Înţelegi? Bunicul şi-a cumpărat automobilul nu ca 
o sfidare la adresa ordonanţei colonelului Sartoris. 
Era vorba doar despre o abrogare gândită cu calm 
şi în mod deliberat a acestei ordonanţe, chiar dacă 
numai prin manifestări demonstrative 
săptămânale. 

Chiar dinainte de ordonanța colonelului 
Sartoris, Bunicul îşi mutase trăsura şi caii din 
curtea sa din spate la grajdurile noastre, unde 
erau mai accesibile la telefoanele Bunicii decât la 
strigătele ei de la fereastra de sus din dos, pentru 
că la grajduri era totdeauna cineva gata să 
răspundă la telefon. Ceea ce Ned, în bucătărie sau 
în grajdul de acasă sau oriunde se întâmpla să fi 
fost (sau se presupunea că se întâmpla să fie când 
avea Bunica nevoie de el), nu era totdeauna. De 
fapt, mai adesea nici nu era în raza de bătaie a 
vreunui glas din casa Bunicii, pentru că unul 
dintre aceste glasuri era al nevesti-sii. Aşa că 
acum uite că am ajuns la Ned. El era vizitiul 
Bunicului. Nevastă-sa (cea pe care o avea atunci; 
a avut patru) era Delphine, bucătăreasa Bunicii. 
Pe vremea aceea, el era moş Ned numai pentru 
Mama. Vreau să spun că ea era cea care insista ca 
noi, toţi copiii - trei dintre noi, adică, pentru că 
Alexander nu putea încă să-i spună nimănui în 
vreun fel anume -, să-i spunem moş Ned. Nimănui 


altcuiva nu-i păsa dacă făceam asta sau nu, nici 
măcar Bunicii, care era şi ea o McCaslin, şi sigur e 
că nici lui Ned însuşi, care nu şi-ar fi câştigat o 
asemenea denumire nici măcar dacă ar fi trăit 
destul de mulţi ani pentru ca franjurile de păr 
care-i îmbrăţişau scăfârlia golaşă să înceapă să 
încărunţească, cu atât mai puţin să albească (nici 
n-a ajuns; vreau să spun, părul lui: nici nu i-a albit, 
nici măcar nu i-a încărunţit. Când a murit, la 
şaptezeci şi patru de ani, în afară de faptul că 
dăduse gata patru neveste, nu se schimbase 
deloc), şi care la drept vorbind nici n-ar fi vrut să-i 
spună cineva „moşule”; niciunul dintre toţi aceştia 
decât Mama, care, dacă ar fi fost să ne limităm 
numai la McCaslini, nici măcar nu era rudă cu noi, 
nu insista în această privinţă. Pentru că el - Ned - 
era un McCaslin, născut în curtea din spate a 
McCaslin-ilor în 1860. El era scheletul din dulapul 
familiei noastre; îl moşteneam de la unii la alţii, 
laolaltă cu legenda lui (care n-avusese înainte de 
asta niciun alt susţinător decât pe Ned însuşi), 
precum că maică-sa ar fi fost fiica naturală a 
bătrânului Lucius Quintus Carothers însuşi şi a 
unei sclave negrese; niciodată nu ne-a lăsat Ned 
pe vreunul dintre noi să uităm că el, împreună cu 
vărul Isaac, era un adevărat nepot al unui 
Lancaster consfințit de trecerea vremii, în timp ce 
noi Edmonds-ii şi Priest-ii care ne speteam 
muncind, chiar şi dacă trei dintre noi - tu, eu şi 
bunicul meu - fuseserăm botezați cu numele lui, 
nu eram decât nişte terchea-berchea şi nişte 
rubedenii scăpătate. 

Aşa că atunci când Boon şi cu Mr Wordwin au 


sosit cu automobilul, grajdul trăsurii era gata 
pregătit pentru el: cu duşumele şi uşi noi, cu un 
lacăt nou-nouţ pe care Bunicul îl şi strângea în 
mână când dădea încet ocol maşinii, uitându-se la 
el exact ca şi cum ar fi examinat plugul sau 
secerătoarea, sau căruţa (şi de fapt şi pe clientul 
însuşi) pe care un eventual client al băncii l-ar fi 
prezentat drept garanţie ca să obţină un 
împrumut. Pe urmă, i-a făcut semn lui Boon să-l 
mâne în garaj (a, da, ştiam dinainte că aşa trebuia 
să se cheme grajdul unui automobil, chiar în 1904, 
chiar şi în Mississippi). 

— Ce să fac? a întrebat Boon. 

— Bagă-l înăuntru, a spus Bunicul. 

— Nici măcar n-ai de gând să-l încerci? a zis 
Boon. 

— Nu, a spus Bunicul. 

Boon a mânat automobilul în garaj şi apoi 
(Boon singur) a ieşit iarăşi. Pe faţa lui fusese la 
început uimire; acum era expresia unui şoc, o 
premoniţiune, ceva care semăna cu groaza. 

— Are cheie? a întrebat Bunicul. 

— Ce? a zis Boon. 

— O chestie. Un cui. Vreun cârlig Ceva cu 
care să-l porneşti. Incet, Boon a scos ceva din 
buzunar şi l-a pus în mâna Bunicului. 

— Inchide uşile, a spus Bunicul, şi el personal 
s-a dus şi a petrecut lacătul cel nou prin cârlig, l-a 
închis şi a băgat cheia în buzunar. 

Acum, Boon dădea o luptă grozavă cu el 
însuşi. Era într-o situaţie de criză; situaţia era de 
fapt disperată. Şi eu - de fapt noi, Mr Wordwin, 
Bunica, Ned, Delphine şi toţi ceilalţi, albi şi negri 


care se întâmplaseră să treacă pe stradă când 
sosise automobilul - l-am urmărit cum o câştigă 
sau măcar cum câştigă prima ciocnire de patrule. 
— Vin eu după-masă înapoi, aşa ca Miss 
Sarah (aceasta era Bunica) să aibă timp să-l 
încerce. Pe la unu. Pot să vin şi mai devreme dacă 
atunci e prea târziu. 
— Trimit eu vorbă la grajduri, a spus Bunicul. 
Pentru că era o bătălie pe toată linia, nu un 
simplu schimb de focuri între avanposturi. Era 
totul în joc, pe viaţă şi pe moarte; intervenise şi 
logistica, şi evaluarea terenului; atacuri simulate, 
pătrunderi şi replieri, înşelarea duşmanului; dar 
mai ales, răbdarea, strategia pe termen lung. A 
durat aşa toate cele trei zile care mai rămăseseră 
până sâmbătă. Boon s-a întors la grajduri; toată 
după-amiaza aceea nu s-a depărtat de lângă 
telefon, deşi n-o făcea ostentativ, prea evident, nu 
dădea pe faţă nimic; şi-a văzut chiar de treabă sau 
cel puţin aşa s-a crezut, până când Tata a 
descoperit că Boon cu de la sine putere îl delegase 
pe Lustre să aştepte cu trăsurica trenul de după- 
amiază a cărui sosire (afară de cazul că întârzia) 
coincidea totdeauna cu timpul, cu momentul chiar, 
când Bunicul pleca de la Bancă spre casă. Dar, 
deşi bătălia aceasta era o acţiune de uzură cerând 
- ba chiar necesitând - concentrare şi vigilenţă 
constantă în locul unui asalt în stare să se împingă 
singur mai departe prin însăşi forţa avântului, 
Boon încă îşi păstra încrederea, încă era pe poziţii: 
— Sigur că da. L-am trimis pe Lustre. Dacă 
stai şi te gândeşti cum creşte oraşu ăsta al nostru, 
o s-avem nevoie de două trăsuri care s-aştepte 


trenurile cât de curând, şi eu încă de mult am pus 
ochii pe Lustre să-l fac vizitiu de-al doilea. Nu-ţi 
face mneatale griji; stau eu cu ochii pe el. 

Dar telefonul nu suna. Pe la ora şase chiar şi 
Boon trebuia să admită că astăzi n-avea să mai 
sune pentru el. Însă era o acţiune de uzură; nimic 
nu era încă pierdut, şi la adăpostul întunericului 
putea chiar să-şi concentreze câte puţin foiţele. In 
dimineaţa următoare pe la zece, a intrat - de fapt 
el şi cu mine am intrat - a intrat la bancă de parcă 
trecând pe acolo ni s-ar fi abătut să intrăm. 

—  Dădeţi-mi mie cheile alea, i-a spus 
Bunicului. Tot praful şi noroiu ăsta din Missippi, 
ca să nu mai punem la socoteală şi tot noroiu şi 
prafu' din Tennessee care i s-a strâns pe dedesubt. 
Iau eu furtunu de la grajduri pentru căzu că Ned l- 
o fi rătăcit pe-al matale cine ştie pe unde. 

Bunicul se uita la Boon, se uita doar la el fără 
să se grăbească deloc, ca şi cum Boon ar fi fost 
vreunul cu o căruţă sau o batoză, venit să-i ceară 
cincisprezece dolari cu împrumut. 

— Nu vreau să mi se ude casa trăsurii pe 
dinăuntru, a spus Bunicul. 

Însă Boon îi făcea faţă, la fel de detaşat şi 
încă şi mai indiferent, cu încă şi mai mult timp la 
dispoziţie, de pierdut. 

— Sigur, sigur. Da ţii minte ce-a zis omu' ăla 
că motoru’ trebuie să-l porneşti în fiecare zi. Nici 
nu-i nevoie să te duci undeva: doar să-i dai drumu' 
ca să nu laşi bobinele şi magnetou ăla să se 
ruginească şi să te coste atunci douăzeci, 
douăşcinci de dolari pentru altele noi tot drumu’ 
de la Memphis sau de cine mai ştie de unde, poate 


chiar tot drumu' până la fabrică. Eu nu mă cert cu 
matale; eu nu ştiu decât că ce-a zis ăla; şi eul cred 
pe cuvânt. Da matale îţi dă mâna. Matale eşti 
stăpânu automobilului; dacă matale vrei să ţi-l 
rugineşti de tot, e treaba matale. Cu un cal ar fi 
fost altceva. Chiar dacă n-ai fi dat matale o sută de 
dolari pe un cal, tot m-ai fi avut pe mine ca să ţi-l 
pui să se rotească legat de frânghie încă de dis-de- 
dimineaţă, tocmai ca să-i pun sângele-n mişcare. 

Pentru că Bunicul era un bancher priceput şi 
Boon ştia asta: că Bunicul nu numai că ştia când 
să se oprească, ci şi când să cadă la o înţelegere şi 
să anuleze o mişcare. A băgat mâna în buzunar şi 
i-a dat lui Boon cele două chei - cea de la lacăt şi 
chestia cu care porneai automobilul. 

— Haide, mi-a spus Boon, care se şi întorsese 
pe călcâie. 

Pe când eram încă pe stradă, am început s-o 
auzim pe Bunica ţipând după Ned de la fereastra 
de sus de din dos, deşi la vremea când am ajuns 
noi la poartă renunţase. Pe când traversam curtea 
din spate ca să scoatem furtunul, a ieşit Delphine 
în uşa bucătăriei. 

— Unde-i Ned? a zis. Am tot zbierat cât ne-a 
ţinut gura după el toată dimineaţa. E p-acolo pe la 
grajduri? 

— E, sigur, a spus Boon. Las că-i spun eu. Da’ 
n-are rost să-l aştepţi. 

Ned era acolo. El şi doi dintre fraţii mei 
făceau o scară a măgarului încercând să vadă prin 
crăpăturile lemnului de la uşa garajului. Sigur că 
şi Alexander ar fi fost acolo, doar că nu putea încă 
să meargă; nu ştiu de ce Mătuşii Callie nu-i 


trecuse asta prin minte. Pe urmă era şi Alexander 
acolo; Mama trecea strada dinspre casa noastră 
cu el în braţe. Aşa că poate că Mătuşa Callie era 
ocupată să spele scutece. 

— Mneaţa, Miss Alison, a spus Boon. Mneaţa, 
Miss Sarah, a mai spus, pentru că acum era şi 
Bunica aici, cu Delphine după ea. 

Şi acum mai erau şi alte două doamne, 
vecine, însă cu scufiţe pe cap. Pentru că se prea 
poate că Boon să nu fi fost bancher şi poate nici 
măcar un om care să se priceapă foarte bine la 
afaceri, însă se dovedea a fi fost un foarte bun 
luptător de gherilă. S-a dus şi a descuiat uşa 
garajului şi a deschis-o. Ned a fost primul 
înăuntru. 

Aşa, i-a spus Boon, tu stai aici de azi- 
dimineaţă şi te tot uiţi la el prin gaura asta din 
uşă. Ce zici de el? 

Nu zic nimic, a spus Ned. Decât că Patronu 
Priest ar fi putut să se ducă să cumpere calu ăl 
mai bun de două sute de dolari din toată 
Yoknapatawpha pe banii ăştia. 

— Nu-i niciun cal de două sute de dolari în 
Yoknapatawpha, a spus Boon. Şi chiar dac-ar fi, 
automobilu ăsta poate să cumpere zece cai din 
ăştia. Du-te mai bine şi pune furtunu ăsta la 
pompă. 

— Du-te şi pune furtunu ăsta la pompă, 
Lucius, mi-a spus Ned. 

Nici măcar n-a întors capul spre mine. S-a 
dus până la uşa automobilului şi a deschis-o. Era 
cea de la bancheta din spate. Scaunele din faţă n- 
aveau uşi pe vremea aceea; te urcai doar şi intrai. 


— Vino-ncoace, Miss Sarah, mneatale şi Miss 
Alison, a zis Ned. Delphine poate să mai aştepte 
cu copiii până la turu următor. 

— Tu du-te şi pune furtunu ăla la pompă cum 
ţi-am spus, a spus Boon. Trebuie să-l scot de-aicea 
până să-ncep să fac ceva cu el. 

— Doar n-ai fi vrând să-l scoţi în braţe, nu? a 
spus Ned. Eu zic că putem să-ncepem să ne 
plimbăm. Zic că, dacă tot e să conduc eu, cu cât 
încep mai curând, cu atât are să fie mai repede. Hi 
hi hi, a spus el. Urcă aici, Miss Sarah, a mai 
adăugat: 

— Aşa e bine, Boon? a întrebat Bunica. 

— Da, vă rog, Miss Sarah, a spus Boon. 

Bunica şi cu Mama s-au urcat în automobil. 
Înainte ca Boon să fi apucat să închidă uşa, Ned se 
şi instalase pe scaunul din faţă. 

— Tu ieşi afară de aici, a zis Boon. 

— Tu du-te şi vezi-ţi de treaba ta, dacă ştii s-o 
faci măcar pe aia, a zis Ned. N-am să ating nimic 
până nu-nvăţ cum merge, şi dacă stau aici 
degeaba n-am să învăţ niciodată. Tu du-te şi 
înhamă sau fa ce trebuie să faci. 

Boon a ocolit până la scaunul şoferului şi a 
potrivit manetele şi butoanele, pe urmă s-a dus în 
faţă şi a smucit manivela. La a treia sforţare, 
motorul a început să duduie. 

— Boon! a strigat Bunica. 

E-n regulă, Miss Sarah! a zbierat Boon mai 
tare decât zgomotul motorului, alergând înapoi 
spre volan. 

— Nu-mi spune mie asta! a spus Bunica. Urcă 
imediat! Lucrurile astea pe mine mă sperie! 


Boon s-a urcat, a liniştit motorul şi a mişcat 
manetele; un moment, şi pe urmă automobilul s-a 
urnit calm şi fără grabă de-a-n-dăratelea din grajd, 
în curte, în lumina soarelui, şi s-a oprit. 

— Hi hi hi, a zis Ned. 

— Ai grijă, Boon, a spus Bunica. 

Îi vedeam mâna dreaptă încleştată pe 
rezemătoarea de sus. 

— Da, vă rog, a spus Boon. 

Automobilul s-a uruit iarăşi, de-a-ndărătelea, 
începând să întoarcă. Pe urmă s-a urnit înainte, 
încă întorcându-se; mâna Bunicii tot mai era 
încleştată pe rezemătoare. Chipul Mamei era ca al 
unui copil. Maşina înainta încet şi liniştită prin 
curte, până când a ajuns în faţa porţii spre pajişte, 
spre afară, spre lumea largă, şi acolo s-a oprit. Şi 
Boon n-a spus nimic; şedea doar acolo în spatele 
volanului, motorul torcând egal şi liniştit, cu capul 
întors doar atât cât Bunica să-l poată vedea la 
faţă. Da, da, poate că nu era un expert în 
tranzacţiile comerciale ca Bunicul, şi erau unii în 
Jefferson care spuneau că nu era nimic de capul 
lui nici în alte privinţe, dar cel puţin în ce priveşte 
acea înfruntare de forţe era un războinic de toată 
eleganța şi bravura. Bunica a rămas nemişcată 
poate timp de o jumătate de minut. Pe urmă a tras 
aer adânc în piept şi i-a dat drumul afară. 

— Nu, a spus. Trebuie să-l aşteptăm pe 
Mister Priest. 

Poate că nu fusese o victorie, dar oricum 
partea noastră - Boon - nu numai că descoperise 
punctul slab al inamicului (Bunicul), dar la vremea 
cinei în seara aceea inamicul însuşi avea să şi-l 


descopere şi el. 

Să descopere de fapt că propriul său flanc 
fusese cucerit în după-amiază următoare 
(sâmbătă) după închiderea băncii, şi în fiecare 
după-amiază de sâmbătă care a urmat după aceea, 
şi când a venit vara, în fiecare după-amiaza în 
afară de cazul că ploua cu adevărat, Bunicul în 
faţă alături de Boon şi restul dintre noi prin rotaţie 
- Bunica, Mama, eu şi cei trei fraţi ai mei şi 
Mătuşa Callie care ne fusese doică la toţi, pe rând, 
inclusiv Tata, şi Delphine şi diferitele noastre rude 
şi vecini şi prietenele apropiate ale Bunicii într-o 
ordine a lor - în mantale de praf din pânză şi cu 
ochelari enormi, treceam, în maşină, prin Jefferson 
şi prin vechii; Mătuşa Callie şi Delphine atunci 
când le venea rândul, însă nu şi Ned. El a mers cu 
maşina o singură dată: în minutul acela când 
automobilul s-a tras înapoi afară din garaj, şi cele 
două minute când a întors şi s-a mişcat încetişor 
înainte prin curte până când Bunica şi-a pierdut 
cumpătul şi a spus „Nu” porţii deschise şi lumii 
mari, dar după aceea nu. Când venise în sâmbăta 
următoare înţelesese, acceptase - în orice caz se 
convinsese - că, şi dacă Bunicul ar fi avut vreodată 
intenţia să-l facă pe el conducătorul oficial şi 
custodele automobilului, nu s-ar fi putut apropia 
de acesta decât peste cadavrul lui Boon. Dar, deşi 
refuza să admită existenţa automobilului, el şi cu 
Bunicul se întâlneau pe un teritoriu de înţelegere 
tacită ca între gentlemani în ce-l privea: Ned să nu 
vorbească niciodată în bătaie de joc sau cu dispreţ 
despre posesiunea şi prezenţa acestei maşini, 
Bunicul să nu-i ordone niciodată să-l spele sau să-l 


lustruiască, aşa cum făcuse până atunci cu trăsura 
- ceea ce şi Bunicul, şi Ned ştiau bine că Ned avea 
să refuze să facă, chiar dacă Boon l-ar fi lăsat: prin 
care situaţie, Bunicul îi administrase lui Ned 
pedeapsa cuvenită pentru apostazia lui: refuza să-i 
acorde lui Ned prilejul de a refuza în public să 
spele automobilul înainte ca Boon să fi putut avea 
prilejul de a refuza în public să-l lase s-o facă. 
Pentru că acum venise momentul ca Boon să 
fie transferat - a fost transferat prin consimţământ 
mutual şi imediat - de la lucrul de zi la grajduri la 
lucrul de noapte. Altminteri, serviciul la grajdurile 
noastre ar fi trebuit să se dispenseze total de el de 
atunci înainte. Căci acei membri ai claselor 
oţioase din Jefferson, prieteni sau cunoştinţe de- 
ale Tatii sau poate doar prieteni ai cailor, care 
foloseau grajdurile noastre ca o adresă 
permanentă pentru afaceri - presupunând că 
aveau afaceri realizabile prin închirierea unor 
trăsuri sau că pur şi simplu aşteptau poşta -, 
deveniseră acum mai puţin străini de locul acesta 
decât ajunsese Boon. Dacă - şi când - ai fi avut 
nevoie, prin aceasta înţelegându-l pe Tata, de 
Boon acum, trebuia să mă trimiţi pe mine în 
curtea  Bunicului, unde îl găseai spălând şi 
lustruind automobilul - asta chiar şi în cursul 
primelor săptămâni, când automobilul nu mai 
ieşise din curte din sâmbăta precedentă şi nici n- 
avea să mai iasă până sâmbăta următoare, 
scoţându-l de-a-ndărătelea din adăpostul lui şi 
spălându-l iarăşi şi iarăşi în fiecare dimineaţă, cu o 
atenţie gingaşă, până la ultima manivelă şi ultimul 
şurub, şi apoi stând de gardă lângă el până când 


se usca. 

— Are să-i dea jos toată vopseaua de pe el, 
spunea Mr Ballott Patronu ştie că-i dă zor cu 
furtunu pe automobilu ăsta patru sau cinci ceasuri 
în fiecare zi? 

— Şi chiar dacă ar şti, spunea Tata, Boon tot 
ar sta acolo în curte cât e ziua de mare, doar ca să 
se uite la el. 

— Puneţi-l în slujba de noapte, a zis Mr 
Ballott. Atunci are să poată să facă ce pofteşte în 
timpul zilei şi John Powell are să poată să se ducă 
acasă la el şi să doarmă în patul lui în fiecare 
noapte ca să mai schimbe. 

— Asta am şi făcut, a zis Tata. Şi are s-o şi 
facă şi el cum am să găsesc pe cineva care să se 
ducă până acolo în curte ca să-l anunţe. 

În camera harnaşamentelor exista o saltea de 
paie pe care până atunci îşi petrecuse noaptea 
John Powell sau vreun alt vizitiu sau hamal sub 
ordinele lui, mai ales paznici de noapte împotriva 
incendiilor. Acum, Tata a instalat chiar în birou un 
pat de campanie şi o saltea, unde Boon să poată să 
găsească şi el cât de cât somnul de care avea 
nevoie, pentru că acum putea să-şi petreacă ziua 
întreagă cu imunitate completă în curtea 
Bunicului fie spălând automobilul, fie doar 
uitându-se la el. 

Aşa că acum, în fiecare după-amiază, câţi 
dintre noi încăpeam pe bancheta din spate luam 
loc acolo când ne venea rândul şi ne plimbam cu 
automobilul prin Piaţă şi afară din oraş; Bunicul 
instalase la vremea aceea echipamentul de 
urgenţă care devenise parte inseparabilă din 


automobil în egală măsură cu motorul care-l 
punea în mişcare. 

Dar totdeauna întâi prin Piaţă. Ai fi putut să 
crezi că, dacă şi-a cumpărat automobilul, primul 
lucru pe care l-ar fi făcut Bunicul ar fi fost ce-ai fi 
făcut şi tu, din moment ce-şi cumpărase 
automobilul în scopul acesta: să stea să-l aştepte 
pe colonelul Sartoris şi trăsura lui şi să-l prindă la 
înghesuială, să-l scuture bine şi să-l înveţe minte 
să nu mai dea ordonanţe prin care să restrângă 
drepturile şi privilegiile altora fără să-i consulte 
întâi pe cei mai în drept decât el. Insă Bunicul n-a 
făcut asta. Am înţeles şi noi în cele din urmă că pe 
el nu-l interesa colonelul Sartoris; îl interesau 
atelajele, vehiculele. Pentru că ţi-am spus, un om 
care vedea departe era un om în măsură să-şi 
construiască punctele de vedere; Bunica încordată 
şi ţeapănă şi cu mâna încleştată pe rezemătoarea 
de sus şi nemaispunându-i Bunicului Mister Priest 
acum, aşa cum făcuse de când puteam noi să ne 
aducem aminte, ci spunându-i pe nume ca şi cum 
nici n-ar fi fost rudă cu el, şi calul sau caii 
înhămaţi de care ne apropiam traşi înapoi din 
frâie, speriaţi şi uneori chiar ridicându-se pe două 
picioare şi Bunica spunând: „Lucius! Lucius!” şi 
Bunicul (dacă era un bărbat cel care mâna caii şi 
nu erau femei sau copii în trăsurică sau căruţă) 
spunându-i liniştit lui Boon: 

— Nu te opri. Mergi înainte. Dar încet. 

Sau, dacă era o femeie care ţinea frâiele, 
spunându-i lui Boon să oprească şi el însuşi 
coborând,  vorbindu-i mereu, liniştit, calului 
înspăimântat până putea să apuce căpăstrul şi să 


împingă vehiculul dincolo de noi şi ridicându-şi 
pălăria în faţa doamnelor din trăsură şi 
întorcându-se şi urcând iarăşi pe bancheta din faţă 
şi de-abia atunci răspunzându-i Bunicii: 

— Trebuie să-i obişnuim cu asta. Cine ştie? s- 
ar putea să mai apară un automobil în Jefferson în 
mai puţin de zece sau cincisprezece ani. 

De fapt, visul acesta întrupat prin mijloace 
proprii, pe care Mr Buffaloe şi-l construise singur 
în curtea din spate cu doi ani înainte, a fost cât pe- 
aci să-l vindece pe Bunicul de un obicei pe care-l 
avea de la nouăsprezece ani. Bunicul mesteca 
tutun. Prima dată când întorsese capul ca să 
scuipe din automobilul în mişcare, noi pe bancheta 
din spate n-am ştiut ce avea să se întâmple până 
când era deja prea târziu. Cum am fi putut să 
ştim? Niciunul dintre noi nu mersese cu 
automobilul până atunci mai mult de (era prima 
noastră plimbare atunci) distanţa de la garaj până 
la poarta curţii, cu atât mai puţin cu un automobil 
care mergea cu cincisprezece mile (şi mai e ceva: 
când mergeam cu zece mile pe oră, Boon spunea 
totdeauna că facem douăzeci; la douăzeci, el 
spunea totdeauna patruzeci; am găsit chiar şi o 
bucată de drum dreaptă de vreo jumătate de milă 
la câteva mile în afara oraşului unde automobilul 
putea să ajungă până la douăzeci şi cinci de mile 
pe oră şi despre care l-am auzit povestindu-le unui 
grup de oameni în Piaţă că automobilul făcea 
acolo şaizeci de mile pe oră; asta înainte ca el să 
ştie că noi ştiam că lucrul de pe tabloul de 
comandă care arăta ca un cadran de citit 
atmosferele era de fapt un vitezometru), aşa că, 


cum ne-am fi putut aştepta la aşa ceva? Pe lângă 
asta, pentru noi, restul, era totuna; aveam cu toţii 
ochelarii şi mantalele pentru praf şi voalurile 

noastre, şi chiar dacă mantalele erau noi, petele şi 
împroşcăturile erau doar nişte pete şi 
împroşcături cafenii, iar faptul că se numeau 
mantale de praf nu era un motiv ca să nu fie puse 
în situaţia de a face faţă şi la altceva în afara 
prafului. Poate că din cauză că Bunica şedea în 
partea din stânga (pe vremea aceea, automobilele 
erau conduse din dreapta, ca şi trăsurelele; nici 
chiar Henry Ford, un om care vedea tot atât de 
departe ca şi Bunicul, nu ghicise încă pe atunci că 
volanul avea să fie pe stânga), chiar în spatele 
Bunicului. Şi ea i-a spus imediat lui Boon: 
„Opreşte automobilul, şi a rămas acolo nemişcată, 
nu atât furioasă, cât jignită şi şocată dincolo de 
putinţa de înţelegere sau de împăcare. Era pe 
atunci o femeie care tocmai trecuse de cincizeci 
de ani (ea şi cu Bunicul se căsătoriseră când ea 
era o fată de cincisprezece ani) şi în toţi aceşti 
cincizeci de ani ar fi fost tot atât de puţin dispusă 
să-şi închipuie că un bărbat, cu atât mai puţin 
bărbatul ei, ar fi putut s-o scuipe în faţă cât ar fi 
fost înclinată să creadă că Boon, de pildă, s-ar fi 
apropiat de o curbă fără să sune claxonul. A spus, 
fără să se adreseze nimănui; nici măcar nu şi-a 
ridicat mâna să şteargă scuipatul: 

— Duceţi-mă acasă. 

— Ei, Sarah, a spus Bunicul. Ei, Sarah. 

Şi-a scuipat repede din gură bucata pe care o 
mesteca şi şi-a scos batista curată din buzunarul 
celălalt, însă Bunica nici măcar n-a vrut s-o atingă. 


Boon şi cobori din maşină, îndreptându-se spre o 
casă pe care o vedeam acolo să ia un lighean cu 
apă, o bucată de săpun şi un prosop, dar Bunica n- 
a vrut nici aşa. 

— Nu puneţi mâna pe mine, a spus. Mergeţi 
mai departe. 

Aşa că am mers mai departe, Bunica mai 
departe cu pata cafenie prelungă, care se usca 
încet pe una dintre sticlele ochelarilor cei mari şi 
mai jos pe obraz, deşi Mama se tot oferea să 
scuipe pe batista ei şi s-o şteargă. 

— Lasă-mă în pace, Alison, spunea Bunica. 

Insă nu şi Mama. Pe ea n-o deranja tutunul, 
nu în maşină. Poate că din cauza aceasta. Însă tot 
mai des în vara aceea Mama şi cu noi şi cu Mătuşa 
Callie şi unul sau doi dintre copiii vecinilor ne 
urcam pe bancheta din spate, faţa Mamei roşie şi 
strălucitoare şi bucuroasă, ca a unei fetiţe. Pentru 
că inventase un fel de scut cu mâner, ceva ca un 
fel de evantai mare, destul de uşor ca ea să-l poată 
ridica în faţa noastră aproape la fel de repede cât 
îşi întorcea capul Bunicul. Aşa că acum putea să-şi 
mestece liniştit tutunul, căci Mama era totdeauna 
atentă şi gata cu paravanul; noi toţi fiind destul de 
repezi de mână de fapt, aşa că aproape chiar 
înaintea clipei când Bunicul ştia că avea să-şi 
întoarcă înspre stânga capul ca să scuipe, 
paravanul se şi ridicase şi toţi pe bancheta din 
spate ne şi înclinam înspre dreapta, ca traşi de 
aceeaşi aţă, în realitate chiar şi făcând douăzeci şi 
cinci de mile pe oră acum, pentru că mai 
apăruseră încă două automobile în Jefferson în 
vara aceea; era ca şi cum automobilele însele ar fi 


bătătorit drumurile până le-ar fi făcut netede, 
înainte ca banii pe care le reprezentau ele să fi 
început să creeze în mod obligatoriu drumuri mai 
bune. 

— În douăzeci şi cinci de ani de acuma încolo 
n-are să mai fie nici un singur drum în toată 
regiunea pe care să nu poţi să umbli cu 
automobilul pe orice vreme, a zis Bunicul. 

— Dar n-o să coste asta o grămadă de bani, 
Papa? a întrebat Mama. 

— Are să coste foarte mulţi bani, a zis 
Bunicul. Constructorii de drumuri au să emită 
acţiuni. Şi băncile au să le cumpere. 

— Banca noastră? s-a mirat Mama. Să 
cumpere acţiuni pentru automobile? 

— Da, a spus Bunicul. O să le cumpărăm. 

— Dar şi noi - vreau să spun, Maury? 

— El are să fie tot în afacerea asta cu 
vehicule de închiriat, a zis Bunicul. Numai că are 
să se cheme altfel. Garajele Priest, poate, sau 
Priest Motor Company. Oamenii au să plătească 
oricât ca să se mişte mai repede. Au să muncească 
chiar pentru asta. Uită-te le biciclete. Uită-te la 
Boon. Nici nu ne dăm seama. 

Pe urmă a venit iarăşi luna mai, şi celălalt 
bunic al meu, tatăl Mamei, a murit la Bay St. 
Louis. 
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Era iarăşi sâmbătă. Sâmbăta următoare, de 
fapt; Ludus era pe cale să înceapă din nou să fie 
plătit în fiecare sâmbătă seară; poate chiar 
renunţase să mai ia catâri cu împrumut. De-abia 


trecuse de opt; nu făcusem nici jumătate din 
drumurile mele prin jurul Pieţei cu facturile şi cu 
sacul de pânză în care să duc banii, tocmai 
terminasem la Farmers Supply când a venit Boon, 
grăbit, mişcându-se prea repede pentru el. Ar fi 
trebuit să bănuiesc de la început. Nu, ar fi trebuit 
să ştiu de la început, cunoscându-l pe Boon de 
când mă ştiam, fără să mai vorbesc că-l 
urmărisem acum de un an de zile în felul în care 
se comporta cu automobilul. Işi şi întinsese mâna 
după sacul de pânză, şi mi-l şi luase din mână 
înainte ca eu să fi avut timp să-mi închid pumnul. 

— Lasă-l, a zis. Haide. 

— Stai niţel, am spus. De-abia am început. 

— Ti-am spus să-l laşi. Dă-i bătaie. Fuga, 
trebuie să-i prindă pe Douăzeci şi Trei, a spus şi s- 
a şi întors pe călcâie. 

Ignorase cu totul facturile rămase încă 
neplătite. Pentru el erau doar petice de hârtie; la 
compania feroviară mai aveau o mulţime de 
asemenea hârţoage. Insă sacul conţinea bani. 

— Cine trebuie să-l prindă pe Douăzeci şi 
Trei? am întrebat. Numărul Douăzeci şi Trei era 
trenul de dimineaţă către Sud. Da, da, Jeffersonul 
avea trenuri de pasageri pe vremea aceea, destule 
ca să trebuiască să le dea numere ca să le poată 
deosebi unul de altul. 

— Ce dracu', a zis Boon, cum să te pregătesc 
mai cu binişoru când tu nici nu stai să asculţi la ce 
spun eu? Tata Mare-al tău a murit astă-noapte. 
Trebuie să ne grăbim. 

— Da’ n-a murit! am spus, am strigat. Era pe 
verandă în faţă azi-dimineaţă când am trecut noi. 


Şi chiar şi fusese. Tata şi cu mine îl 
văzuserăm amândoi, citind ziarul sau plimbându- 
se sau stând pe scaun cum îl vedeam în fiecare 
dimineaţă, aşteptând să se facă vremea să se ducă 
la bancă. 

Da cine dracu' zice că Patronu? a spus Boon. 
Am zis tata mare ălălalt al tău, tata lui maică-ta 
acolo la Jackson sau Mobile sau unde-o fi. 

— A, am zis. Da' ce, tu nici nu ştii măcar 
deosebirea dintre Bay St. Louis şi Mobile? 

Pentru că acum era totul cum trebuie. Acum 
era altceva. Bay St. Louis era la trei sute de mile; 
de-abia dacă-l văzusem pe bunicul Lessep doar de 
două ori la Crăciun la Jefferson şi de trei ori ne 
duseserăm noi acolo vara. Şi pe lângă asta mai şi 
fusese bolnav multă vreme; fuseserăm - Mama şi 
cu noi toţi - acolo vara trecută chiar literalmente 
ca să-l vedem suindu-se în pat, cum s-a dovedit 
după aceea, ca să nu se mai dea jos, chiar dacă 
noi nu ştiam asta atunci (Mama şi cu Mătuşa 
Callie, pentru că străunchiul tău Alexander sosise 
cu o lună mai înainte, fusese acolo iarna trecută 
când li se păruse tuturor că are să moară). Spun 
„chiar dacă” gândindu-mă la Mama; în ochii unui 
copil, când un bătrân se îmbolnăveşte înseamnă că 
el sau ea a şi încetat să mai trăiască; moartea 
propriu-zisă nu face altceva decât să limpezească 
atmosfera, ca să spunem aşa, nu mai e în stare să 
răpească vreun lucru care demult pierise oricum. 

— Bine, bine, a zis Boon. Tu vino cu mine. 
Jackson, Mobile, New Orleans - tot ce ştiu eu e că 
e undeva prin partea aia, şi oriunde o fi, ei tot 
trebuie să prindă trenul ăla. 


Şi asta - numele New Orleans, nu atât adus în 
discuţie, cât scăpând în contextul respectiv - ar fi 
trebuit să-mi deschidă ochii, să-mi dezvăluie tot 
visul incredibil al lui Boon, intenţia, hotărârea lui; 
maşinaţiile complicate pe care le-a folosit mai 
târziu ca să mă seducă n-ar fi făcut decât să-mi 
confirme. Însă poate că nu-mi revenisem pe de-a- 
ntregul de pe urma şocului; şi mai era şi că, în 
momentul acela, n-aveam la dispoziţie tot atât de 
multe amănunte câte deţinea Boon. Aşa că am 
plecat de acolo, repede, eu tropăâind ca să mă ţin 
după el, pe drumul cel mai scurt, traversând Piaţa, 
până când am ajuns acasă. 

Unde era mare vâlvă. Mai erau doar două 
ceasuri până la tren şi Mama era mult prea 
ocupată ca să-şi ia răgazul să plângă sau să se 
jelească; era doar palidă la faţă, atentă, eficientă. 
Pentru că acum aflasem şi eu ceea ce Boon îmi 
spusese de fapt de două ori: că Bunicul şi Bunica 
mergeau şi ei la înmormântarea Bunicului Lessep. 
El şi cu Bunicul fuseseră colegi de cameră, în 
acelaşi an la Universitate; fuseseră cavaleri de 
onoare fiecare la nunta celuilalt, ceea ce poate că 
avusese de-a face cu faptul că Mama şi cu Tata se 
aleseseră unul pe altul dintre toţi bărbaţii şi 
femeile de pe lume, ca să rămână după aceea s-o 
privească numai pe ea în ochi (ceea ce, cred, 
înseamnă că au mers pe drumul cel drept), şi 
Bunica şi cu Bunica Lessep locuiau destul de 
departe una de alta ca să continue să fie 
politicoase şi chiar amabile fiecare cu cealaltă 
mamă a singurului ei copil. Pe lângă aceasta, pe 
vremea aceea oamenii luau înmormântările în 


serios. Nu moartea: moartea era pentru noi o 
familiaritate constantă: nu exista familie ale cărei 
anale să nu fi fost însemnate cu pietre tumulare pe 
care datele erau atât de apropiate, încât nu mai 
aveau ce căuta nici măcar numele - afară de cazul 
bineînţeles că mama dormea şi ea în acelaşi 
mormânt, ceea ce se întâmpla mai des decât ai 
vrea să-ţi închipui. Fără să mai vorbim de soţii, 
unchii şi mătuşile din anii douăzeci şi treizeci şi 
patruzeci, şi de bunicii şi fraţii şi surorile 
bunicilor, aceştia fără copii, care pe atunci mureau 
acasă la ei, în aceleaşi camere şi paturi în care se 
şi născuseră, în loc să se strămute în cine ştie ce 
cămăruţe eufemistice cu nume ce ţineau de soare- 
apune. Ci înmormântările, ceremonia rituală a 
îngropăciunii, ţesute cu fire subţiri însă trainice ca 
oţelul în stare să se extindă încă şi mai departe şi 
să suporte o greutate încă şi mai mare decât cea a 
distanţei dintre Jefferson şi Golful Mexic. 

Aşa că şi Bunicul şi Bunica se duceau la 
înmormântare. Ceea ce fie chiar şi numai 
incidental însemna că, în lipsa oricăror alte rude 
apropiate în oraş, noi eu, cei trei fraţi ai mei şi 
Mătuşa Callie trebuia să fim trimişi la ferma 
vărului Zachary Edmonds la o depărtare de 
şaptesprezece mile şi să stăm acolo până când 
aveau să se întoarcă Tata şi cu Mama; aceasta mai 
însemna, de asemenea doar incidental, că Tata şi 
Mama aveau să lipsească patru zile. Ceea ce 
însemna că în realitate Bunicul şi cu Bunica n- 
aveau să se întoarcă nici după patru zile. Pentru 
că Bunicul nu pleca niciodată din Jefferson, nici 
măcar ca să se ducă până la Memphis, fără să 


petreacă şi două sau trei zile la New Orleans, oraş 
pe care-l iubea mult, fie la dus, fie la întors; şi de 
data aceasta s-ar fi putut chiar să-i ia cu ei şi pe 
Mama, şi pe Tata. Aceasta însemna de fapt ceea ce 
îmi spusese deja de două ori Boon printr-o 
inadvertenţă exuberantă şi încă neîncrezătoare: şi 
anume că posesorul acelui automobil şi oricine 
altcineva care avea sau măcar îşi asuma vreo 
autoritate asupra lui aveau să fie la o distanţă de 
trei sute de mile de automobilul însuşi, pentru un 
interval de timp care putea să dureze oricât între 
patru zile şi o săptămână. Aşa că toate maşinaţiile 
lui neîndemânatice prin care se străduia să mă 
seducă şi să mă corupă pe mine nu erau decât 
confirmări. Nu erau nici măcar aere sau 
fanfaronade. Ar fi putut să ia singur maşina, şi 
fără îndoială că ar fi şi făcut-o dacă eu m-aş fi 
dovedit incoruptibil, chiar şi ştiind dinainte că 
într-o zi tot trebuia s-o aducă înapoi sau să se 
întoarcă el însuşi să facă faţă unei crize mai mici 
decât cea care s-ar fi iscat dacă - şi când - poliţia 
Bunicului l-ar fi ajuns din urmă. Pentru că de 
întors tot trebuia să se întoarcă. Unde ar fi putut 
să se ducă, el care nu cunoştea niciun alt loc 
aiurea, pentru care cuvintele - numele - Jefferson, 
McCaslin, de Spain, Compson - erau nu numai 
casă, ci şi tatăl şi mama lui? Dar cine ştie ce calcul 
trudit, băbesc, ce licărire embrionară de discreţie 
şi bun-simţ rudimentar, dar încă nepătat îl 
determinase cel puţin să încerce cu mine întâi, să 
mă pună pe mine deoparte ca un fel de ostatic. Şi 
nici n-avea nevoie să mă încerce mai întâi. Când 
oamenii mari vorbesc despre inocenţa copiilor, 


adevărul este că nu ştiu ce spun. Dacă sunt strânşi 
cu uşa. Fac un pas mai departe şi spun: Ei, atunci 
ignoranță. Dar copilul nu e niciuna, nici alta. Nu 
există crimă pe care un băiat de unsprezece ani să 
n-o fi luat în considerare. Singura lui nevinovăție e 
că s-ar putea să nu fie de ajuns de vârstnic ca să 
dorească şi roadele faptei, iar asta nu e 
nevinovăție, ci poftă; ignoranţa lui constă în faptul 
că nu ştie cum s-o săvârşească, ceea ce nu e 
ignoranță, ci doar o chestie de mărime. 

Însă Boon nu ştia asta. El trebuia să mă 
seducă pe mine. Şi avea atât de puţin timp la 
dispoziţie: numai din clipa în care pleca trenul şi 
până la lăsarea întunericului. Ar fi putut să 
înceapă totul cumpănit, de la zero, a doua zi sau 
din ziua următoare sau în orice altă zi până şi 
inclusiv - miercuri. Însă astăzi, acum, era 
momentul cel mai bun pentru el, când automobilul 
era vizibil pentru tot Jeffersonul, deja în mişcare, 
implicat în operaţiunea de plecare; era ca şi cum 
zeii înşişi i-ar fi oferit aceste ceasuri libere de 
orice iscoade între unsprezece şi două minute şi 
apusul soarelui, nu putea să le dispreţuiască, să le 
ignore, decât pe riscul lui. Maşina a tras la scară. 
Bunicul şi Bunica deja îmbrăcaţi, cu cutia de 
pantofi în care se aflau puiul fript, ouăle tari şi 
prăjitura pentru masă, deoarece n-avea să fie 
vagon-restaurant până când aveau să schimbe 
trenul la gara cea mare la ora unu şi atât Bunica, 
cât şi Mama îi cunoşteau pe Bunicul şi pe Tata 
destul de bine la vremea aceasta ca să ştie că ei n- 
aveau de gând s-aştepte până la ora unu ca să-şi ia 
dejunul, indiferent cine ar fi murit. Nu: nici chiar 


Bunica, dacă cea lovită de doliu ar fi fost oricine 
altcineva în afară de Mama. Nu, nici asta nu-i 
adevărat: Bunica avea o arie de principiu mai 
largă decât cea restrânsă la soţia fiului ei; poate 
că tot ce-ar fi avut nevoie în cazul acesta Mama ar 
fi fost să fie femeie. Nu bărbaţii sunt cei care au 
de făcut faţă morţii; ei rezistă, încearcă să i se 
împotrivească şi în consecinţă li se încurcă 
minţile; în timp ce femeile o atacă din flanc, o 
învăluie într-o confederație molatică şi instantanee 
de nerezistenţă, ca într-o vată de bumbac sau o 
pânză de păianjen, şi reuşesc de îndată să-i 
smulgă colții şi s-o facă inofensivă, nu numai 
micşorată şi utilizabilă, ci chiar şi utilă asemenea 
unui burlac fără o leţcaie sau unei rubedenii 
rămase fată bătrână, întotdeauna gata să fie 
folosită ca să umple un loc gol sau să dea braţul 
unui oaspete suplimentar în drum spre sufragerie. 
Bagajele lor erau legate gata de bara din spate şi 
Băiatu' Thomas le scosese pe ale Mamei şi Tatii 
afară în stradă şi acum îi urmam toţi, Mama în 
voalul ei negru şi Tata cu banderola neagră pe 
braţ, apoi noi şi cu Mătuşa Callie care-l ţinea în 
braţe pe Alexander. „La revedere”, a spus Mama, 
„la revedere”, sărutându-ne cu voal cu tot, 
mirosind aşa cum mirosea ea întotdeauna, dar şi 
cu ceva negru în mirosul ei, parcă de la voalul 
negru subţire care în realitate nu ascundea nimic, 
ca şi cum ceva mai mult decât un simplu mesaj 
electric mecanic prin sârmele de alamă fusese 
ceea ce străbătuse cele trei sute de mile de la Bay 
St. Louis; da, da, îi simţeam mirosul când m-a 
sărutat, spunând: 


— Tu eşti acum băiatul cel mare, bărbatul. Tu 
trebuie s-o ajuţi pe Mătuşa Callie cu ceilalţi, ca să 
n-o supere pe verişoara Louisa, urcându-se deja 
repede în automobil alături de Bunica, şi atunci 
Boon a spus: 

— O să trebuiască să umplu rezervoru pentru 
drumu' până la McCaslin după-masă. Ziceam că 
Lucius să vină acuma cu noi ca să m-ajute la 
întoarcere de la gară. 

Inţelegi, cât de uşor avea să fie. Era chiar 
prea uşor, te făcea să te şi ruşinezi parcă. Era ca şi 
cum atuurile virtuţii şi dreptăţii însele s-ar fi întors 
împotriva Bunicului, Bunicii şi Mamei şi Tatii. 
Foarte bine, dacă vrei, şi împotriva mea. Chiar şi 
faptul că automobilele n-aveau decât o vechime de 
doi sau trei ani în Jefferson îl ajuta pe Boon - bine, 
bine, pe noi. Mr Rouncewell, agentul companiei 
petroliere care aproviziona toate prăvăliile din 
districtul Yoknapatawpha din rezervoarele sale 
staționate în spatele gării, în ultimii doi ani avea şi 
un tanc special cu benzină, cu o pompă şi un 
negru care s-o acţioneze; tot ceea ce Boon sau 
oricine altcineva care dorea benzină avea de făcut 
era pur şi simplu să-şi tragă maşina şi să oprească 
şi să coboare, şi negrul ridica bancheta din faţă şi 
măsura rezervorul cu băţul lui anume gradat şi 
umplea rezervorul şi încasa banii sau (dacă Mr 
Rouncewell însuşi nu era acolo) te lăsa să-ţi scrii 
singur numele şi câte galoane erau într-un 
registru soios. Însă, deşi Bunicul avea deja 
automobilul de un an, niciunul dintre ei - Bunicul, 
Bunica, Tata sau Mama - n-avea nici cunoştinţe în 
ce priveşte felul cum erau acţionate automobilele 


şi nici temeritatea (sau poate că ar fi fost doar 
curiozitatea) să pună la îndoială sau să contrazică 
spusele lui Boon. 

Aşa că el şi cu mine ne-am oprit să aşteptăm 
pe peron; Mama ne tăcea cu mâna de la fereastră 
în timp ce trenul se depărta. Acum era mişcarea 
lui Boon. Ar fi trebuit să spună ceva, ar fi trebuit 
să înceapă. Reuşise să curețe terenul şi să mă aibă 
pe mine în puterea lui, cel puţin până în momentul 
când Mătuşa Callie avea să înceapă să se întrebe 
unde urmam să iau eu masa de prânz. Vreau să 
spun, Boon nu ştia că n-avea nevoie să spună 
nimic altceva decât poate să mă anunţe unde 
mergeam, şi chiar nici asta - destinaţia - nu conta. 
Nu învățase nimic nou despre fiinţele omeneşti şi 
după toate aparențele uitase chiar şi ceea ce 
trebuie să fi ştiut vreodată despre băieţii tineri. 

Şi acum Boon însuşi habar n-avea cum să 
înceapă. Se rugase cerului să-i dea noroc şi 
imediat, cu prima poştă ai fi putut spune, i se 
acordase mai mult decât se pricepea el să 
folosească. Poate că ţi s-a mai spus până acum că 
Fortuna e o cumătră uşuratică, una care nu se 
scumpeşte niciodată, ci dăruieşte cu amândouă 
inimile, fie lucruri bune, fie rele; poate mai multe 
din primele decât ai crede (şi poate pe bună 
dreptate) că meriţi; mai multe din celelalte decât 
poţi să duci. Aşa şi cu Boon. Aşa că tot ce-a spus el 
a fost: 

Şi-aşa. 

Dar nici eu nu l-am ajutat. Gel puţin atât m- 
am răzbunat şi eu. Bine, bine, răzbunare pe 
socoteala cui? Nu pe Boon, bineînţeles: pe mine, 


pe ruşinea mea; poate pe Iata şi pe Mama, care 
mă părăsiseră în ghearele acestei ruşini; poate pe 
Bunicul, al cărui automobil tăcuse posibilă această 
ruşine; cine ştie? poate pe Mr Buffaloe însuşi - 
somnambulul acela pierdut în visuri, lovit de 
delirul divin care pusese în mişcare totul cu doi 
nevinovaţi ani mai înainte. Insă mi-era milă de 
Boon pentru că avea atât de puţin timp. Trecuse 
de unsprezece; Mătuşa Callie avea să înceapă să 
mă aştepte îndărăt în câteva minute, nu pentru că 
ar fi ştiut că n-avea cum să ne ia mai mult de zece 
minute ca să ajungem îndărăt acasă după ce-l 
auzise pe Douăzeci şi Trei şuierând când trecea de 
barieră, ci pentru că ea însăşi avea să se agite 
într-o nerăbdare nestăpânită să ne vadă că am stat 
la masă şi că am plecat spre McCaslin; se născuse 
la ţară şi încă şi acum prefera viaţa de ţară. Boon 
nu mă privea. Avea grijă să nu se uite la mine. 

— Trei sute de mile, a spus. Bună treabă că s- 
a gândit cineva să inventeze trenurile. Dacă ar fi 
trebuit să se ducă cu căruţa cu catârii, cum se 
făcea pe vremuri, n-ar fi ajuns acolo nici în zece 
zile, şi ce să mai vorbim să se întoarcă în zece zile. 

— Tata a zis că patru zile. 

— Aşa e, a spus Boon. Aşa a zis. Poate că 
avem patru zile timp să ne întoarcem acasă, da 
chiar şi aşa nu înseamnă că avem o veşnicie. 

Ne-am întors la maşină şi ne-am urcat. Dar n- 
a pornit-o. 

— Poate când se-ntoarce Patronu în ze... în 
patru zile, are să mă lase să te învăţ cum să umbli 
cu asta. Acuma te-ai făcut mare. Da p-ormă, tu şi 
ştii. Te-ai gândit vodată la asta? 


— Nu, am spus. Pentru că n-o să mă lase. 

— De, n-ai niciun zor. Ai oricum patru zile în 
care el poa' să se răzgândească. Da eu tot zic că 
mai degrabă o să fie zece. 

Încă nu făcea nicio mişcare ca să pornească 
maşina. 

— Zece zile, a spus. Cât de departe crezi tu 
că poate s-ajungă automobilu ăsta în zece zile? 

— Tata a zis că patru, am spus eu. 

Bine şi-aşa, a spus el. Cât de departe în patru 
zile? N-am cum să ştiu nici asta, am spus. Pentru 
că nu-i nimeni pe aici care să afle şi să-mi spuie. 

Bine, a zis el. 

A pornit pe neaşteptate maşina şi a dat înapoi 
şi a întors în viteză chiar de la început, dar nici 
spre casă, nici spre pompa de benzină a lui Mr 
Rouncewell. 

Credeam că mergem să luăm benzină, am 
spus. 

Mergeam repede. 

M-am răzgândit, a zis Boon. Văd eu de asta 
când o fi să plecăm la alde McCaslin după-masă. 
Aşa câştigăm benzina aia care n-o să se evapore 
stând aşa, degeaba. 

Eram acum pe o uliţă, înaintând cu viteză 
printre cocioabele negrilor, grădinile de zarzavat 
şi curţile cu pui de găină, iar puii şi crinii săreau 
în toate părţile disperaţi din praf tocmai la vreme, 
pe urmă am ieşit din uliţă şi am dat într-un câmp 
viran, un maidan pe care se vedeau urme de 
cauciucuri, dar nu şi de copite; acum l-am 
recunoscut: era autodromul pe care şi-l făcuse 
singur Mr Buffaloe, locul în care-l izgonise legea 


colonelului Sartoris acum doi ani şi unde-l 
învățase pe Boon să conducă automobilul. Şi eu 
tot nu înţelegeam, când Boon a smucit maşina să 
se oprească şi a spus: „Treci aici, în locul meu”. 
Aşa că până la urmă tot am întârziat la masă; 
Mătuşa Callie ieşise deja pe veranda din faţă, cu 
Alexander în braţe, şi ţipa la Boon şi la mine 
înainte chiar ca Boon să fi oprit maşina ca să mă 
dau jos. Pentru că Boon mă bătuse până la urmă în 
luptă cinstită; era evident că nu uitase chiar tot 
ce-şi mai aducea aminte din tinereţe despre, cum 
s-ar spune, psihologia băieţilor. Acum bineînţeles 
că pricep mai bine. Şi chiar şi atunci pricepeam 
destul: că alunecarea în ispită a lui Boon şi a mea 
fusese nu numai instantanee, ci şi simultană: 
începând chiar din momentul în care Mama 
primise mesajul că murise Bunicul Lessep. Insă 
ceea ce mi-ar fi plăcut mie să cred era asta: că 
Boon mă trişase. In orice caz, asta-mi spuneam 
atunci: că, bine instalat în spatele rectitudinii 
inviolabile şi inexpugnabile care însoțea numele 
pe care-l purtam, plămădit după siluetele 
cavalereşti ale strămoşilor mei bărbaţi aşa cum 
îmi fuseseră lăsate moştenire ba nu, băgate în cap 
cu forţa - prin cuvintele pline de autoritate ale 
tatălui meu, mai apoi întărite şi făcute să fie 
vulnerabile la ruşine prin învăţăturile pline de 
iubire ale mamei, nu făcusem altceva decât să-l 
pun la încercare pe Boon; nu-mi încercam propria 
virtute, ci pur şi simplu puneam la încercare 
capacitatea lui Boon de a o submina; şi, în 
inocenţa mea, încrezându-mă prea mult în armura 
şi scutul inocenţei, aşteptam, ceream, luam în 


considerare mai mult decât era în stare să suporte 
această firavă țesătură. Spun firavă țesătură nu ca 
o aluzie, ci în chip explicit; pentru că am remarcat 
la vremea mea cât de adesea susţinătorii şi chiar 
participanţii virtuţii îşi păstrează în mod evident 
îndoieli grave cu privire la inexpugnabilitatea ei 
luată ca scut de apărare, punându-şi credinţa şi 
încrederea nu în virtute, ci mai degrabă în zeul 
sau zeiţa în a cărei sarcină cade apărarea ei; 
neglijând, cum s-ar zice, virtutea ca să se supună 
înseşi zeiţei celei mari, astfel drept răsplată zeiţa 
fie să abată ispita de la ei, fie să se interpună într- 
un fel sau altul între ei şi ispită. Ceea ce explică o 
mulţime de lucruri, pentru că am mai remarcat la 
vremea mea şi că zeiţa care are în sarcină virtutea 
pare să fie aceeaşi cu cea care are în sarcină şi 
norocul, dacă nu şi nebunia. 

Aşa că Boon m-a învins cinstit, folosind, aşa 
cum ar trebui s-o facă şi o face un gentleman, 
mănuşi. Când a oprit maşina şi a spus „Treci în 
locul meu”, am crezut că ştiu ce avea de gând. 
Mai făcusem asta şi înainte cu patru sau cinci 
prilejuri convenabile şi discrete în curtea 
Bunicului, eu pe genunchii lui Boon, ţinând 
volanul şi conducând, în timp ce el lăsa 
automobilul să se mişte încet în viteza întâi prin 
curte. Aşa că eram pregătit pentru asta. Eram, 
cum se spune, en garde şi chiar îmi începusem 
contraatacul, tocmai deschideam gura să spun 
„Astăzi e prea cald ca să stau pe genunchii tăi. Şi 
pe urmă mai bine să ne întoarcem acasă”, când 
am văzut că el şi coborâse din maşină pe partea 
cealaltă chiar în timp ce-mi vorbea, şi sta acolo în 


picioare, cu o mână pe volan şi motorul pornit. O 
secundă sau două nu mi-am putut crede ochilor. 

— Hai, grăbeşte-te, a spus. Poţi să te-aştepţi 
dintr-o clipă într-alta s-o vezi pe Callie că vine 
alergând pe uliţa aia cu copil cu tot în braţe şi mai 
şi zbierând cât o ţine gura. 

Aşa că m-am strecurat în spatele volanului, cu 
Boon alături, deasupra mea, peste mine cu o mână 
pe mâna mea ca să-mi schimbe vitezele, cealaltă 
mână peste a mea ca să controleze ambreiajul, ne- 
am mişcat înainte şi înapoi pe terenul acela viran 
bătut de soare, înainte puţin, îndărăt puţin, 
concentrați, afară din timp, Boon deopotrivă ca şi 
mine adâncit, pierdut în ceea ce făcea, 
îndreptându-mi câte o mişcare greşită (asta şi era 
miza pe care jucase, înţelegi), în afara timpului, 
dincolo de timp, invulnerabili la timp, până când 
ceasul de la tribunal, bătând amiaza la o jumătate 
de milă depărtare, ne-a readus în simţiri, ne-a 
aruncat înapoi în lumea aspră şi imediată de iluzie 
şi înşelăciune. 

Foarte bine, a spus Boon, fuga acuma, fără 
măcar să mai aştepte să mă mişc eu, ridicându-mă 
în braţe pe când el însuşi se strecura înapoia 
volanului, şi maşina se năpustise înapoi peste 
maidan câtre casă, şi ne vorbeam acum ca de la 
bărbat la bărbat, legaţi prin nesupunere, aliaţi, 
bineînţeles, dar încă nu şi de-o vârstă, asta din 
cauza inocenţei mele; chiar începusem să spun 
„Şi-acuma eu ce fac? Are să trebuiască să-mi 
spui”, când încă o dată Boon a vorbit primul şi m-a 
făcut egalul lui: „Te-ai gândit cum să facem? N- 
avem prea mult timp”. 


— Bine, bine, am zis. Acuma haide. Să ne 
întoarcem acasă până nu începe Mătuşa Callie să 
zbiere. 

Aşa că înţelegi ce voiam să spun despre 
Virtute? Ai auzit - în orice caz ai să auzi - oameni 
vorbind despre timpurile rele de astăzi, sau 
despre generaţia tânără de stricaţi. Nu există aşa 
ceva. Nicio epocă a istoriei şi nicio generaţie de 
fiinţe omeneşti n-a fost, nu este şi nici nu va fi 
vreodată de ajuns de mare ca să cuprindă lipsa de 
virtute într-un anumit moment, după cum n-ar 
putea să cuprindă tot aerul la un anumit moment; 
tot ce pot să facă este să spere că vor fi mânjiţi cât 
mai puţin în trecerea lor prin timpurile acestea. 
Căci e păcat că Virtutea nu are - poate nici nu 
poate avea grijă de ce e al ei, aşa cum face Ne- 
Virtutea. Poate nici nu poate; ea, care celor care 
se dedică Virtuţii nu le poate oferi drept răsplată 
decât virtute goală, inodoră şi lipsită de gust: în 
comparaţie nu numai cu strălucitoarele răsplăţi 
ale păcatului şi plăcerii, ci şi cu abilitatea mereu 
la pândă, neabătută, atoatepreaştiutoare, acea 
incredibilă şi fără pereche capacitate de invenţie 
şi imaginaţie cu care până şi paşii şovăitori ai 
copilăriei sunt ghidaţi cu fermitate şi stăruinţă pe 
calea înflorată şi primăvăratică. Pentru că, o, da, 
mă maturizasem grozav din clipa când bătuse 
ceasul, cu două minute mai înainte. Am observat 
că, cu excepţia câtorva cazuri izolate de ceea ce s- 
ar putea numi hiperprematuritate răuvoitoare, 
copiii, ca şi poeţii, mint mai degrabă de plăcere 
decât pentru un profit. Sau cel puţin aşa credeam 
cu că remarcasem atunci, cu câteva excepţii 


neglijabile, implicând simple acte de autoapărare 
împotriva unor creaturi (părinţii mei) mai mari şi 
mai puternice decât mine. Dar nu mai era aşa. Sau 
oricum, acum nu mai era aşa. Eram la fel de 
hotărât ca şi Boon şi - cel puţin în următorii paşi - 
încă şi mai vinovat. Pentru că (înţelesesem asta, 
nu, ştiam asta; era evident; Boon însuşi o 
recunoscuse) eram mai deştept decât Boon. 
Încercasem, simţisem deodată aceeaşi izbucnire 
exultantă de febră pe care trebuie s-o fi simţit 
Faust însuşi: că dintre noi doi amândoi, damnaţi şi 
încă în chip irevocabil, eu eram conducătorul, eu 
eram stăpânul, patronul. 

Mătuşa Callie ieşise deja pe verandă, cu 
Alexander în braţe şi ţipând la noi. 

— Mai uşurel, i-am spus. E gata masa? A avut 
o pană automobilul. Boon l-a reparat. Nici n-am 
avut vreme să luăm benzină şi acuma trebuie să 
mănânc repede şi să mă întorc ca să-l ajut să 
umple rezervorul. 

Am intrat în sufrageria din spate. Mâncarea 
era pe masă. Lessep şi Maury începuseră să 
mănânce. Mătuşa Callie îi şi îmbrăcase (îi 
îmbrăcase pentru călătoria de şaptesprezece mile 
până la vărul Zack, unde aveam stăm timp de 
patru zile, ca şi cum ar fi fost vorba de un drum 
până la Memphis; nici nu ştiu de ce o făcuse, 
decât poate pentru că n-avusese nimic altceva de 
făcut între momentul când plecaseră Mama şi Tata 
şi clipa când trebuia să ne aşezăm ia masă. Pentru 
că Maury şi Alexander mai trebuiau să tragă şi un 
pui de somn înainte de a pleca), însă, după cum 
arăta bluza lui la piept, pe Maury avea să 


trebuiască să-l spele iar şi să-l schimbe. 

Chiar şi aşa, am terminat înaintea lor şi m-am 
dusînapoi (Mătuşa Callie tot mai tipa, nu tare 
pentru că era în casă, bineînţeles. Însă ce putea să 
facă ea, singură - şi negresă pe deasupra - în faţa 
Ne-Virtuţii?) peste drum, acasă la Bunicul. Ned 
pesemne că plecase în oraş imediat ce pornise 
automobilul, însă se întorsese, probabil ca să 
mănânce. Trebuia să se întoarcă. Stăteam în 
curtea din spate. Clipea spre mine. Deseori, de 
fapt cea mai mare parte a timpului, ochii lui erau 
parcă roşietici, ca de vulpe. 

— De ce nu vrei să rămâi acolo? a zis. 

— Le-am promis băieţilor că mergem mâine şi 
încercăm un loc nou de pescuit pe care-l ştie unu 
din ei. 

Ned clipea mereu înspre mine. 

— Aşa c-ai să te duci până la McCaslin cu 
Boon Hogganbeck şi de acolo să te întorci şi să vii 
înapoi aici cu el. Numai că are să trebuiască să ai 
ceva să-i spui lui Miss Louisa ca să te lase să vii 
înapoi şi aşa că o să ai nevoie de mine ca să spun 
şi eu ca tine ca să te creadă. 

— Nu, am spus. N-am nevoie de nimic de la 
tine. Îţi spun doar ca să ştii unde sunt şi să nu te 
certe pe urmă pe tine. Nici n-am să am nevoie 
deloc de tine. Am să stau la văru Ike. 

Inainte ca să fi apărut şi restul, vreau să spun 
fraţii mei, când Mama şi cu Tata întârziau undeva 
noaptea târziu şi Bunicul şi Bunica nu erau nici ei 
acasă, eu şedeam cu Ned şi Delphine. Uneori, şi 
dormeam acasă la ei toată noaptea, doar aşa, ca 
să mai schimb. Aş fi putut s-o fac şi acum, dacă ar 


fi ajutat la ceva. Însă vărul Ike şedea singur într-o 
cameră deasupra prăvăliei lui de fierărie. Chiar 
dacă Ned (sau oricine altcineva ar fi avut treabă s- 
o facă) l-ar fi întrebat de-a dreptul dacă fusesem la 
el acasă toată noaptea, până când ar fi apucat să 
întrebe avea să fie luni, şi mă hotărâsem repede şi 
din toate puterile să nu mă mai gândesc la ziua de 
luni. Vezi, dacă oamenii n-ar mai refuza repede şi 
din toate puterile să se mai gândească la ziua de 
luni, Virtutea n-ar mai trebui să treacă prin clipe 
atât de grele şi nerăsplătitoare. 

Aha, a spus Ned. N-ai nevoie de nimic de la 
mine. Eşti doar aşa bun la inimă ca să mă scuteşti 
să-mi mai bat capul şi să mă mai necăjesc pentru 
tine. Să scuteşti de bătaie de cap şi de grijă pe 
oricine ar veni să întrebe de ce nu eşti la 
McCaslin, unde ţi-a spus tăticu-tău să fii. 

A clipit înspre mine. 

Hi hi hi, a zis. 

Bine, am răspuns. Spune-i Tateii că m-am dus 
la pescuit duminică dacă ei tot nu erau acasă. Nu 
mai pot eu. 

N-am de gând să spun la nimeni nimica 
despre tine, a spus el. Ce treabă am eu cu tine? E 
treaba lui Callie până se întoarce mămică-ta. Doar 
dacă ai de gând să te muţi la prăvălie la Mr Ike la 
noapte, cum ziceai. 

A clipit înspre mine. 

Când vine Boon Hogganbeck să te ia? 

— Trebuie să vină acuma, am spus. Şi mai 
bine să nu afle Tata sau Patronu că tu îi spui Boon 
Hogganbeck. 

— Îi spun eu Mister, mai mult decât are el 


dreptul să-mi ceară să-i spun, a zis Ned. Că de 
meritat, ce să mai vorbim. Hi, hi, hi. 

Vezi şi tu, am făcut ce am putut. Partea 
proastă erau uneltele pe care le aveam eu la 
dispoziţie, inocenţa şi ignoranţa, nu numai că n- 
aveam puterea şi cunoştinţele, n-aveam nici măcar 
timp de ajuns. Când soarta, zeii - perfect - Ne- 
Virtutea - îţi oferă prilejurile, tot ce mai pot face e 
să-ţi dea loc să te desfăşori. Insă cel puţin vărul 
Ike era uşor de găsit sâmbătă. 

— Sigur, a zis. Vino la mine la noapte. Poate 
mergem la pescuit mâine - numai să nu-i spui lu’ 
taică-tău. 

— Nu, te rog, am spus. Nu vin la dumneata la 
noapte. Mă duc la Ned şi la Delphine, ca de obicei. 
Voiam numai să-ţi spun, pentru că nu-i aici Mama 
să-i spune ei. Adică, vreau să spun, să-i cer voie. 

Vezi, făceam şi eu ce puteam cu ce aveam la 
îndemână, cu ce ştiam şi eu. Nu că mi-aş fi pierdut 
încrederea în succesul final: mi se părea doar că 
Ne-Virtutea îşi pierdea, punându-mă doar la 
încercare, timpul atât de necesar, chiar disperat 
de necesar, pentru scopuri mai importante. M-am 
întors acasă, fără să alerg; Jeffersonul nu trebuia 
să mă vadă alergând; dar cât puteam mai repede 
fără să alerg. Înţelegi şi tu, nu îndrăzneam să-l las 
pe Boon singur în mâinile Mătuşii Callie. 

Am ajuns la timp. Boon şi cu automobilul au 
fost cei care au întârziat. Mătuşa Callie avusese 
chiar timp să-i schimbe pe Maury şi pe Alexander, 
dacă mai trăseseră şi un pui de somn după-masă, 
fusese probabil cel mai scurt şi mai grăbit somn 
care se pomenise vreodată acasă la noi. Şi mai era 


şi Ned acolo, el care n-avea nicio treabă să fie 
acolo. Nu, nu e adevărat. Vreau să spun că faptul 
că el se afla acolo era cu totul nelalocul lui; nu 
faptul că era la noi acasă pentru că venea des ci 
faptul că era undeva unde putea să facă ceva 
folositor când Bunicul şi Bunica lipseau din oraş. 
Pentru că scotea bagajele: coşul cu scutecele şi 
alte mărunţişuri personale ale lui Alexander, 
valizele cu hainele mele şi ale lui Lessep şi ale lui 
Maury pentru patru zile, şi legătura strânsă într-o 
cârpă a Mătuşii Callie, aruncându-le pe jos claie 
peste grămadă la poartă şi spunându-i Mătuşii 
Callie: 

— Poţi să iei loc liniştită şi să te mai odihneşti 
niţel. Boon Hogganbeck s-a apucat şi a stricat de 
tot socoteala aia şi cine ştie pe unde-o fi să încerce 
s-o dreagă. Dacă vrei cu tot dinadinsu s-ajungi la 
McCaslin până diseară, telefonează-i lui Mr Ballott 
la grajduri să-l trimită pe Băâiatu' Thomas cu 
trăsura şi vă conduc eu acolo, aşa cum trebuie să 
meargă oamenii ca lumea. 

Şi, după o vreme, a început să pară că Ned 
avea dreptate. Se făcuse unu şi jumătate (în care 
timp Alexander şi Maury ar fi putut să doarmă) şi 
nici urmă de Boon; pe urmă, Maury şi Alexander 
ar mai fi putut să mai fi dormit încă o jumătate de 
oră pe deasupra; Ned spusese „Ascultă ce-ţi spun 
eu” de atât de multe ori până acum, că Mătuşa 
Callie încetase să mai ţipe în legătură cu Boon şi 
începuse să ţipe la Ned în schimb, până când el s- 
a dus şi s-a aşezat sub boltă mai încolo; ea tocmai 
era pe cale să mă trimită pe mine să văd ce-i cu 
Boon şi cu automobilul, când a apărut şi el. Când l- 


am văzut, mi-a sărit inima. Îşi schimbase hainele. 
Vreau să spun, se bărbierise şi pusese o cămaşă 
nu numai albă, dar şi curată, cu guler şi cravată; şi 
eram sigur că, atunci când avea să se dea jos din 
maşină ca să ne ajute pe noi să ne îmbarcăm, avea 
să-şi ţină şi haina pe braţ şi primul lucru pe care 
Mătuşa Callie urma să-l vadă când o s-ajungă la 
maşină avea. Să fie bocceluţa lui înăuntru pe jos. 
Eram sufocat de oroare, dar şi de mânie (nu faţă 
de Boon: asta înţelesesem, descoperisem chiar de 
la început) faţă de mine însumi, care ar fi trebuit 
să fi ştiut, să mă fi aşteptat la asta, pentru că 
ştiusem (înţelegeam şi asta acum) toată viaţa că 
cine avea de-a face cu Boon avea de-a face cu un 
copil, şi nu numai că trebuia să facă faţă, dar chiar 
şi să anticipeze toanele lui imprevizibile; nu de 
nebunia pe care o reprezenta faptul că Boon era 
lipsit de cele mai elementare rudimente ale 
bunului-simţ, ci de ruşine că nu fusesem în stare 
să anticipez, să bănuiesc că aveau să-i lipsească, 
spunându-i, plângându-mă acelui Cineva, cine-o fi 
el, pe care-l acuzi în asemenea momente de criză: 
Nu-ţi dai seama că eu n-am decât unsprezece ani? 
Cum poți să te aştepţi din partea mea să fac toate 
astea când n-am decât unsprezece ani? Nu vezi 
că-mi pui în cârcă mai mult decât pot să duc? Insă 
în clipa următoare, furie şi împotriva lui Boon; nu 
că prostia lui ne zădărnicise escapada cu 
automobilul până la Memphis (e adevărat, 
Memphis ca destinaţie nici nu fusese pomenit, nici 
în ce ţi-am povestit până acum şi nici între Boon şi 
mine. De ce-ar fi fost? Unde altundeva am fi putut 
să mergem? De fapt, unde altundeva ar fi putut să 


vrea să se ducă oricine aici, în Mississippi-ul de 
nord? O fiinţă încărcată de ani pe patul de moarte 
ar mai fi putut să-şi închipuie sau să se teamă deo 
destinaţie mai îndepărtată. Însă această fiinţă nu 
era nici Boon şi nici eu). De fapt, în momentul 
acela aş fi vrut să nu fi auzit niciodată în viaţa mea 
nici de Memphis, nici de Boon şi nici de 
automobile; eram acum de partea colonelului 
Sartoris întru a-i stârpi pe Mr Buffaloe şi visul său 
de pe faţa pământului chiar din clipa în care acest 
vis încolţise. Mânia mea faţă de Boon venea de la 
faptul că el distrusese, năruise dintr-o singură 
lovitură copilăreasca, asemenea izbiturii orbeşti 
cu piciorul a unui copil, construcţia precară şi 
febrilă a minciunilor şi promisiunilor mele false şi 
a jurămintelor mele strâmbe; dând la iveală 
înşelăciunea cu picioare de lut pentru care-mi 
pusesem zălog - ba chiar îmi vândusem - sufletul; 
sau poate dezvăluirea adevăratei, sordidei lipse de 
valoare a sufletului pentru care fusesem destul de 
fudul ca să-mi închipui că diavolul avea să 
plătească ceva: ca şi cum ţi-ai pierde fecioria prin 
cine ştie ce neşansă sau neatenţie meschină, 
pentru că n-ai dat atenţie încotro te îndrepţi, 
neştiutor nici măcar de plăcere şi cu atât mai 
puţin de păcat. Pe urmă chiar şi mânia îmi 
trecuse. Nimic nu mai rămăsese, nimic. Nu mai 
voiam să merg nicăieri, nu mai voiam să mai fiu 
undeva. Vreau să spun, nu mai voiam să mai fiu 
fiind undeva. Dacă ar fi fost să mai fiu ceva, aş fi 
vrut să fi fost. Îmi spuneam, şi credeam ce spun 
(ştiu că o credeam), pentru că am spus-o de o mie 
de ori de atunci şi tot o cred şi sper s-o mai spun 


de o mie de ori în viaţa mea şi desfid pe oricine să 
spună că n-o cred): N-am să mai mint niciodată. E 
prea multă osteneală. E ca şi cum ai vrea să 
propteşti, o pană să stea dreaptă într-o farfurioară 
cu nisip. Niciodată nu poți să spui c-ai ajuns la 
capăt N-ajungi să-ţi tragi sufletul Nu termini 
niciodată Nici nu poți să dai la o parte nisipul, aşa 
ca să spui că nu mai are rost să încerci. 

Numai că nu s-a întâmplat nimic. Boon a 
coborât din maşină, (ară haină. Ned se şi apucase 
să încarce valizele, coşurile şi bocceluţele în 
automobil. A zis mohorât: 

— Hi hi hi. 

— Hai, daţi-i drumu”, ca s-o stricaţi şi să mai 
ai şi vreme s-o dregi şi să te şi întorci în oraş până 
nu se întunecă. 

Aşadar, acum vorbea cu Boon. A spus: 

Te mai întorci în oraş până pleci? 

Atunci Boon a zis: 

— Să plec unde? 

— Să pleci şi tu la masă, a zis Ned. Unde se 
duce oricare om cu capu' pe umeri seara la apusu 
soarelui? 

— A, a rostit Boon. Tu ai grijă de mâncarea 
ta. E singura mâncare de care să-ţi faci tu grijă s-o 
mănânci. 

Am urcat în maşină şi am pornit, eu în faţă cu 
Boon şi restul în spate. Am traversat Piaţa plină de 
oameni, pentru că era sâmbătă după-masă, şi pe 
urmă am ieşit din oraş. Insă tot acolo 
rămăseserăm. 

N Vreau să spun că nu eram câştigaţi cu nimic. 
În curând, aveam să ajungem la răspântia care 


ducea acasă la vărul Zack şi aveam să mergem pe 
urmă mai departe în direcţia care nu trebuia. Şi, 
chiar dacă am fi mers în direcţia în care trebuia, 
încă n-am fi avut mâinile libere; câtă vreme îi mai 
aveam încă pe Mătuşa Callie şi pe Lessep şi pe 
Maury şi pe Alexander pe bancheta din spate, 
însemna că n-am fi scăpat decât de Ned care să fie 
acolo unde nu s-ar fi aşteptat nimeni să-l vadă 
fiind, şi spunând „Hi, hi, hi” şi „Te întorci în oraş”. 
Boon nici măcar nu se uitase la mine, şi nici eu la 
el. Nici nu-mi adresase vreun cuvânt; poate că-şi 
dădea seama că mă speriase cu cămaşa curată, cu 
gulerul şi cravata şi cu bărbieritul ziua în amiaza- 
mare şi tot restul aureolei trădătoare de călătorie, 
plecare, separare, despărţire; înţelesese că eram 
nu numai speriat, ci şi mânios că mă arătasem 
vulnerabil la frică; mergând înainte, drumul 
scăldat în soarele de după-amiază devreme 
întinzându-se în faţa noastră cale de 
şaptesprezece mile în cursul cărora trebuia să se 
decidă ceva, să se ajungă la o înţelegere între noi 
toţi; trecând printre  ogoarele luminoase, 
primăvăratice, praful stârnindu-se şi încolăcindu- 
se în urma noastră, afară de cazul că trebuia să 
încetinim la vreun pod sau pe câte o porţiune 
nisipoasă unde să mergem cu viteza întâi; 
şaptesprezece mile care n-aveau să dureze la 
nesfârşit, chiar dacă erau şaptesprezece, cifrele 
de pe pietrele de marcaj scăzând mult prea repede 
în vreme ce ceva trebuia să se facă, să se 
hotărască tot mai repede şi tot mai curând, nu 
ştiam încă ce; sau poate doar să se spună ceva, un 
glas, un zgomot, un sunet omenesc, întrucât orice 


faptă necurată ar fi putut să nască sau să smulgă 
de la tine Ne-virtutea, după aceea însingurarea, 
solitudinea, tăcerea n-ar fi trebuit să facă parte 
din ea. Măcar Boon a încercat. Sau poate că şi 
pentru el era doar tăcerea şi orice ne-tăcere ar fi 
fost mai bună, oricât de nebunească şi oricât de cu 
mult înainte zădărnicită. Nu, era ceva mai mult 
decât asta; mai aveam mai puţin de jumătate din 
distanţă de străbătut acum şi ceva trebuia să se 
facă, să se pornească, să se declanşeze. 

Aşa mai zic şi eu, uite ce frumoase sunt 
drumurile acuma, orişiunde, chiar şi mai departe 
de Yoknapatawpha. Nici că ţi-ai mai putea dori un 
drum mai bun pentru o călătorie mai lungă, cum 
ar fi o înmormântare cu automobilul sau mai ştiu 
eu ce, decât drama ăsta. Cât de departe crezi că 
poate s-ajungă automobilul ăsta de-acuma şi până 
la apusa soarelui? înţelegi? Nu se adresa nimănui 
anume, ca unul care se îneacă, zvâcnindu-şi 
disperat o mână suprafaţă, sperând c-are să 
găsească acolo un fir de pai. Şi n-a găsit niciunul. 

— Ce ştiu eu, a spus Mătuşa Callie de pe 
bancheta din spate, cu Alexander în braţe, care 
adormise încă de când ieşiserăm din oraş, şi nici 
nu merita o plimbare de o milă cu maşina, cu atât 
mai puţin de şaptesprezece. Şi nici tu n-ai de unde 
să afli, decât dacă n-ai de gând să stai acolo pe 
scaunul ăla al tău din faţă, încuiat în grajd în 
curtea lui Patrona la noapte. 

Acuma aproape că izbândisem. 

— Adică vrei... a spus Boon, vorbind dintr-o 
parte a gurii, exact îndeajuns de tare ca să-l aud 
eu, ţintind exact spre urechea mea dreaptă ca şi 


cu o puşcă sau o săgeată sau poate un pumn de 
nisip spre o fereastră închisă. 

Taci din gură, am spus, exact ca şi el. Lucrul 
cel mai simplu şi mai laş ar fi fost să-i spun să 
oprească şi, după aceea, să sar din maşină şi să 
fug, punând-o pe Mătuşa Callie în faţa alternativei 
de o fracțiune de secundă de a-l părăsi pe 
Alexander în mâinile lui Boon ca să încerce să mă 
fugărească pe mine prin tufişuri sau să rămână cu 
Alexander şi să mă urmărească doar cu ţipetele. 
Adică să-l las pe Boon să meargă înainte şi să-i 
lase pe ei acasă, iar eu să sar de la marginea 
drumului şi să urc iar în maşină atunci când avea 
să treacă el la întoarcerea spre oraş sau spre orice 
altă destinaţie, opusă tuturor celor care aveau să- 
mi ştie lipsa şi puteau avea vreo autoritate asupra 
mea; calea laşului, aşa că de ce n-am apucat pe 
ea, eu care eram deja un mincinos confirmat, 
damnat deja de pe urma înşelăciunii; de ce n-am 
mers până la capăt să fiu şi laş pe deasupra; să 
ajung şi eu irevocabil şi iremediabil cum ajunsese 
Faust? Glorificându-mă în josnicie, să-l fac, să-l 
oblig pe noul meu Stăpân să mă respecte pentru 
desăvârşirea mea, chiar dacă mă dispreţuia 
pentru micimea mea? Numai că n-am făcut-o. N-ar 
fi reuşit, unul dintre noi trebuia oricum să dea 
dovadă de simţ practic; chiar dacă am fi fost siguri 
că Boon şi cu mine aveam să fim departe pe 
drumul nostru înainte ca verişoara Louisa să fi 
putut să trimită pe cineva la câmp, unde avea să 
fie vărul Zack la ora trei după-masă la vremea 
semănatului, şi chiar dacă am fi putut fi siguri că 
vărul Zack n-ar fi putut să ne ajungă cu calul lui; 


dar el nici n-ar fi încercat; ar fi plecat călare direct 
spre oraş şi, după ce ar fi stat de vorbă câte un 
minut cu Ned şi cu vărul Ike, ar fi ştiut exact ce să 
facă şi ar fi trecut la fapte, folosindu-se de telefon 
şi de poliţie. 

Ajunseserăm. Am coborât şi am deschis 
poarta (aceiaşi stâlpi de poartă din vremea 
bătrânului Lucius Quintus Carothers; vărul tău de- 
acuma Carothers are acum acolo un paznic pentru 
vite, aşa că automobilele pot să treacă, pentru că 
ele n-au copite) şi am mers pe aleea spre casă 
(mai există şi acuma: două camere de buşteni lipiţi 
cu chirpici, jumătate domiciliu şi jumătate 
fortăreață, pe care bătrânul Lucius a venit cu 
sclavii şi câinii lui de vânătoare peste munţi din 
Carolina în 1813 şi-a construit-o; mai există şi 
acum pe acolo pe undeva, ascunsă în dosul 
pereţilor de lemn şi al Renaşterii greceşti şi al 
tapiseriilor aduse cu vaporul pe care i le-au 
adăugat femeile cu care s-au însurat generaţiile de 
bărbaţi din familia Edmonds). 

Verişoara Louisa şi toţi ceilalţi de acolo ne 
auziseră apropiindu-ne şi (în afară probabil de cei 
pe care vărul Zack ar fi putut să-i vadă de pe calul 
lui), când am tras în faţa scărilor şi am oprit, erau 
strânşi cu toţii pe veranda din faţă şi pe trepte şi 
în curte. 

— Foarte bine, a spus Boon, şi de data 
aceasta dintr-o parte a gurii. Tu o vrei, pentru că, 
aşa cum aţi spune voi astăzi, asta era; nu mai avea 
timp, iar să-mi vorbească între patru ochi, nici nu 
încăpea discuţie, pentru a afla ceea ce acum avea 
o nevoie disperată să ştie. 


Pentru că noi - el şi cu mine - eram atât de 
novici în treaba asta, înţelegi. Eram mai rău decât 
nişte simpli amatori: inocenți, inocenți cu 
desăvârşire în furtul de automobile, chiar dacă 
niciunul dintre noi nu i-ar fi spus furt, întrucât 
intenţionam să-l aducem înapoi teafăr; şi chiar, în 
cazul că oamenii, lumea (Jeffersonul în orice caz) 
ne-ar fi lăsat în pace, fără să i se fi simţit lipsa. 
Chiar dacă aş fi putut să-i răspund în caz că el m- 
ar fi întrebat. Fiindcă pentru mine era chiar mai 
rău decât pentru el, amândoi eram disperaţi, însă 
disperarea mea era mai febrilă, întrucât eu 
trebuia să fac ceva, şi încă repede, era acum o 
chestiune de secunde, pe când tot ce trebuia să 
facă el era să stea în maşină, cel mult rugându-se 
să iau hotărârea cea bună. Nu ştiam ce să fac 
acum; spusesem deja mai multe minciuni decât m- 
aş fi crezut în stare să inventez, şi mi le văzusem 
crezute sau cel puţin acceptate cu o consecvență 
care mă lăsase cu gura căscată, dacă nu chiar de-a 
dreptul înspăimântat; eram în situaţia bătrânului 
negru care spusese: „lacătă-mă, Doamne. Dacă Tu 
vrei ca eu să fiu mântuit, acuma ai cel mai bun 
prilej pe care l-ai avut vreodată şi prilejul ăsta stă 
aici şi se uită la Tine”. Eu îmi folosisem armele, şi 
chiar pe cele ale lui Boon. Dacă Ne-Virtutea încă îl 
mai dorea pe vreunul din noi ca pradă, acum era 
rândul ei. 

Zis şi făcut. A luat chipul vărului Zachary 
Edmonds, care a ieşit în uşa din faţă în clipa aceea 
şi în aceeaşi clipă am văzut un băieţaş negru în 
curte, ţinând de căpăstru calul lui de călărie. 
Inţelegi ce vreau să spun? Zachary Edmonds, pe 


care Jeffersonul nu-l văzuse niciodată într-o zi de 
lucru din clipa primelor arături de martie şi până 
la băgarea recoltei în hambare, în iulie, fusese în 
oraş în dimineaţa aceea (ceva urgent în legătură 
cu morăritul) şi trecuse şi pe la prăvălia vărului 
Ike doar la câteva minute după ce fusesem şi eu 
pe acolo; ceea ce, măsurând corespunzător şi 
exact ceasul şi mai bine de care Ne-Virtutea 
avusese nevoie ca să-l bărbierească pe Boon şi să-i 
schimbe cămaşa, îi dăduse vărului Zack exact 
timpul necesar să ajungă călare până acasă la el şi 
să coboare de pe cal în faţa uşii când ne auzise 
venind. A spus - către mine: 

— Tu ce faci aici? Ike spunea că rămâi în oraş 
peste noapte şi că te duce la pescuit mâine- 
dimineaţă. 

Aşa că bineînţeles că Mătugşa Callie a început 
să ţipe, iar eu n-am mai avut nevoie să spun chiar 
nimic, chiar dacă aş fi ştiut ce să spun. 

— La pescuit? a zbierat ea. Duminica? Dacă 
tăticu-său ar mai auzi şi asta, ar sări din tren chiar 
în secunda asta, fără să se mai oprească să mai şi 
telegrafieze! Şi maică-sa la fel! Că Miss Alison nici 
nu i-a spus să rămână în oraş nici cu Mister Ike, 
nici cu cine-o fi! l-a spus frumos să vină aici cu 
mine şi cu copiii ăştilalţi şi, că dacă nu e cuminte, 
Mister Zack să aibă grijă să fie! 

— Bine, bine, a spus vărul Zack. Mai termină 
cu zbieretele; nici n-aud ce spune copilul. Poate s- 
o fi răzgândit. Aşa? 

— Poftim? am întrebat. Da, vă rog. Vreau să 
spun, nu, vă rog. 

— Adică ce? Stai aici sau te duci îndărăt cu 


Boon? 

— Da, am spus. Mă întorc îndărăt. Vărul Ike a 
spus că să te întreb dacă am voie. 

Şi Mătuşa Callie a început să zbiere iar (nici 
nu se oprise de fapt, decât poate ca să tragă o 
dată aer în piept, atunci când îi spuse vărul Zack), 
dar asta a fost tot; ea încă mai zbiera şi vărul Zack 
spunea: 

— Taci odată, taci din gură. Mi-ai împuiat 
urechile. Dacă nu-l aduce Ike mâine, trimit eu 
după el luni. 

M-am întors la maşină; Boon şi pornise 
motorul. 

— Ptiu, dracu' să mă ia, a zis, nu tare, dar cu 
un respect desăvârşit, chiar şi cu puţină teamă. 

— Haide, am spus eu, haide să plecăm de- 
aici. 

Am pornit, lin, dar repede, mai repede, 
îndărăt pe alee spre poartă. 

— Adică poate că lucrăm în pierdere, dacă-ţi 
risipim toată asta doar pe-o plimbare cu maşina, a 
spus. Poate c-aş face mai bine să te bag într-o 
chestie de unde să iasă şi bani. 

— Tu vezi de maşină, am spus. 

Pentru că altfel cum aş fi putut să-i spun, cum 
să i-o spun? Sunt obosit mort să tot mint, să tot 
trebuiască să mint Pentru că ştiam, înţelegeam 
acum că de-abia începuse; n-avea să se mai 
termine, nu numai că n-aveau să se sfârşească 
minciunile pe care aveam să continui să fiu obligat 
să le spun numai ca să le apăr pe cele pe care le 
spusesem deja, ci şi că n-aveam să mai scap 
niciodată de cele vechi pe care le folosisem şi le 


epuizasem. 

Ne-am întors în oraş. De data asta am mers 
repede; dacă mai erau acum peisaje, nimeni din 
automobil nu mai avea ochi pentru ele. Se apropia 
ora cinci şi Boon a spus, încordat şi grăbit, dar 
complet stăpân pe sine: 

— Trebuie să-l lăsăm să se mai liniştească 
puţin. M-au văzut plecând din oraş ca să vă duc pe 
voi la McCaslin; au să ne vadă întorcându-ne, 
numai tu şi cu mine, singuri; se aşteaptă să mă 
vadă că bag maşina în locu ei în casa trăsurii la 
Patronu. Pe urmă, trebuie să ne vadă pe mine şi pe 
tine, da pe fiecare separat, că ne plimbăm pe ici, 
pe colo ca şi cum n-ar fi nimic. 

Cum aş fi putut să-i mai spun şi asta? „Nu. 
Hai să mergem acuma. Dacă mai trebuie să mai 
spun şi alte minciuni, cel puţin să le spun faţă de 
străini”. El îi dădea înainte: 

„Maşină. Cum zicea, că dacă ne mai 
întoarcem prin oraş înainte de a pleca? 

— Ce? Cine a zis? 

Ned. Acasă, chiar înainte de a pleca. 

— Nu ţin minte, am spus. Ce ziceai de 
maşină? 

— Că unde-o lăsăm. Câtă vreme eu dau un tur 
prin Piaţă şi tu te duci acasă şi-ţi iei o cămaşă 
curată sau ce mai ai nevoie. A trebuit să le las pe 
toate la McCaslin, ţii minte. Şi pe ale tale. Adică, 
pentru căzu că-şi bagă nasu vreun isteţ care s-o 
întâmpla să treacă. 

Ştiam amândoi la cine se gândea. 

— De ce nu-l încui în garaj? 

Păi n-am cheia, a spus. Eu n-am decât lacătu. 


Patronu mi-a luat cheia azi-dimineaţă şi a descuiat 
lacătu şi i-a dat cheia lui Mr Ballott s-o ţină el 
până se-ntoarce. Eu trebuie să bag maşina 
înăuntru la loc cum mă-ntorc de la McCaslin şi 
închid lacătu şi Patronu telegrafiază lu' Mr Ballott 
cu ce tren vine, să descuie uşa ca să pot eu să mă 
duc să-l aştept. 

— Atunci o să trebuiască să riscăm, am spus. 

— Da, o să trebuiască să riscăm. Poate acuma 
că Patronu şi Miss Sarah au plecat d-acasă, nici 
Delphine n-are să mai dea ochii cu el până luni 
dimineaţă. 

Aşa că ne-am asumat riscul. Boon a băgat 
maşina în garaj şi şi-a scos bocceluţa şi haina de 
unde le ascunsese în pod şi s-a mai întins o dată şi 
a scos o pânză de cort împăturită şi şi-a pus 
bocceluţa şi haina pe jos lângă bancheta din spate. 
Canistra cu benzină era gata pregătită; un bidon 
nou-nouţ de cinci galoane pe care Bunicul îl 
pusese pe tinichigiul care-i făcuse lada cu scule să 
i-l refacă mai mult sau mai puţin complet până 
când era ermetic închis, pentru că Bunicii 
începuse pe vremea aceea să nu-i placă mirosul de 
benzină, pe care nu-l folosisem încă niciodată 
pentru că automobilul nu mersese niciodată atât 
de departe; şi erau deja în lada cu scule, laolaltă 
cu uneltele pentru schimbat cauciucul şi cu cheile 
care erau de la început ale maşinii, cu lanterna, 
securea, lopata şi colacul de sârmă ghimpată cu 
greutatea pe care i le adăugase Bunicul, şi cu 
găleata de tablă cu care să se umple radiatorul 
când treceam prin vaduri sau râpe. A pus bidonul 
(era plin, poate că asta îl întârziase înainte de a 


veni să ne ia) în spate şi a desfăcut pânza, nu 
întinzând-o de tot, ci numai aruncând-o mototolită 
la spate până când totul era ascuns, până se părea 
că e doar o pânză mare de cort pusă acolo 
alandala. 

— Le înghesuim şi pe-ale tale acolo, tot aşa, a 
spus. Atunci o s-arate doar ca o bucată de pânză 
de cort pe care ne-a fost lene s-o mai strângem. 
Dar tu mai bine du-te acasă şi ia-ţi o cămaşă 
curată şi vino-ncoace îndărăt şi-aşteaptă-mă. Nu- 
ntârzii; mă fâţâi şi eu puţin prin Piaţă, pentru căzu 
că Ike se-apucă să mai se intereseze şi el de câte 
una-alta. Şi p-ormă am întins-o. 

Am închis uşa. Boon şi apucase să petreacă 
lacătul prin cârlig. 

— Nu, am spus; nici n-aş fi putut să spun de 
ce anume, atât de repede progresam pe calea 
răului. Pune-l mai bine în buzunar. Insă el ştia de 
ce; mi-a şi spus. 

— Ai dreptate, a spus. Prea am trecut prin 
multe până acuma ca să mai riscăm să vină cine 
mai ştie cine şi să tragă lacătu să-l încuie că-şi 
zice că l-am uitat eu aşa. 

M-am dus acasă. Era exact peste drum. Acum 
acolo e o pompă cu benzină, şi locul unde a fost 
casa Bunicului a fost parcelat în camere mobilate, 
destul de precare, de închiriat. Casa era goală, nu 
încuiată, bineînţeles, pentru că în zilele acelea 
inocente nimeni nu s-ar fi gândit în Jefferson să 
încuie o casă din care pleca. Abia trecuse de ora 
cinci, nici nu se apropia apusul soarelui, şi totuşi 
ziua era terminată, încheiată; casa goală, tăcută 
nu era pustie deloc, ci plină de nişte prezenţe 


asemeni unui om care-şi ţine respiraţia; şi dintr- 
odată m-a cuprins un dor nemaipomenit de mama; 
nu mai voiam ca lucrurile să continue aşa, nu mai 
aveam chef de libertate; voiam să mă întorc, să las 
totul baltă, să mă retrag în siguranţă, să fiu la 
adăpost de felul de decizii şi hotărâri al căror 
revers era obligaţia de a fura un automobil. Dar 
acum era prea târziu. Alesesem deja şi fusesem 
ales; dacă tot îmi vândusem sufletul lui Satan 
pentru o farfurie de supă, cel puţin acum aveam s- 
aştept farfuria de supă şi s-o şi mănânc; Boon 
însuşi mă avertizase aproape ca şi cum ar fi ştiut 
dinainte că aveam să trec prin momentul acesta 
de slăbiciune şi şovăială în casa deşartă şi mă 
prevenise: „Prea am trecut prin multe, ca să mai 
lăsăm te-miri-ce să ne oprească”. 

Hainele mele - bluze curate, pantaloni, 
ciorapi, periuţa de dinţi - erau acuma la McCaslin. 
Sigur, erau şi altele în sertare, mai puţin periuţa 
de dinţi, despre care în absenţa Mamei aş fi putut 
să pariez cu certitudinea câştigului că nici Mătuşa 
Callie, nici verişoara Louisa n-aveau să-şi aducă 
aminte. Dar n-am luat haine, n-am luat nimic; nu 
pentru c-aş fi uitat, ci pentru că probabil că nici n- 
avusesem de gând să-mi iau. Am intrat doar în 
casă şi am stat chiar îndărătul uşii exact cât 
trebuia ca să-mi dovedesc mie însumi că între 
Boon şi mine nu eu eram acela care trădase, şi pe 
urmă am trecut iar drumul înapoi şi am traversat 
curtea Bunicului, până în spate. Şi nici Boon nu 
era cel care să ne dea de ruşine; începusem să aud 
motorul torcând încet încă înainte de a fi ajuns la 
grajd. Boon era deja instalat la volan; cred că 


automobilul era chiar băgat în viteza întâi. 

— Unde ţi-e cămaşa nouă? a zis. Ei, lasă 
acuma. lţi cumpăr eu una la Memphis. Haide. 
Acuma putem s-o luăm din loc. 

A tras maşina înapoi afară din garaj. Lacătul 
atârna iar în cârligul desfăcut. 

— Haide, odată, a zis. Nu mai pierde vremea 
să-ncui. Şi aşa am întârziat o grămadă. 

— Nu, am spus. 

N-aş fi putut să explic atunci de ce; cu lacătul 
încuiat petrecut prin cârligul uşii închise, ar fi 
părut că automobilul e în siguranţă înăuntru. Şi 
aşa ar fi şi fost: toate acestea par doar un vis din 
care m-aş fi putut deştepta a doua zi dimineaţă, 
poate chiar acum, în clipa aceasta, să mă regăsesc 
teafăr, salvat. Aşa că am închis uşa, am încuiat 
lacătul şi am deschis poarta curţii pentru ca Boon 
să poată ieşi şi am închis şi poarta şi m-am urcat 
în maşină, maşina deja pornită la drum - de fapt 
nici nu s-ar fi putut spune că se oprise vreo clipă 
cu totul. 

— Dacă o luăm pe din dos, nu mai avem 
nevoie să trecem prin Piaţă, am spus. Şi el a zis 
iar: 

— Acuma-i prea târziu. Acuma nu mai pot să 
ne facă nimic, decât să ţipe după noi. 

Dar n-a ţipat nimeni. Nici chiar când lăsasem 
Piaţa în urmă, tot nu era încă prea târziu. 
Hotărârea cu adevărat irevocabilă era încă la cale 
de o milă în faţa noastră, acolo unde drumul către 
McCaslin se bifurca din drumul înspre Memphis, 
unde aş fi putut să spun: Stai Lasă-mă să cobor şi 
el ar fi făcut-o. Mai mult: aş fi putut să spun: M- 


am răzgândit Du-mă înapoi la McCaslin, şi ştiam 
că ar fi făcut şi asta. Pe urmă, dintr-odată am ştiut 
că, dacă aş fi spus: întoarce. Am să iau cheia de la 
Mr Ballott şi încuiem automobilul ăsta la loc în 
casa trăsură unde Patronu-şi închipuie că e de 
acuma, el ar fi făcut-o. Şi mai mult încă: că el ar fi 
vrut ca eu să spun asta, se ruga de mine în tăcere 
să spun asta; şi el, şi eu, înspăimântați amândoi nu 
atât de îndrăzneala lui personală, cât de 
nesăbuinţa noastră mutuală, aliată; ştia că n-avea 
tăria să reziste propriei lui nesăbuinţe, aşa că 
trebuia să se bizuie pe tăria şi corectitudinea mea. 
Inţelegi? Ce-ţi spuneam eu despre Ne-Virtute? 
Dacă lucrurile ar fi stat invers şi eu m-aş fi rugat 
în tăcere de Boon să întoarcă, eu aş fi putut să mă 
sprijin pe virtutea şi mila lui, în timp ce cel de 
care se ruga Boon n-avea niciuna, nici alta. 

Astfel că n-am spus nimic; răspântia, ultima 
mână firavă, neputincioasă, care s-a mai întins să 
mă mânuiască, a zvâcnit şi a trecut, a pierit, 
irevocabilă; am spus: Foarte bine atunci M-am 
prins în joc Poate că Boon m-a auzit, pentru că 
eram încă stăpânul. Oricum, a lăsat Jeffersonul în 
urma noastră; Satan avea de acum înainte să-i 
apere pe credincioşii lui cel puţin de una sau două 
zile de mâine; a spus: 

— La drept vorbind, n-avem de ce să ne 
facem griji decât de râpa de la Pârâul Iadului 
mâine. Pârâul Huraganu nici nu contează. 

— Cine-a spus că contează? am răspuns. 

Pârâul Uraganului e la patru mile de oraş; ai 
trecut peste el atâta de repede de când te ştii, 
încât probabil că nici nu ştii cum îi zice. Dar 


oamenii care-l traversau pe atunci ştiau. Peste 
râul propriu-zis era un podeţ de lemn, dar chiar şi 
în toiul verii până s-ajungi la el trebuia să treci 
printr-o sumedenie de gropi pline de noroi. 

— Asta zic şi eu, a spus Boon. Nici nu 
contează. Eu şi cu Mr Wordwin am trecut prin el 
în ziua aia anu' trecut şi nici măcar n-am avut 
nevoie de scule; numai o lopată şi o secure pe care 
Mr Wordwin le-a împrumutat de la o casă la vreo 
juma de milă mai încolo, şi care acuma, c-ai adus 
vorba despre ele, nici nu cred că le-a dat înapoi. 
Da' cred mai degrabă că omu' a venit şi le-a luat 
îndărăt el singur a doua zi. 

Aproape că a avut dreptate. Am trecut prin 
prima linie de gropi şi chiar şi peste podeţ. Insă a 
doua groapă ne-a oprit. Automobilul a icnit o dată, 
de două ori, s-a încontrat şi a rămas cu roţile 
învârtindu-se în gol. Boon n-a pierdut vremea, ci 
şi-a scos pantofii (am uitat să spun că şi-i şi 
instruise), şi-a suflecat pantalonii şi a intrat în 
noroi. 

— Treci la volan, a zis. Bagă-n viteza întâi şi 
porneşte când îţi spun eu. Haide. Ştii foarte bine 
cum să faci; ai învăţat de-abia azi-dimineaţă. 

Am trecut la volan. El nici măcar nu s-a oprit 
să scoată sculele. 

— N-am nevoie. Ţine prea mult până le 
scoatem şi le potrivim sub roţi şi p-ormă le punem 
la loc, şi nouă ne e degrabă. 

Adevărul e că nici n-avea nevoie. La marginea 
drumului era un gard de scânduri; el îi şi smulsese 
scândura de sus şi, vârât până la genunchi în noroi 
şi în băltoace, împinsese capătul scândurii sub 


roata din spate, spunând: 

— Acuma. Dă-i bătaie! 

Şi ridicase automobilul cu totul şi-l împinsese 
înainte, alunecând, opintindu-se cu forţa braţelor 
până a dat iar de pământ uscat, şi strigând la 
mine: 

— Acuma opreşte! Opreşte! 

Ceea ce eu am şi făcut, într-un târziu, iar ela 
venit şi m-a împins la o parte şi s-a suit la volan; 
nici măcar nu s-a oprit să-şi tragă pantalonii în jos. 

Pentru că soarele aproape c-apusese de tot 
acum; până să ajungem noi la Ballenbaugh avea să 
se facă aproape întuneric, căci acolo aveam să ne 
petrecem noaptea; mergeam acuma cât de repede 
îndrăzneam şi curând eram trecuţi de casa lui Mr 
Wyott - un prieten al familiei noastre; Tata m-a 
dus acolo la vânătoare de Crăciunul acela - care 
era la opt mile de Jefferson şi încă la patru mile de 
fluviu, cu soarele apunând tocmai în spatele casei. 
Am mers mai departe; după o vreme avea să iasă 
luna, pentru că felinarele noastre cu petrol erau 
mai bune ca să le arate altora că venim decât să 
ne lumineze nouă drumul; când dintr-odată Boon a 
spus: 

— Ce pute aşa? Tu ai fost? 

Însă, înainte ca eu să fi putut nega, el şi 
oprise automobilul dintr-o  smucitură, stând 
nemişcat o clipă, apoi întorcându-se şi în tinzând 
mâna în spate şi trăgând la o parte pânza de cort 
aruncată acolo în dezordine peste tot spatele 
maşinii. Ned s-a ridicat în şezut. Era îmbrăcat în 
costumul lui negru, cu pălăria şi cu cămaşa albă şi 
cu acul de aur fără guler şi fără cravată, pe care le 


purta duminica; avea chiar şi valijoara mică şi 
uzată (acuma i-ai spune servietă sau mapă) care-i 
aparținuse bătrânului Lucius McCaslin înainte 
chiar să se fi născut Tata; în alte împrejurări nu-mi 
închipui ce ar fi putut să pună înăuntru. Tot ce am 
văzut eu vreodată în ea era Biblia (şi ea de la stră- 
străbunica McCaslin), pe care el nu era în stare s- 
o citească, şi o sticlă de o jumătate conţinând 
poate două linguri de masă de whisky. 

— Dracu' să mă ia, a zis Boon. 

— Vreau să merg şi eu la plimbare, a spus 
Ned. Hi, hi, hi. 
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— Am şi eu dreptu să merg la plimbare, la fel 
ca şi tine şi ca Lucius, a spus Ned. Ba chiar mai 
mult drept. Automobilul ăsta e proprietatea lu' 
Patronu şi Lucius nu e nimic decât nepotu lui şi tu 
nici măcar nu eşti rudă cu el. 

— Bine, bine, a zis Boon. Ce spun euecătu 
ai stat aici ascuns sub pânza asta de cort toată 
vremea şi m-ai lăsat să mă bag în noroi şi să ridic 
singur maşina asta cu braţele. 

— Şi dac-ai şti ce zăpuşeală-i aici, a spus Ned. 
Nici nu ştiu cum am rezistat. Ca să nu mai zic că 
tot trebuia să ţin cu mâna lanţu ăsta de aici să nu 
mă pocnească în cap de fiecare dată când tu te 
hurducai cu maşina, ba m-aşteptam în tot 
momentul să nu sară dracului în aer gazolina asta 
sau cum i-o fi zicând. Da ce-i fi vrut să fac? Nu era 
decât la patru mile de oraş. Ai fi fost în stare să 
mă trimiţi îndărăt acasă. 

— Acuma sunt zece mile, a spus Boon. Ce te 


face să crezi că n-ai să le faci pe jos până îndărăt 
acasă? 

Am sărit, fără să pierd vremea: 

— Ce, ai uitat? Am trecut pe lângă Wyott 
două mile mai îndărăt. E ca şi cum n-am fi decât la 
două mile de Bay St. Louis. 

— N-ai decât, a spus Ned fără să se supere. 
Pe jos nici nu-i aşa departe de aici. 

Boon nu l-a privit prea multă vreme. 

Dă-te jos de acolo şi strânge frumos pânza aia 
de cort, să nu ocupe mai mult loc decât trebuie, i-a 
spus lui Ned. Şi mai şi aeriseşte-o niţei dacă 
trebuie s-o ţinem cu noi în maşină. 

Asta de la toate  zdruncinăturile şi 
hurducăielile tale, a zis Ned. Vorbeşti ca şi cum aş 
fi făcut ce nu trebuia numai aşa, ca să vezi tu că 
sunt aici. 

Pe lângă aceasta, Boon a aprins şi farurile 
când tot ne opriserăm şi s-a şters şi pe picioare cu 
un colţ al pânzei de cort şi şi-a încălţat ciorapii şi 
pantofii şi şi-a tras pantalonii în jos; începuseră să 
se usuce. Soarele apusese; începeai să simţi clarul 
de lună. Până ajungea la Ballenbaugh avea să fie 
noapte de-a binelea. 

După câte înţeleg, Ballenbaugh este acum o 
tabără de pescuit pe care o ţine un italian care în 
orele libere face contrabandă cu băutură - în orele 
libere, adică în perioada de câte o săptămână sau 
două cât îi trebuie fiecărui şerif o dată la patru ani 
până înţelege ce vor de la el cu adevărat oamenii 
despre care şi-nchipuie că l-au votat; toată 
porţiunea aceea din albia râului care a constituit o 
parte din visul feudal de la început damnat al lui 


Thomas Sutpen şi amplasamentul taberei de 
vânătoare a maiorului de Spain este acum o 
parcelare secată; pustietăţile pe unde Boon însuşi 
vânase în tinereţea lui (sau oricum pe unde era şi 
el de faţă când alţii mai breji decât el făceau asta) 
urşi, cerbi şi pantere sunt acum îmblânzite în 
plantaţii de bumbac sau ogoare de grâne, şi chiar 
şi din trecătoarea Wyott n-a mai rămas decât 
numele. 

Chiar şi în 1905 mai erau încă nişte vestigii 
de pustietate, deşi în majoritate cerbii şi toţi urşii 
şi panterele (ca şi maiorul de Spain şi vânătorii 
lui) pieriseră; şi bacul de asemenea; şi acum îi 
spuneam Vadului lui Wyott Podul de Fier, PODUL 
de Fier, întrucât era primul pod de fier şi timp de 
mai mulţi ani singurul de acest fel pe care-l avea 
sau de care auzise districtul Yoknapatawpha. Dar 
atunci, de demult, pe vremea mărunţilor noştri 
regi Chickasaw, Issetibbeha şi Moketubbe şi 
uzurpatorul regicid care s-a intitulat el singur 
Doom, şi când a venit şi primul Wyott şi indienii i- 
au arătat vadul, iar el şi-a construit prăvălia şi şi-a 
tăcut bacul şi a şi botezat trecerea peste râu după 
numele lui, aici era nu numai singurul loc de 
trecere cale de mile întregi, ci şi un centru de 
navigaţie; corăbiile (şi, când erau apele mari, 
iarna, chiar şi câte un mic vapor) trăgeau la scara 
lui Wyott, aducând whisky-ul, s-ar zice, plugurile, 
uleiul şi zaharicalele încă de la Vicksburg şi 
ducând îndărăt bumbacul şi blănurile. 

Insă Memphisul era mai aproape decât 
Vicksburgul chiar şi cu căruțele cu catâri, aşa că 
s-a construit un drum cât mai drept cu putinţă de 


la Jefferson la cotul dinspre miazăzi al bacului lui 
Wyott, şi la fel de drept de la capătul dinspre 
miazănoapte al bacului până la Memphis. Aşa că 
bumbacul şi mărfurile au început să vină şi să 
plece pe aici, în convoaie trase de boi sau de 
catâri; atunci şi-a făcut apariţia din senin un uriaş 
fără origini cunoscute care zicea că l-ar chema 
Ballenbaugh; unii spuneau chiar că ar fi cumpărat 
de la Wyott unica încăpere întunecoasă şi până 
atunci liniştită, care constituise laolaltă locuinţa şi 
prăvălioara, inclusiv orice drepturi pe care (el, 
Wyott) ar fi considerat că le are la vechea trecere 
a Chickasaw-ilor, alţii spuneau că pur şi simplu 
Ballenbaugh îi dăduse să-nţeleagă (lui Wyott) că 
rămăsese (el, Wyott) îndeajuns de multă vreme 
prin locurile acestea şi că venise timpul să se 
tragă cu vreo patru mile mai înapoi de la râu şi să 
se apuce de agricultură. 

Oricum, asta e ceea ce a făcut Wyott. Şi 
atunci sihăstria lui micuță, pe vremuri pierdută în 
pustietate, a devenit un loc de petrecere de i s-a 
dus vestea; a ajuns dormitor, staţie de 
aprovizionare şi cârciumă pentru negustorii în 
trecere şi pentru echipajele de cărăuşi cu gura 
mare şi cu sufletul tăbăcit care aşteptau cu 
căruțele de o parte şi de alta a trecerii, cu atelaje 
de câte doi, trei sau (când era cazul) patru catâri 
gata înhămaţi, ca să tragă înjurând căruțele 
încărcate din greu pe bac de pe un mal şi, de pe 
bac, sus pe malul celălalt. Un loc zgomotos şi 
înfloritor; iar cine se încumeta până acolo era 
bărbat. Oameni aspri poate nu mai mult, până 
când colonelul Sartoris (nu bancherul care-şi 


câştigase gradul prin curtoazie, în parte în 
virtutea dreptului de moştenire şi în parte prin 
înrudire, adică cel care era răspunzător de faptul 
că Boon şi cu mine eram acuma unde eram; 
vorbesc de tatăl lui, colonelul adevărat, din 
armata confederală - soldat, om de stat, politician, 
duelist; nepoţii şi verii, descendenţi colaterali ai 
unui tânăr de douăzeci de ani din districtul 
Yoknapatawpha spun că şi asasin) şi-a construit 
calea ferată pe la mijlocul deceniului al optulea şi 
l-a aruncat în ruină. 

Însă nu şi pe Ballenbaugh, nici de departe pe 
Ballenbaugh. Convoaiele de căruţe veniseră să 
tragă la edec corăbiile de pe râu, schimbând 
numele Vadului lui Wyott în Bacul lui Ballenbaugh; 
drumul de fier a venit şi a preluat de la căruţe 
baloturile de bumbac şi deci i-a luat şi bacul lui 
Ballenbaugh, dar atâta tot; cu patruzeci de ani mai 
înainte, în cazul acestui modest neguţător, Wyott, 
Ballenbaugh se dovedise pe de-a-ntregul capabil 
să anticipeze cursul viitorului şi să-l folosească în 
avantajul lui; acum, în persoana fiului său, un alt 
uriaş care în 1865 se reîntorsese cu (se zicea) 
mantaua căptuşită cu bancnote netăiate ale 
Statelor Unite, din (zicea el) Arkansas, unde (zicea 
el) luptase şi fusese demobilizat cu citaţii de curaj 
într-o unitate de partizani, comandată de cineva al 
cărui nume n-a mai fost în stare după aceea să şi-i 
amintească vreodată, dovedea că nu-şi pierduse 
nimic din abilitatea, talentele şi înţelepciunea lui. 
Înainte vreme, oamenii treceau pe la Ballenbaugh 
şi înnoptau acolo în trecere; acum călătoreau 
anume spre Ballenbaugh, totdeauna noaptea şi 


adesea în cea mai mare grabă, ca să-i lase lui 
Ballenbaugh cât mai mult răgaz să ascundă calul 
sau vaca prin mlaştini, înainte de a ajunge la faţa 
locului reprezentantul legii sau posesorul. Pentru 
că, pe lângă grupurile de fermieri furioşi care 
veneau pe urmele iară întoarcere ale cailor şi 
vitelor, şi şerifii pe cele ale adevăraţilor ucigaşi 
până la Ballenbaugh, cel puţin un agent federal de 
la fisc şi-a lăsat un şir de urme fără întoarcere 
pentru că, în timp ce Ballenbaugh senior vindea 
doar whisky-ul, acesta de acum îl şi făcea; era 
patronul a ceea ce se înţelege prin termenul 
eufemistic general de salon de dans. Pe la mijlocul 
anilor optzeci, Ballenbaugh era pe o rază de mile 
întregi un termen ce desemna oroarea şi 
indignarea; pastorii şi doamnele în vârstă încercau 
să obţină numirea unor şerifi a căror întreagă 
platformă prevedea doar izgonirea lui 
Ballenbaugh, a beţivilor, lăutarilor şi cartoforilor şi 
fetelor lui din districtul Yoknapatawpha şi, dacă ar 
fi fost posibil, şi din Mississippi. Insă Ballenbaugh 
şi anturajul său - grajdurile, casa de plăceri, 
oricum ai fi vrut să-i spui - nu ne-au supărat 
niciodată pe noi, cei care ne ţineam în afară; ei nu 
ieşeau niciodată din limitele lor şi nu exista nicio 
lege care să silească pe cineva să se ducă acolo; 
de asemenea, s-ar fi spus că situaţia (avatarul) lui 
actuală era atât de rentabilă, încât se dusese 
zvonul că cel care n-ar fi avut vederi sau ambiţii 
mai mari decât un singur cal bolnav de tignafes 
sau vreo juncă stearpă nici n-ar mai fi fost 
bineveniţi acolo. Aşa că oamenii cu scaun la cap îl 
lăsau pe Ballenbaugh în pace. Categorie în care în 


mod sigur intrau şerifii, care nu numai că erau cu 
scaun la cap, dar erau şi oameni cu familie, şi care 
mai aveau la dispoziţie şi exemplul agentului 
federal de la fisc, care dispăruse în direcţia aceea 
nu prea de demult. 

Adică, până în vara lui 1886, când un pastor 
baptist pe nume Hiram Hightower - şi el un munte 
de om, la fel de înalt şi aproape la fel de solid ca 
Ballenbaugh însuşi, care duminicile între 1861 şi 
1865 fusese unul dintre capelanii militari ai lui 
Forrest şi în celelalte şase zile ale săptămânii unul 
dintre cei mai duri şi mai agresivi oameni de trupă 
ai lui - a intrat călare în Ballenbaugh înarmat cu o 
Biblie şi altminteri cu mâinile goale şi a convertit 
întreaga aşezare cu pumnii, câte unul când putea, 
câte doi sau trei deodată când n-avea încotro. Aşa 
că, pe când Boon, cu Ned şi cu mine ne apropiam 
de locul acela în acel amurg de mai 1905, 
Ballenbaugh îşi desăvârşea cel de-al treilea avatar 
în persoana unei fecioare în vârstă de cincizeci de 
ani: singurul lui copil: o femeie descărnată, 
înţepată, severă, căruntă ca oţelul, care ţinea o 
fermă pe o bucată de pământ mănos semănat cu 
bumbac şi porumb şi o prăvălioară cu un pod 
deasupra conţinând un şir de saltele de paie, 
fiecare cu cearşafurile şi pernele şi păturile 
ordonate şi  imaculate pentru adăpostirea 
vânătorilor de vulpi şi de ratoni şi a pescarilor, 
care (se spunea) reveneau aici a doua oară, nu de 
dragul vânătorii sau al pescuitului, ci pentru masa 
pe care ştia s-o pregătească Miss Ballenbaugh. 

Ea ne auzise de altfel. Nu eram noi primii; ne- 
a povestit după aceea că noi eram al 


treisprezecelea automobil care trecuse pe acolo în 
ultimii doi ani, cinci dintre ele în ultimele 
patruzeci de zile; pierduse până acum două găini 
şi probabil că avea să fie silită să ţină totul în 
curte, chiar şi câinii. Ea, bucătăreasa şi cu un 
negru ieşiseră deja pe veranda din faţă, umbrindu- 
şi ochii cu mâinile în faţa licăririi fantomatice a 
farurilor noastre, când am tras la scară. Nu numai 
că-l cunoştea de mult pe Boon, dar recunoscuse 
chiar şi automobilul de la început; chiar de pe 
atunci, după numai treisprezece exemplare, îşi 
formase ochiul pentru maşinile individuale. 

— Aha, vasăzică tot aţi ajuns la Jefferson până 
la urmă, a spus ea. 

— Într-un an de zile? a zis Boon. Doamne, 
Miss Ballenbaugh, da automobilul ăsta a fost de o 
sută de ori mai departe decât până la Jefferson de 
atunci încoace, de o mie de ori. Mai bine te laşi 
păgubaşă; trebuie să te obişnuieşti şi matale cu 
automobilele, ca toată lumea. 

Atunci, ne-a povestit ea despre cele 
treisprezece automobile în doi ani şi despre cele 
două găini. 

— Cel puţin ele tot s-au plimbat cu 
automobilul, măcar că pe bucățele, a zis ea. Tot 
mai mult decât aş putea să mă laud eu. 

— Vrei să spui că n-ai mers niciodată cu 
automobilu? s-a mirat Boon. Ascultă Ned, a zis, ia 
sări jos de-acolo şi scoate şi bagajele alea. Loosh, 
las-o pe Miss Ballenbaugh să şadă în faţă ca să 
vadă mai bine. 

— Stai niţel, a spus Miss Ballenbaugh. 
Trebuie să-i dau instrucţiuni lui Alice despre masa 


de seară. 

— Masa poate să mai aştepte, a zis Boon. 
Pariez că nici Alice nu s-a plimbat niciodată cu 
automobilul. Haide, Alice. Cine-i ăsta care-i aici cu 
tine? Ce, te-ai măritat? 

— Nici nu mă gândesc să mă mărit, a spus 
bucătăreasa. Şi nu l-aş vrea pe Ephum nici dacă 
m-aş gândi. 

Să-l luăm şi pe el, oricum, a zis Boon. 

Bucătăreasa şi cu ei au venit şi s-au urcat, pe 
bancheta din spate, laolaltă cu bidonul de benzină 
şi foaia de cort acum împăturită. Ned şi cu mine 
ne-am oprit în lumina pe care o arunca uşa rămasă 
deschisă şi ne-am uitat după automobil, după 
lumina roşie din spate, cum se mişcă în sus pe 
drum, pe urmă se opreşte şi dă înapoi şi întoarce 
şi vine îndărăt şi trece de noi, Boon sunând şi din 
claxon acum, Miss Ballenbaugh stând dreaptă şi 
puţin cam ţeapănă pe scaunul din faţă, Alice şi 
Ephum pe bancheta din spate şi făcându-ne cu 
mâna când au trecut pe lângă noi. 

— Iu-hu, măi băiete, i-a strigat Ephum lui 
Ned. Uite calu! 

— Face pe grozavu, a spus Ned despre Boon. 
Mai bine s-ar grozăvi că nu-i p-acilea şi Patronul 
Priest. l-ar arăta el. 

Maşina s-a oprit şi a dat înapoi, s-a întors 
iarăşi şi a revenit! spre noi şi s-a oprit. După o 
clipă, Miss Ballenbaugh a spus: 

— Mda. 

Pe urmă, s-a mişcat. A spus grăbită: 

— Gata acuma, Alice. 

Aşa că am mâncat de seară. Şi am înţeles şi 


eu de ce se întorceau vânătorii şi pescarii. Pe 
urmă, Ned a ieşit cu Ephum şi eu i-am prezentat 
omagiile lui Miss Ballenbaugh şi, cu Boon ducând 
lampa, am urcat scările spre podul de deasupra 
prăvălioarei. 

Nu ţi-ai adus nimica? s-a mirat Boon. Nici 
măcar o batistă curată? 

— N-am nevoie de nimica, am spus. 

— Da, dar nu poţi dormi aşa. Uite ce 
cearşafuri curate. Măcar scoate-ţi pantofii, iar 
mămică-ta te-ar pune să te speli şi pe dinţi cu 
periuţa. 

— Nu m-ar pune deloc, am spus. Nici n-ar 
putea. N-am nimic cu care să mi-i spăl. 

— Asta n-ar opri-o să te pună, şi tu ştii foarte 
bine. Şi dacă n-ai găsi o periuţă, ţi-ai face una sau, 
dacă nu, ai şti de ce. 

— Bine, bine, am spus. Mă şi lungisem pe 
saltea. 

— Noapte bună. 

El s-a mai oprit o clipă cu mâna ridicată să 
stingă lampa. 

— E-n regulă? a întrebat. 

— Taci odată din gură, am zis. 

— N-ai decât să spui. Şi ne întoarcem acasă. 
Nu acuma, da mâine-dimineaţă. 

— Chiar aşa de mult ţi-a trebuit să înceapă 
să-ţi fie frică? am întrebat. 

— Noapte bună, a zis el. 

A suflat în lampă şi s-a lungit pe salteaua lui. 
Pe urmă, a rămas numai întunericul de primăvară: 
broaştele mari cu glasurile de aramă dinspre 
mlaştină, sunetul pe care-l face pădurea, pădurea 


cea mare, pustiurile pe unde umblă sălbăticiunile: 
hârciogii şi iepurii şi nurcile şi moscul şi bufnița 
mare şi şerpii uriaşi - mocasinii şi şerpii cu 
clopoței - şi poate chiar şi respiraţia copacilor şi 
râul însuşi trăgându-şi respiraţia, ca să nu mai 
spun de fantome - bătrânii Chickasaw care 
botezaseră pământurile înainte ca albii să fi 
apucat să le vadă, şi albii de după ei - Wyott şi 
bătrânul Sutpen şi vânătorii oaspeţi ai maiorului 
de Spain şi ambarcaţiunile pline de bumbac şi pe 
urmă convoaiele de căruţe şi cărăuşii cu gura 
mare şi şirul de bandiți şi de ucigaşi care o 
prădaseră până la urmă pe Miss Ballenbaugh; şi 
deodată mi-am dat seama ce era zgomotul pe 
care-l scotea Boon. 

— De ce râzi? am întrebat. 

Mă gândeam la Râpa Iadului. Ajungem acolo 
pe la unşpe mâine-dimineaţă. 

— Parcă te-am auzit că ziceai c-o s-avem de 
furcă acolo. 

— Poţi să fii sigur c-o s-avem, a spus Boon. O 
să fie nevoie de securea aia şi de lopată şi de 
sârma cu ţepi şi de buştean şi de lanţuri şi de 
toate scândurile de gard şi de tine şi de mine şi de 
Ned, cu toţii. De ăla şi râd, de Ned. La vremea 
când vom fi trecut prin Râpa Iadului, mâine, o să- 
şi dorească să nu fi încălcat niciodată bunele 
maniere, cum le zice el, şi nici să nu fi făcut 
nimica pe sub pânza aia de cort până când n-ar fi 
simţit pământu' din Memphis sub roată. 

Pe urmă, m-a deşteptat devreme. Şi pe toţi 
ceilalţi pe o rază de o jumătate de milă, deşi tot a 
trebuit să treacă ceva vreme până să poată să fie 


scos şi Ned de unde dormise, acasă la Ephum, şi 
dus până la bucătărie să-şi ia micul dejun (şi încă 
şi mai mult după aceea ca să poată fi scos din 
bucătărie şi încă una cu o femeie înăuntru). Am 
luat micul dejun - şi după acel mic dejun, dacă aş 
fi fost vânător sau pescar, nu-mi închipui c-aş mai 
fi vrut să mai plec undeva o vreme şi Boon a mai 
luat-o o dată pe Miss Ballenbaugh la o plimbare cu 
automobilul, dar fără Alice şi Ephum de data 
aceasta, deşi Ephum era şi el de faţă. Pe urmă, am 
făcut plinul - Boon adică - la rezervorul de 
benzină şi la radiator, nu pentru că ar fi fost 
nevoie, dar, cred eu, pentru că Miss Ballenbaugh 
şi Ephum erau acolo şi căscau gura la noi, şi am 
pornit. Soarele tocmai răsărea când am trecut 
Podul de Fier peste râu (şi încă şi fantoma 
vaporului acela; noaptea trecută uitasem de el) 
într-o ţară străină, alt ţinut; până la noapte avea 
să fie un alt stat chiar, şi Memphisul. 

— Cu condiţia să trecem peste Râpa Iadului, 
a zis Boon. 

— Poate că termini odată să tot dai cu gura 
despre Râpa asta, am zis. 

— Sigur, a zis Boon. Lu Râpa Iadului nici nu-i 
pasă dacă vorbeşti despre ea sau nu. Nici n-are 
nevoie să-i pese măcar atâtica. O să vezi tu. 

Pe urmă a spus: 

— E, uite-o aicişa. Era de-abia puţin după 
ceasul zece; făcuserăm ceva cale, pe creastă, pe 
drumul uscat şi prăfos printre ogoarele încolţite, 
regiunea cufundată în liniştea fără grabă a 
duminicii, cu oameni care-şi puseseră hainele de 
duminică şi leneveau pe verande, copiii şi câinii 


alergând pe la garduri sau la drum ca să ne 
urmărească cu privirea; pe urmă în trăsurici şi 
cărucioare şi căruţe şi călare pe cai sau pe catâri, 
câte unul până la trei pe cai, dar nu şi pe catâr 
(puţin după ora nouă am trecut de un alt 
automobil; Boon spunea că e un Ford; avea şi el 
ochiul format pentru automobile, ca şi Miss 
Ballenbaugh), în drum spre bisericuţele albe prin 
crângurile primăvăratice. 

In faţa noastră se deschidea o vale largă şi 
drumul cobora de pe podiş spre un şir de sălcii şi 
chiparoşi care urmau firul apei. Mie nu mi s-a 
părut chiar atât de grozav, nu era nicăieri mai lat 
decât albia peste care tocmai trecuserăm, şi 
puteam vedea chiar şi adâncitura prăfuită a 
drumului urcând spre platoul din faţă, dincolo de 
apă. Însă Boon începuse deja să înjure, sporind 
viteza la vale ca şi cum ar fi fost dornic, chiar 
nerăbdător, să ajungă mai repede şi să înceapă 
lupta cu râpa, ca şi cum ar fi fost o forţă înzestrată 
cu  simţire, nu numai duşmănoasă, ci şi 
neîmpăcată, ca o fiinţă omenească pornită 
împotriva noastră, un alt om. 

— Uită-te la ea, a zis el. Nevinovată ca un ou 
de-abia ouat. Poţi să şi vezi drumul dincolo, parcă- 
şi râde de noi, parcă ne-ar zice: „Dacă sunteţi în 
stare s-ajungeţi până aicişa, puteţi dracului să 
vedeţi şi Memphisu cu ochii; decât că numai 
vedeţi dacă sunteţi în stare să ajungeţi până- 
aicişa”. 

— Dacă-i chiar aşa de rău, atuncea de ce n-o 
ocolim? a întrebat Ned. Eu aşa aş face dac-aş sta 
acolo pe locul unde şezi tu. 


— Pentru că Râpa Iadului n-ai cum s-o 
ocoleşti, de-aia, a spus Boon pornit. la-o într-o 
parte şi te trezeşti în Alabama; ia-o în partea 
ailaltă şi dai cu nasu-nainte în râu Missippi. 

— Eu am văzut râu Missippi la Memphis o 
dată, a spus Ned. Acuma c-ai adus vorba, eu am 
văzut şi Memphisu o dată. Da’ n-am fost niciodată 
în Alabama. Mă gândesc chiar că mi-ar plăcea să 
facem o plimbare pân-acolo! 

— Tu n-ai fost până-n fund nici la Râpa 
Iadului până acuma, a zis Boon. Zic aşa că mă 
gândesc că lucru pentru care te-ai ascuns ieri sub 
foaia aia de cort a fost să-ţi faci şi tu educaţia. Tu 
de ce-ţi închipui că singurele două automobile 
care le-am văzut între aici şi Jefferson au fost ăsta 
şi cu Fordul ăla? Pentru că nu mai există alte 
automobile în Mississippi mai încoace de Râpa 
Iadului, de-aia. 

— Miss Ballenbaugh a numărat treisprezece 
care au trecut pe la ea în ăştia doi ani, am spus 
eu. 

Două dintre ele au fost ăsta, a zis Boon. Şi 
nici pe ălelalte unşpe nu le-a numărat să fi trecut 
pe la Râpa Iadului, nu? 

— Poate depinde de ăla care conduce 
automobilul, a spus Ned. Hi hi hi. 

Boon a oprit scurt maşina. A întors capul. 

— Perfect. Sări jos de-acolo. Tot vrei tu să faci 
o plimbare până-n Alabama. Ai şi întârziat cinşpe 
minute ca să tot dai cu gura. 

De ce trebuie să iei omu' cu de-a sila doar să- 
ţi ţină ţie de urât? a protestat Ned. 

Dar Boon nici nu-l asculta. Cred că nici nu 


vorbise de fapt cu Ned. Coborâse deja din maşină; 
deschisese cutia cu unelte pe care o instalase 
Bunicul ca să bage acolo buşteanul, lanţul, 
securea, lopata şi lanterna, şi le şi scosese pe 
toate, în afară de lanternă, şi le arunca claie peste 
grămadă pe bancheta din spate lângă Ned. 

— Aşa, ca să nu mai pierdem vremea, a zis 
repede, dar stăpânindu-se perfect, calm, fără 
isterie, fără grabă măcar, închizând cutia şi 
aşezându-se la loc la volan. Să-i dăm drumu'. Ce 
mai aşteptăm? 

Şi mie încă nu mi se părea ceva prea grozav - 
doar un drum de ţară trecând peste o râpă 
mlăştinoasă, drumul acum nu chiar uscat, dar nici 
încă ud de-a binelea, gropile şi locurile, cu 
hârtoape deja umplute în folosul nostru de 
pionierii de mai înaintea noastră cu vârfuri de 
crengi şi ramuri mai groase, şi părţi din el chiar 
consolidate cu stâlpi aruncaţi de-a curmezişul prin 
noroi (mda, văzuserăm dintr-odată că drumul - ca 
să-i spunem aşa în lipsă de alt termen mai potrivit 
încetase să mai fie nu tocmai ud), aşa că poate că 
Boon era de vină; el însuşi populase această 
întunecime stătută, boltită, de chiparoşi şi de 
sălcii şi răsunătoare de zumzetul ţânţarilor cu 
strigoii automobilelor împotmolite şi ai oamenilor 
asudaţi, blestemând. Pe urmă, mi-am închipuit că 
ajunseserăm la fundul râpei, doar că nu numai că 
nu vedeam ridicându-se vreun vârf mai uscat care 
să ne spună c-am fi ajuns sau măcar că ne-am 
apropiat de malul celălalt al mlaştinii, dar nici 
măcar nu vedeam râpa însăşi în faţa noastră, cu 
atât mai puţin vreo urmă de pod. Şi iarăşi 


automobilul a icnit, a gâfâit şi s-a oprit în gol, aşa 
cum făcuse şi ieri la Pârâul Uraganului; şi iarăşi 
Boon începuse deja să-şi scoată pantofii şi ciorapii 
şi îşi sufleca pantalonii. 

— Perfect, i-a spus lui Ned peste umăr, dă-te 
jos. 

— Nu ştiu cum, a zis Ned, fără să se mişte din 
loc. Eu n-am învăţat încă cum se umblă cu 
automobilu. N-aş face decât să te-ncurc. Eu am să 
stau aici cu Lucius, iar tu o să ai o grămadă de loc 
să te mişti. 

— Hi hi hi, l-a maimuţărit Boon cu răutate şi a 
pornit. Ai vrut plimbare. Uite plimbare. Dă-te jos. 

— Da sunt cu hainele mele de duminică, s-a 
plâns Ned. 

Şi eu, a zis Boon. Dacă mie nu mi-e frică 
pentru pantalonii mei, de ce să-ţi fie ţie? 

Ţie-ţi convine să vorbeşti, a spus Ned. Tu-l ai 
pe Mr Maury. Da eu trebuie să muncesc pentru 
banii mei. Când mi se prăpădesc hainele sau mi se 
tocesc de tot, trebuie să-mi cumpăr singur altele. 

Tu nu ţi-ai cumpărat niciodată vreun costum 
de haine sau pantofi, sau vreo pălărie în viaţa ta, a 
spus Boon. Ai o haină în coadă de rândunică pe 
care-o ştiu eu, care o purta încă bătrân Lucius 
McCaslin, ca să nu mai vorbim de ale lu' generalul 
Compson şi ale maiorului de Spain şi ale lu' 
Patronu. Poţi să-ţi sufleci pantalonii şi să-ţi scoţi 
pantofii sau nu, treaba ta. Da jos din automobilu 
ăsta trebuie să te dai. 

Să se dea Lucius, a zis Ned. E mai tânăr 
decât mine şi e şi mai voinic pentru vârsta lui. 

El trebuie să conducă, a spus Boon. 


Conduc eu, dacă asta e tot ce-ai tu nevoie. Eu 
am tot condus, cai şi catâri şi boi toată viaţa şi 
cum mă taie pe mine capul, hăis şi cea cu roata 
asta de condus n-o fi altminterea decât hăis şi cea 
cu frâu sau cu biciu. Pe urmă către mine: Săi jos, 
măi băiete, şi ajută-l pe Mr Boon. Mai bine scoate- 
ţi întâi pantofii şi ciorapii. 

— Ai de gând să te dai jos odată sau trebuie 
să te iau pe sus cu o mână şi să trag automobilu 
ăsta de sub tine cu mâna ailaltă? s-a răstit Boon. 

Atunci Ned s-a urnit, destul de repede odată 
ce acceptase în cele din urmă faptul că tot trebuia 
s-o facă, doar mormăind puţin pe când îşi scotea 
pantofii, îşi sufleca pantalonii şi-şi scotea şi haina. 
Când m-am uitat iar la Boon, el şi trăgea după el 
doi stâlpi, trunchiuri de copaci mai tineri, dintre 
mărăciniş şi buruieni. 

Nu te foloseşti încă de buşteanul ăla şi de 
lanţ? am întrebat. 

— Încă nu, dracului, a zis Boon. Când o veni 
vremea şi pentru asta, n-am să stau să-i cer voie 
cuiva. Ai să ştii şi tu atunci. 

„Aşadar cu podul e ce e, m-am gândit. Poate 
că nici măcar nu e niciun pod şi ăla e baiul”. Dar 
Boon mi-a citit gândul şi de data aceasta. 

— Nu-ţi face griji cu podul. Nici măcar n-am 
ajuns încă până la pod. 

Aveam să aflu ce voia ei să spună şi cu asta, 
dar nu chiar atunci. Ned şi-a lăsat binişor un 
picior în băltoacă. 

— Apa asta e plină de murdării, a zis. Dacă e 
vreun lucru pe care nu pot să-l sufăr, e să am 
murdărie între deştele de la picioare. 


— Asta din cauză că nu ţi s-a încălzit încă 
sângele, a spus Boon. Apucă de stâlpu ăsta. Ziceai 
că încă nu ştii cum se umblă cu automobilu. Uite, 
de lucru ăsta n-ai să te mai plângi d-acum încolo 
cât ai trăi. Aşa - către mine - dă-i drumu' binişor 
înainte şi, ori de câte ori simţi că muşcă, dă-i 
bătaie. 

Ceea ce am şi făcut cu toţii, Boon şi cu Ned 
împingând prăjinile pe sub roţile din spate, 
alunecându-ne înainte în câte-un salt de câte două 
sau trei sau poate cinci picioare, până când 
maşina s-a oprit iar, învârtindu-şi roţile în gol, 
roţile din spate în vârtejul lor acoperindu-i pe 
amândoi din creştet până în tălpi cu noroi de 
parcă ar fi fost împroşcaţi cu un furtun fin din care 
folosesc acuma zugravii de apartamente. 

— Înţelegi ce voiam eu să spun? a zis Boon, 
scuipând, opintindu-se iar într-un efort teribil care 
ne mai împingea înainte, că cum trebuie să te 
obişnuieşti cu automobilele? Exact ca şi cu caii şi 
cu catârii; să nu te apuci niciodată să te opreşti pe 
lângă unu care are picioru' din spate ridicat. 

Pe urmă, am văzut podul. Ajunseserăm acum 
la o bucată de pământ atât de (comparativ) uscată, 
încât Boon şi Ned, pe care aproape că nu i-ai mai 
fi putut distinge unul de altul de noroi, trebuiau să 
tropăie după noi cu prăjinile lor şi chiar şi aşa nu 
puteau să ţină pasul. Boon urla, gâfâind: „Dă-i 
nainte! Nu te opri!” până când am văzut podul la o 
sută de iarzi înaintea noastră şi pe urmă am văzut 
ce mai era încă între noi şi pod şi am înţeles ce 
voise el să spună. Am oprit maşina. Drumul (vadul, 
oricum ai fi vrut să-i spui) din faţa noastră nu se 


schimbase cât se transformase, îşi modificase 
mediul, elementele. Semăna acum cu un vas uriaş 
cu cafea cu lapte din care se înălţau ici şi colo 
câteva bucățele şi capetele risipite, neputincioase 
de bețe şi tufişuri şi buturugi şi chiar câte un petic 
de pământ care semăna uimitor cu bulgării 
aruncaţi la o parte de trecerea plugului. Pe urmă, 
am mai văzut şi altceva, şi am înţeles atunci ce-mi 
tot povestea prin aluzii Boon despre fundul Râpei 
Iadului de peste un an de zile şi ce-mi repetase cu 
un fel de concentrare obsedată, îngândurată încă 
de când plecaserăm din Jefferson ieri. Priponiţi de 
un copac chiar la marginea drumului (canalului) 
erau doi catâri legaţi la un ham de plug - adică în 
căpăstru şi frâu şi hamuri, cu lanţurile dintr-o 
parte petrecute pe după hamuri şi legăturile de 
plug strânse în colaci şi atârnând şi ele de hamuri; 
sprijinit de un alt copac, în apropiere, era un plug 
greu, cu două aripi încrustat tot, cu aripile şi 
arborele principal, tot cu acelaşi noroi care se 
întărea acum repede pe Boon şi Ned, şi o furcă 
dublă, şi ea acoperită cu noroi, sprijinită de plug; 
şi în fundalul imediat o colibă de lemn nouă, 
nevopsită, din două încăperi, pe veranda căreia 
şedea un bărbat legănându-se într-un scaun de 
lemn, cu picioarele goale, cu bretelele atârnându-i 
pe lângă şolduri şi ghetele (şi ele la fel de 
noroioase) sprijinite de perete alături de scaun. Şi 
am ştiut atunci că aici şi nu la Pârâul Uraganului 
fusese locul unde (zicea Boon) el şi cu Mr 
Wordwin trebuiseră să împrumute lopata anul 
trecut, pe care (zicea Boon) Mr Wordwin uitase s-o 
mai dea înapoi şi pe care (lopata) ar fi putut tot 


atât de bine să uite s-o şi ia cu împrumut de mult 
ce-i folosise. 

Şi Ned văzuse toate acestea. Aruncase şi el o 
privire lungă spre groapa cu noroi. Acum se uita la 
catârii gata înhămaţi care stăteau acolo dând din 
cozi şi din picioare la țânțari în vreme ce ne 
aşteptau pe noi. 

Ia te uită, asta zic şi eu potriveală... a spus. 

Taci din gură, a zis Boon într-un murmur 
răstit. Nicio vorbă. Să nu te aud că scoţi un sunet. 

Vorbea cu o furie încordată, stăpânită, 
proptindu-şi prăjina plină de noroi de maşină şi 
trăgând afară buşteanul şi lanţul şi sârma 
ghimpată şi securea şi lopata. A spus: „Fir-ar 
dracu-al dracului de trei ori la rând”. Pe urmă, mi- 
a spus mie: 

— Şi tu. 

— Eu? am zis. 

— Da uite la catârii ăştia, s-a plâns Ned. Are 
şi un lanţ prins gata de furca aia... 

— Nu m-ai auzit că ţi-am spus să-ţi ţii gura? l- 
a repezit Boon în acelaşi murmur crâncen, acum 
chiar politicos. Dacă n-am vorbit eu limpede, îţi 
cer scuze. Ce încercam să-ţi spun e că să-ţi ţii 
gura. 

— Da atuncea ce dracu-aşteaptă ăla să facă 
aici cu plugu ăsta? a întrebat Ned. Şi-i şi plin de 
noroi până la mâner. Ca şi când... Vrei să spui că 
intră aicişa cu catârii ăştia şi tropăie prin clisă 
numai aşa ca să ţină locu noroios? 

Boon avea acum lopata, securea şi scripetele 
şi lanţul, toate în braţe. O clipă, am crezut că are 
să-l pocnească pe Ned cu vreuna din ele sau poate 


cu toate. Am spus repede: 

— Ce vrei să... 

— Da, a zis Boon. E nevoie de noi toţi. Eu... 
eu şi cu Mr Wordwin am avut un mic necaz aici 
anu’ trecut cu ăsta; de data asta, trebuie să ne 
descurcăm singuri... 

— Cât a trebuit să-l plătiţi anu” trecut ca să vă 
scoată de aici? a întrebat Ned. 

— Doi dolari, a răspuns Boon... Aşa că mai 
bine scoate-ţi pantalonii de tot, şi scoate-ţi şi 
cămaşa; ne descurcăm noi aicea... 

— Doi dolari? s-a mirat Ned. Păi asta-i mai 
rentabil decât bumbacu. E ca şi cum ar avea o 
fermă stând aici frumuşel la umbră, şi nici nu 
mişcă un deget. Ce-aş vrea eu să-l rog pe Patronu 
e să-mi facă şi mie rost de o groapă cu noroi bine 
umblată. 

— Grozav, a spus Boon. Poţi să faci şcoală pe 
asta de-aici. 

I-a dat lui Ned buşteanul, lanţul şi bucata de 
sârmă ghimpată. 

— Du-o până acolo la salcia aia, aia mare, şi 
leag-o bine de ea. 

Ned a desfăşurat colacul de sârmă şi l-a dus 
până la copac. Mi-am scos pantalonii şi pantofii şi 
am intrat în noroi. Îl simţeam plăcut, răcoros. 
Poate că tot aşa îl simţea şi Boon. Sau poate că la 
el - ca şi la Ned - era mai ales uşurarea, 
sentimentul de eliberare că nu mai trebuia să-şi 
piardă vremea ferindu-se să nu se murdărească de 
noroi. Oricum, din momentul acela a ignorat pur şi 
simplu noroiul, bălăcindu-se în el, mormăind „Fir- 
ar dracu-al dracului” liniştit şi fără întrerupere, pe 


când se chinuia cu celălalt capăt al sârmei 
ghimpate să facă un laţ în faţa maşinii, de care să 
prindă scripetele. 

— Tu, uite, mi-a spus mie, tu trage ceva din 
frunzişu ăla-ncoace de acolo - şi de data aceasta 
citindu-mi gândurile: Nici eu nu ştiu de unde-au 
ajuns acolo ramurile alea. Poate că le îndeasă 
chiar el în noroi, să le fie la-ndemână oamenilor ca 
să vadă mai bine cât de tare îi datorează lui doi 
dolari. 

Aşa că am tras frunzişul - ramuri, coroane de 
frunze - în noroi în faţa maşinii, în timp ce Boon şi 
cu Ned potriveau scripetele şi se pregăteau, Ned 
şi cu mine la frânghia de ridicare, Boon în spatele 
maşinii iarăşi cu prăjina. 

— Voi aveţi partea cea mai uşoară, ne-a spus. 
Tot ce-aveţi voi de făcut e să trageţi, în timp ce eu 
trebuie să salt. Acuma, a spus, hopaşa. 

Era ca un vis. Nu un coşmar; doar ca un vis - 
decorul acela liniştit, calm, ireal, pastoral, 
aproape în afara timpului, de noroi răzbătând şi 
clisă şi vegetaţie de junglă şi zăpuşeală în care 
până şi catârii, zvâcnindu-şi fără grabă cozile şi 
picioarele dindărăt, în viaţa măruntă, 
infinitezimală, invizibilă, mustindă care era însuşi 
aerul în care ne mişcăm şi pe care-l respiram, 
erau nu numai că nu străini, ci de fapt chiar ciudat 
de potriviţi, ei înşişi nereprezentând altceva decât 
nişte încercări biologice fără urmare şi deci scoşi 
în afara mersului înainte chiar dinainte de a se fi 
născut; automobilul: jucăria mecanică costisitoare 
inutilă, cu puterea şi forţa calculate în duzini de 
cai, şi totuşi prinsă neajutorată şi neputincioasă în 


încleştarea aproape  copilărească a câtorva 
centimetri din alianţa vremelnică a doua elemente 
blânde şi paşnice - pământ şi apă - cărora cele 
mai şubrede integrări şi unităţi de mişcare care ar 
fi putut fi produse de străvechile metode 
nemecanice le făcuseră faţă de-a lungul a 
nenumărate generaţii fără ca măcar să le fi luat 
vreodată cu adevărat în seamă; noi trei, trei 
făpturi cu membrele desfăcute, identice şi acum 
de nerecunoscut sub pojghiţa de culoare a 
noroiului, prinşi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte 
cu noroiul, şi a căror înaintare - dacă s-ar fi putut 
spune că înaintam - ar fi trebuit să se măsoare în 
palme cutremurătoare precum cele pe care le 
înghite ghețarul în alunecarea-i. Şi toată vremea, 
omul acela şedea pe scaunul său proptit strâmb pe 
verandă privindu-ne, în timp ce Ned şi cu mine ne 
încordam pentru fiecare deget de loc pe care-l 
puteam smulge cu frânghia acum prea alunecoasă 
de noroi ca s-o mai putem trage cu mâinile, şi în 
spatele maşinii Boon chinuindu-se ca un demon, 
titanic, împingându-şi prăjina pe sub automobil şi 
ridicându-l şi săltându-l înainte; la un moment dat, 
a lăsat să-i cadă, a aruncat cât colo prăjina şi, 
aplecându-se, a apucat maşina cu amândouă 
mâinile şi a împins-o literalmente înainte vreo 
jumătate de metru, ca pe o roabă. Nicio fiinţă 
omenească n-ar fi putut să îndure atât. Nicio fiinţă 
omenească n-ar fi trebuit să fie constrânsă să 
îndure atât. Aşa am şi spus în cele din urmă. Am 
lăsat baltă împinsul la frânghie şi am spus, 
gâfâind: 

— Nu. N-o să reuşim. Pur şi simplu n-o să 


reuşim. 

Şi Boon cu glasul pierit, moale şi blând ca o 
şoaptă de iubire: 

— Atunci dă-te la o parte, că trec cu ea peste 
tine. 

— Nu, am spus. 

M-am poticnit alunecând şi împleticindu-mă 
înapoi spre el. 

— Nu. Te omori. 

— Nici nu sunt obosit, a zis Boon cu glasul 
acela fără suflu, uscat. De-abia acuma m-am 
pornit. Tu şi cu Ned puteţi să vă odihniţi niţel. 
Până-ţi tragi sufletul, ce-ar fi să mai smulgi ceva 
din crengile de acolo... 

— Nu, am spus, nu! Uite-l că vine. Vrei să ne 
vadă? Pentru că puteam să-l şi vedem, nu numai 
să-l auzim - şuierele şi plescăiturile pe care le 
făceau copitele catârilor pe când îşi alegeau locul 
să păşească pe la marginea gropii de noroi, 
clinchetul aproape muzical al lanțurilor înnodate, 
bărbatul călare pe unul din ei şi trăgându-l după el 
pe celălalt, cu ghetele legate laolaltă de şireturile 
petrecute pe după unul din hamuri, furca, dublă 
legănându-se în faţa lui aşa cum vânătorii de 
bizoni din poze îşi purtau puştile, un om uscăţiv, 
mai în vârstă decât îl crezuserăm noi - eu în orice 
caz. 

— Neaţa, băieţi, a zis. Parcă, parcă-aţi fi 
tocmai buni pentru mine acuma. Salut, Jefferson, 
i-a spus lui Boon. S-ar zice c-ai răzbit pân la urmă, 
astă-vară. 

— Aşa s-ar zice, a răspuns Boon. 

Se schimbase, instantaneu şi complet, ca şi 


cum ai fi întors o pagină: jucătorul de pocher care- 
ar fi văzut cartea necesară lui, servită 
adversarului. 

— Am fi răzbit şi de data asta dacă voi ăştia 
de pe-aici n-aţi fi strâns atâta noroi aicea. 

— Nu ne-o lua în nume de rău, a spus omul. 
Noroiu-i una dintre recoltele noastre de nădejde 
pe-aici. 

— La doi dolari groapa ar trebui să fie chiar 
cea mai de nădejde, a spus Ned. 

Omul a clipit privindu-l pe Ned un moment. 

— Parc-aş zice şi eu că ai dreptate. Uite. 
Apucă aici de furca asta; dacă mă uit la mneata, aş 
zice c-ai şti să te descurci de la care capăt al 
catârului s-o prinzi. 

— Coboară de pe catâru-ăla şi prinde-o 
mneatale, a spus Boon. De ce-ţi închipui că-ți 
plătim doi dolari, ca să fii expertul nostru angajat 
pentru aşa ceva? Anu' trecut, ştiu c-ai făcut-o 
chiar mneatale. 

— Aia a fost anv’ trecut, a spus omul. Da tot 
bălăcindu-mă aşa prin băltoacele astea ca să prind 
lanţurile de chestiile astea m-am rablagit aşa de 
tare în tot sistemu meu, că uite, cad de-a- 
mpicioarelea de reumatisme şi dacă-ncerc un 
scuipat. 

Aşa că nici nu s-a clintit. A mânat doar catârii 
mai în faţă şi i-a ţinut unul lângă altul în vreme ce 
Boon şi cu Ned legau lanţurile de aripi, şi pe urmă 
Boon s-a chircit în noroi ca să lege lanţul cel mare 
de maşină. 

— De unde vrei s-o leg? a întrebat. 

— Ce-mi pasă mie? a zis omul. Leag-o şi 


mneata de orice parte din chestia asta pe care vrei 
neapărat s-o scoţi de-aici din groapă. Dacă vrei ca 
să iasă toată deodată, aş zice că s-o legi de ax. Da 
mai întâi eu aş pune lopeţile şi lanţurile astea la 
loc în automobil. N-o să mai aveţi nevoie de ele de- 
acuma, cel puţin aicea. 

Aşa că Ned şi cu mine am făcut întocmai, şi 
Boon a prins lanţul şi noi toţi trei ne-am tras la o 
parte şi am stat să ne uităm. Sigur, expert în 
treaba asta, dar la vremea aceasta şi catârii 
ajunseseră să fie experţi, scoțând automobilul din 
strânsoarea  noroiului, cumpănind efortul pe 
ambele părţi cu grijă, asemenea unor saltimbanci 
pe sârmă, punând automobilul în mişcare şi 
menţinându-i ritmul de înaintare fără niciun 
îndemn, doar un cuvânt când şi când de la omul 
călare pe catârul de mai aproape, şi un ghiont rar 
cu nuiaua curățată pe care o ţinea în mână; până 
în locul unde pământul sub copitele lor era mai 
mult pământ decât baltă. 

— Bine acuma, Ned, a zis Boon. Dezleag-o 
acuma. 

— Încă nu, a spus omul. Mai e o groapă chiar 
mai încoace de pod, pe care nu v-o mai pun la 
socoteală. N-aţi mai trecut pe-aicea de un an de 
zile. 

I-a spus lui Ned: 

— Noi pe-aicea o numim groapa de rezervă. 

— Asta-i cam cum ar veni brazda pentru 
Crăciun, a spus Ned. 

— Poate c-aşa o fi, a spus omul. Da ce-i asta? 

Ned i-a explicat: 

— E cum făceam noi la McCaslin înainte de 


capitulare pe vremea când mai trăia încă bătrânul 
L.O.C., şi cum se mai face încă la bătrânul 
Edmonds. În fiecare primăvară se trage o brazdă 
acolo unde e pământul ăl mai bun şi orice tulpină 
de bumbac între brazda asta şi capu’ câmpului se 
cheamă că-i fondu de Crăciun, nu pentru stăpân, 
da pentru toţi negrii lu' McCaslin să-şi facă parte 
pentru Crăciun de-acolo. Asta-i ce se cheamă 
brazda pentru Crăciun. Cum s-ar zice ceva de care 
voi, ăştia de cultivați noroiul pe-aici, n-aţi auzit. 

Omul l-a privit pe Ned un timp. După o 
vreme, Ned a spus: 

— Hi hi hi. 

— Aşa-i mai bine, a zis omul. Un timp parcă- 
mi venea să cred că mneata şi cu mine am putea 
ajunge să nu ne mai înţelegem. S-a întors către 
Boon: Poate că cineva dintre 'mneavoastră s-o 
mâne de-aicea. 

— Da, a zis Boon. E-n regulă, către mine. 

Aşa că am trecut la volan, cu noroi cu tot. Dar 
încă nu ne-am mişcat. Omul a spus: 

— Am uitat să vă spun atunci, aşa că mai bine 
poate să v-o spun acuma. Preţurile s-au dublat pe- 
aici pe la noi de-anu trecut încoace. 

— Da’ de ce? a întrebat Boon. E tot maşina 
asta, tot groapa asta de noroi; dracu' să mă ia 
dacă nu cred că-i tot noroiu ăla. 

— Aşa era anu' trecut. Da acuma afacerile 
merg mai bine. Chiar aşa de bine c-aş putea să-mi 
permit să nu mă mai ostenesc deloc. 

— Bine, bine, dracu' s-o ia de treabă, a zis 
Boon. Dă-i drumu'. Aşa c-am pornit-o, fără glorie, 
în pasul catârilor, înainte, prin groapa următoare, 


fără să ne mai oprim în ea şi pe urmă afară din ea. 
Podul era chiar în faţa noastră acum; dincolo, 
vedeam drumul tot mai înainte până la malul râpei 
şi dincolo, pe terenul sigur. 

— Acuma aţi răzbit, a spus omul. Până când 
veniţi înapoi. 

Boon dezlega lanţul, în vreme ce Ned elibera 
aripile şi-i dădea înapoi furca bărbatului călare pe 
catâr. 

— Nu ne-ntoarcem pe-aicea, a spus Boon. 

— Nici eu nu m-aş mai întoarce pe-aicea în 
locu 'mneavoastră, a spus omul. 

Boon s-a dus înapoi până la ultima băltoacă şi 
şi-a spălat o parte din noroi de pe mâini, apoi s-a 
întors şi a scos patru dolari din portofel. Omul nu 
s-a mişcat. 

— E şase dolari, a spus. 

— Anv’ trecut a fost doi dolari, a zis Boon. Ai 
spus că acuma e dublu. Dublu lui doi e patru. 
Perfect. Uite aici patru dolari. 

— Eu taxez un dolar de pasager, a spus omul. 
Anu' trecut aţi fost doi. Asta făcea doi dolari. 
Acuma preţu s-a dublat. Şi sunteţi trei. Adică şase 
dolari. Poate că matale-ţi convine mai bine să 
mergi pe jos îndărăt până la Jefferson decât să 
plăteşti doi dolari, da poate că băiatu' ăsta şi 
negru nu vor. 

— Şi poate că eu nici n-am trecut pe-aicea, a 
zis Boon. la să zicem că nu-ţi plătesc deloc şase 
dolari. Să zicem numai aşa că nu-ţi plătesc chiar 
nimic. 

— Poţi să faci şi asta, a spus omul. Catârii 
ăştia au avut azi o zi grea, da’ eu tot zic că mai e 


în ei atâta forţă cât să tragă chestia asta la loc 
acolo de unde-au scos-o. 

Însă Boon se şi oprise şi renunţase, se dăduse 
bătut. 

— Dracu” s-o ia de treabă, a spus, băiatu' ăsta 
nici nu e decât un copil! Acuma n-ai să te-apuci ca 
şi-un copil mic... 

— Poate că drumu” ăsta pe jos îndărăt până la 
Jefferson să i se pară lui mai uşor de făcut, a spus 
omul, da mai scurt n-are să fie nici pentru el. 

— Bine, bine, a zis Boon, da uită-te la ăsta 
altu’! Când şi-o spăla noroiul ăsta de pe el, nici 
măcar nu-i alb! 

Omul s-a uitat o vreme în gol. Pe urmă, s-a 
uitat la Boon. 

— Mă băiete, a zis el, să ştii, catârii ăştia sunt 
amândoi daltonişti. 
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Boon ne spusese lui Ned şi mie că, odată 
trecuţi de Râpa Iadului, aveam să fim în mijlocul 
civilizaţiei; ne descrisese toate drumurile de acolo 
mai departe mişunând de automobile ca puricii pe 
un câine. Deşi poate că ar fi fost necesar mai întâi 
să lăsăm Râpa ladului cât mai departe în urma 
noastră, ca pe un limb, ca pe însăşi uitarea, sau 
cel puţin să ieşim din raza vederii ei; poate că n- 
am fi ajuns să fim demni de civilizaţie până n- 
aveam să curăţăm noroiul de la Râpa Iadului de pe 
noi. Oricum, nu s-a întâmplat nimic la început. 
Omul şi-a luat cei şase dolari ai lui şi a plecat cu 
furca şi cu catârii; am remarcat chiar că nu s-a 
întors la coliba lui, ci a luat-o prin mlaştină şi s-a 


făcut nevăzut, ca şi cum ziua lui de muncă s-ar fi 
încheiat; şi asta a văzut-o şi Ned. 

— Asta nu se speteşte, a zis el. Nici n-ar avea 
nevoie. A şi încasat şase dolari şi nici nu-i vremea 
mesei încă. 

— Ba chiar este, dacă e după mine, a spus 
Boon. Şi am adus şi de mâncare. 

Am scos cutia cu mâncare pe care ne-o 
pregătise Miss Ballenbaugh şi scripetele şi 
buşteanul şi securea şi lopata şi pantofii şi ciorapii 
noştri şi pantalonii mei (cu automobilul însuşi nu 
puteam să facem nimic, şi pe lângă asta ar fi fost 
chiar o pierdere de timp înainte de a fi ajuns la 
Memphis, unde sigur - sau cel puţin după cum 
speram - n-aveau să mai fie gropi de noroi) şi ne- 
am întors la pârâu şi am spălat uneltele şi am 
strâns la loc sârma şi scripetele. Prea multe nu se 
puteau face nici cu hainele lui Boon şi ale lui Ned, 
deşi Boon a intrat de-a dreptul în apă, cu haine cu 
tot, şi s-a spălat cum a putut şi a încercat să-l 
convingă pe Ned să facă şi el la fel pentru că el, 
Boon - avea un schimb de haine în bocceluţa lui. 
Dar tot ce-a făcut Ned a fost doar să-şi scoată 
cămaşa şi pe urmă să-şi îmbrace haina la loc. 
Parcă ţi-am povestit despre servieta lui, pe care nu 
s-ar fi putut spune c-o ducea cu el cât c-o purta, 
aşa cum îşi poartă diplomaţii mapele lor, ducând 
(mă gândesc la Biblia lui Ned şi la cele două 
linguri de - probabil - whisky din cel mai bun al 
Bunicului), după cum bănuiesc, uneori chiar mai 
puţin, înăuntru. 

Pe urmă, am luat masa de prânz - şuncă, pui 
fript, biscuiţi, compot de pere făcut în casă, 


prăjitură şi ulcica de lapte gros - şi am pus la loc 
echipamentul de urgenţă şi de luptă împotriva 
noroiului (şi care până la urmă fusese nu o luptă, 
ci o lăudăroşenie lipsită de glorie) şi am măsurat 
rezervorul de benzină - un gest nu la adresa 
distanţei, ci a timpului - şi am plecat, mai departe. 
Pentru că zarurile erau acum aruncate cu 
adevărat; nu ne mai uitam în urmă înspre 
remuşcări sau regrete sau spre ce-ar-fi-putut-să- 
fie; dacă se putea spune că trecuserăm Rubiconul 
când trecuserăm pe Podul de Fier într-un alt ţinut, 
atunci când învinseserăm Râpa Iadului era ca şi 
cum am fi tras porţile şi am fi dat foc podului. Şi ni 
se părea că am câştigat dreptul la izbăvire ca pe o 
răsplată pentru hotărârea noastră invincibilă sau 
pentru refuzul de a ne recunoaşte înfrânți atunci 
când înfrângerea ne-ar fi stat în faţă sau i-am fi 
stat noi în faţă. Sau poate că doar Virtutea era cea 
care renunţase şi ne părăsise în braţele Ne-Virtuţii 
ca să ne cocoloşească şi să ne mângâie şi să ne 
răsfeţe într-un stil la care ne câştigaserăm dreptul 
prin târgul acum irevocabil pe care-l tăcuserăm cu 
sufletele noastre. 

Pământul însuşi părea să se fi schimbat în jur. 
Fermele erau mai mari, mai prospere, cu garduri 
mai drepte, case spoite şi chiar cu hambare; până 
şi atmosfera era mai urbană. Am ajuns în cele din 
urmă la o şosea largă care ducea, dreaptă ca o 
aţă, în depărtarea adânc însemnată cu urme de 
roţi; şi Boon ne spunea, cu un fel de triumf în 
voce, ca şi cum ne-am fi îndoit de ce ne spunea 
sau l-ar fi inventat el ca să ne facă în necaz, ca şi 
cum l-ar fi creat, curăţat, măsurat şi netezit cu 


mâinile lui (şi poate chiar i-ar fi adăugat şi urmele 
de roţi): 

— Ce v-am spus eu? Şoseaua spre Memphis. 

Vedeam în faţa noastră cale de mile întregi; 
mult mai aproape de noi era un nor de praf grăbit 
şi tot mai mare, ca un semn sau o promisiune. Era 
în afară de orice îndoială ceva care să se mişte 
atât de repede şi să fie atât de mare; nici măcar n- 
am fost surprinşi când s-a dovedit că conţinea un 
automobil; am trecut unii pe lângă alţii, 
amestecându-ne praful într-un nor uriaş, asemeni 
unui stâlp, un semn ridicat ca să acopere 
pământul cu umbrirea viitorului: furnicarea de 
colo până colo, mâncărimea de picior incurabilă, 
nerăbdătoare, gata oricând; destinul mecanizat, 
mobilizat, de neînlăturat al Americii. 

Şi acum, cenuşii de praf din tălpi şi până-n 
gene (mai ales veşmintele încă umede ale lui 
Boon) puteam să-i dăm zor, chiar dacă, un timp, 
nu ne-am grăbit de-a binelea; fără să oprească 
motorul, Boon a coborât şi a ocolit repede maşina 
până în partea dinspre mine, spunându-mi grăbit: 

— Gata. Treci tu acuma. Ştii cum. Numai să 
nu crezi c-ai fi vreo locomotivă cu patruzeci de 
mile pe oră. 

Am condus înainte, prin după-amiaza însorită 
de mai. Dar nu puteam să mă bucur de ea, eram 
prea ocupat, prea concentrat (ai dreptate, prea 
emoţionat şi prea mândru): după-amiaza de 
sărbătoare, nimeni muncind, câmpurile de 
bumbac şi de porumb crescând liniştite acum, 
catârii înşişi fără treabă, lenevind pe pajişti, 
oamenii încă în hainele lor de duminică pe 


verande şi prin curţile umbrite, cu pahare de 
limonade sau farfurioare de îngheţată de la masă. 
Pe urmă, am dat viteză; Boon: 

— De-acuma dăm de oraşe; mai bine să trec 
eu la volan. 

Am mers mai departe. Civilizaţia era acum 
constantă: prăvălii singuratice de ţară şi cătune pe 
la răspântii; de-abia ieşeam dintr-unul şi dam într- 
altul; comerţul era în floare în jurul nostru, aerul 
era cu adevărat orăşenesc, praful însuşi pe care-l 
stârneam şi în care ne mişcăm avea un gust 
metropolitan parcă în gura şi în nările noastre; 
nici măcar copiii şi câinii nu mai alergau acum la 
gard sau la marginea drumului ca să se uite după 
noi şi după celelalte trei automobile pe lângă care 
trecuserăm în ultimele treisprezece mile. 

Pe urmă, a dispărut şi regiunea de ţară. Acum 
nu mai erau intervale între case, prăvălii şi 
magazine; deodată în faţa noastră s-a deschis un 
bulevard larg, ordonat, mărginit de copaci, cu 
urme de maşini prin mijloc; şi, sigur că da, era şi 
tramvaiul, conductorul şi vatmanul coborau 
tocmai troleul din spate, ridicându-l pe cel din faţă 
ca să întoarcă şi să plece îndărăt spre Strada 
Mare. 

— Cinci fără două minute, a zis Boon. Acum 
douăzeci şi trei de ceasuri şi jumătate eram în 
Jefferson, Mississippi, la optzeci de mile 
depărtare. Un record. 

Mai fuseserăm în Memphis înainte (şi Ned 
fusese. Ne-o spusese chiar azi-dimineaţă; şi 
treizeci de minute mai târziu avea să ne-o 
dovedească), dar întotdeauna cu trenul, niciodată 


aşa: să văd Memphisul cum creşte, cum sporeşte 
în jurul meu; să-l gust pe-n-delete ca pe o linguriţă 
de îngheţată. Nu mă gândisem până atunci la 
momentul acesta, altfel decât ca să-mi închipui că 
o să mergem la Hotelul Gayoso. Aşa cum făceam - 
eu cel puţin - întotdeauna. Aşa că nu mai ştiu ale 
cui gânduri le-a citit Boon de data aceasta. 

— Mergem la un fel de pensiune pe care o 
ştiu eu, a zis. O să-ţi placă. Am primit chiar 
săptămâna trecută o scrisoare de la una din le... 
doamnele care stau acolo cum că-l are acuma în 
vizită la ea pe nepoţelul ei, aşa că o să ai cu cine 
să te joci. Şi bucătăreasa o să-i găsească şi lui Ned 
un loc unde să doarmă. Hi, hi, hi, a chicotit Ned. 

Pe lângă tramvaie, erau acum şi trăsuri şi 
trăsurici - faetoane, cupeuri, cel puţin şi o 
caleaşcă, caii cam cu ochii mari spre noi, dar încă 
fără să se sperie; era evident că aici la Memphis 
caii se obişnuiseră cu automobilele - aşa că Boon 
nu putea să se întoarcă să se uite la Ned. Insă cu 
coada ochiului tot putea să tragă. 

Adică ce vrei să spui cu asta? a întrebat. 

Nimica, a zis Ned. Tu vezi pe unde mergi şi 
nu-mi duce mie grija. Nu-mi duce tu grija mea. Am 
şi eu prieteni. Arată-mi numai unde-are să fie 
automobilu ăsta mâine-dimineaţă şi am să fiu şi eu 
tot acolo. 

— Şi chiar c-ai face al dracu' de bine să şi fii, 
a zis Boon. Dac-ai de gând să te-ntorci la Jefferson 
tot în el. Eu şi cu Lucius nici nu te-am invitat în 
călătoria asta, aşa că nici eu şi nici el n-avem 
răspunderea pentru tine. În ce ne priveşte pe mine 
şi Jeffersonu, mie nu-mi pasă nici atâtica dacă te 


mai întorci sau nu. 

Când aducem noi automobilu ăsta înapoi la 
Jefferson şi o să şi trebuiască să-ncercăm să ne 
uităm în ochii lui Patronu Priest sau lui Mr Maury, 
n-o să mai aibă nici unu din noi timp să-i mai pese 
că cine s-a mai întors şi cine nu, a spus Ned. 

Insă era prea târziu acum, cu mult prea târziu 
ca să mai punem pe tapet şi chestia asta. Aşa că 
Boon a zis numai: 

— Bine, bine. Tot ce-am spus eu e că, dacă ţii 
să fii îndărăt la Jefferson. În momentu' când să- 
ncepi să nu mai ai timp să-ţi mai pese, atunci mai 
bine să fii undeva unde să te văd şi eu când o 
pornesc îndărăt. 

Ne apropiam acum de Strada Mare - clădirile 
cele înalte, prăvăliile, hotelurile: Hotelul Gaston 
(care s-a dus acum) şi Peabody (pe care l-au mutat 
de atunci) şi Gayoso, la care noi toţi din neamul 
McCaslin-Edmonds-Priest ne aduceam omagiul ca 
la un sanctuar de familie din cauză că unchiul şi 
vărul nostru îndepărtat, Theophilus McCaslin, 
tatăl vărului Ike, făcuse parte din grupul de 
călăreţi pe care legenda spunea (adică legendă 
poate pentru unii. Pentru noi era un fapt istoric) 
că fratele generalului Forrest îi condusese în 
galop chiar până în hol şi aproape luase prizonier 
un general yankeu. N-am ajuns însă chiar până 
acolo. Boon a luat-o pe o stradă laterală, aproape 
pe o fundătură, cu două cârciumi la colţ, şi 
mărginită de case care nu păreau nici vechi, nici 
noi, toate foarte liniştite, tot atât de liniştite ca şi 
Jeffersonul însuşi duminica după-amiaza. Boon a şi 
spus-o de fapt. 


Da eu zic c-ar fi trebuit s-o vedem azi-noapte. 
Sau în oricare sâmbătă noapte. Sau chiar într-o 
noapte din timpul săptămânii, când se-ntâmplă să 
fie vreo convenţie a poliţailor sau a pompierilor 
sau a legiunii sau a mai ştiu eu ce, pe-aici prin 
oraş. 

— Poate că s-or fi dus cu toţii mai devreme la 
biserică, am spus eu. 

— Nu, a zis Boon. N-aş prea crede. Mai 
degrabă se odihnesc şi ei. 

— După ce să se odihnească? am întrebat eu. 

— Hi, hi, hi, a chicotit Ned de pe bancheta 
din spate. 

Era limpede, şi aflam asta de la o clipă la alta 
tot mai bine, că Ned mai fusese în Memphis. Deşi 
probabil că nici Bunicul, chiar dacă ar fi putut să 
ştie când, nu ştia cât de des. Şi, înţelegi, eu n- 
avem decât unsprezece ani. De data aceasta, 
strada fiind pustie, Boon şi-a întors capul. 

— Numai o dată să te mai aud că faci aşa, i-a 
zis lui Ned. 

— Că fac cum? a întrebat Ned. Tot ce-am eu 
să-ţi spun e că arată-mi unde-are să fie chestia 
asta mâine-dimineaţă şi eu am să fiu gata instalat 
în ea când o ia din loc. 

Boon i-a arătat. Aproape că ajunseserăm; o 
casă care avea nevoie aproape de tot atâta 
zugrăveală cât şi celelalte din jur, într-o curticică 
fără iarbă, dar cu un fel de vestibul cu grilaj, ca o 
căsuţă de fântână la uşa din faţă. Boon a oprit 
maşina la colţul aleii. Acum putea să se întoarcă 
să se uite mai bine la Ned. 

— Bine, a zis. Am să te cred pe cuvânt. Şi ai 


face bine să mă crezi şi tu pe mine. La opt fix 
mâine-dimineaţă. Şi vreau să spun, când bate 
prima bătaie de opt, nu ultima. Pentru că nici n- 
am să fiu aici s-o aud. 

Ned şi începuse să coboare, luându-şi cu el 
bocceluţa şi cămaşa murdară de noroi. 

— N-ai tu destule necazuri de-al tale pe cap 
ca să mai încerci să ţi le iei şi pe-ale mele? a zis. 
Dacă tu eşti în stare să-ţi termini treaba pe-aicea 
până mâine-dimineaţă la opt, de ce crezi că eu n- 
aş fi în stare? A plecat de lângă noi. Pe urmă, a 
făcut, mergând înainte şi fără să se uite îndărăt: 
Hi, hi, hi. 

— Haide, a zis Boon. Miss Reba o să ne-arate 
unde să ne spălăm. 

Am coborât şi noi. Boon a întins mâna spre 
bancheta din spate. 

a ridicat în sus bocceluţa lui şi a spus, „Mda”, 
a întins mâna în faţă la tabloul de comandă şi a 
scos cheia de pornire de la locul ei şi şi-a pus-o în 
buzunar, apoi a început iar să-şi ridice bocceluţa, 
dar s-a oprit, a scos cheia din buzunar şi a spus: 

Uite. [ine-o tu. Eu s-ar putea s-o las pe- 
undeva şi s-o rătăcesc Pune-o tu-n buzunar la tine, 
bine, să nu cadă. Poţi să-ţi potriveşti şi batista 
deasupra. 

Am luat cheia şi el a început să se întindă iar 
după bocceluţă şi s-a oprit iar şi s-a uitat repede, 
peste umăr, la casa pensiunii şi s-a întors într-o 
parte puţin şi şi-a scos portofelul din buzunarul de 
la spate şi l-a deschis ţinându-l foarte aproape de 
el şi a scos o bancnotă de cinci dolari, s-a oprit şi 
pe urmă a scos şi o bancnotă de un dolar, a închis 


portofelul şi mi l-a întins mie acoperindu-l cu 
trupul, spunând, nu atâta grăbit, cât cu calm: 

— Ţine şi ăsta. S-ar putea să-l uit şi p-ăsta pe 
undeva. Ori de câte ori o s-avem nevoie de bani 
din el, o să-ţi spun eu cât să-mi dai. 

Pentru că eu nu mai intrasem până atunci în 
vreo pensiune; şi, nu uita, n-aveam decât 
unsprezece ani. Aşa că am pus şi portofelul în 
buzunar şi Boon şi-a luat bocceluţa şi am intrat pe 
poarta curţii, am străbătut aleea şi am intrat în 
vestibulul cu grilaj, unde aveam în faţă uşa de la 
intrare. Boon de-abia atinsese soneria când am 
auzit paşi înăuntru. 

— Ce-ţi spuneam eu? a zis Boon repede. Stau 
cu toţii probabil, acum, să caşte gura de după 
perdele la automobilu ăla. 

Uşa s-a deschis. Era o negresă tânără, dar, 
înainte să fi apucat să deschidă gura, o femeie 
albă a împins-o la o parte - şi încă o femeie tânără 
cu faţa blândă, frumoasă, cu trăsăturile bine 
pronunţate şi părul prea roşu, cu două din cele 
mai mari diamante gălbui pe care le văzusem 
vreodată atârnându-i de urechi. 

— Dă-o dracului, Boon, a zis ea. Chiar în 
minutul în care Corrie a primit telegrama aia ieri, 
i-am şi spus să-ţi telegrafieze imediat îndărăt, să 
n-aduci copilu' ăsta cu tine. Am deja unu aici în 
casă de-o săptămână şi un iad din ăsta pe rotile e 
de-ajuns pentru orice casă sau chiar stradă 
întreagă. Sau chiar şi pentru tot Memphisu, mai 
ales când e vorba de ăsta pe care-l avem acum 
aici. Şi să nu mă minţi că n-ai primit telegrama. 

— N-am primit-o, a zis Boon. Pesemne 


plecasem din Jefferson înainte să fi ajuns ea acolo. 
Ce-ai vrea să fac acuma cu el, să-l leg de un copac 
în curte? 

— Intraţi acuma, a spus ea. 

S-a dat la o parte din uşă ca să putem intra; 
şi, îndată ce-am făcut asta, fata a încuiat uşa la 
loc. Atunci nu ştiam de ce; poate că aşa făcea 
toată lumea aici la Memphis, chiar şi când erau 
acasă la ei. Era un hol ca oricare altul, cu o scară 
care ducea sus, numai că de la început am simţit 
un miros; toată casa mirosea. Nu mai simţisem 
niciodată mirosul acesta. Nu-mi displăcea; eram 
doar surprins. Vreau să spun, îndată ce l-am 
simţit, era ca şi cum aş fi aşteptat toată viaţa să 
simt mirosul acela. Eu sunt de părere că-i mai bine 
să fii împins aşa, cu capul înainte, pe nepregătite, 
numai în experienţe de felul celor pe care ţi-ai 
putea petrece tot restul vieţii, foarte bine, fără să 
trebuiască să le cunoşti. Dar când e vorba de o 
experienţă inevitabilă (sau chiar necesară), e cu 
adevărat urât din partea împrejurărilor, a Sorţii, 
să nu te pregătească întâi, mai ales când 
pregătirea e ceva atât de simplu, cum ar fi doar să 
fi împlinit cincisprezece ani. Ăsta era felul de 
miros de care vorbesc. Femeia vorbea încă. 

— Ştii tot aşa de bine ca şi mine că Mr 
Binford nu-i deloc de acord ca să-şi petreacă 
vacanţele copiii aici în casă; l-ai auzit ce-a făcut, 
astă-vară când Corrie l-a dus pe animalu' ăla mic 
aici prima dată fiindcă zicea că nu primeşte o 
educaţie destul de rafinată la arendaşii ăia din 
Arkansas. Cum zice şi Mr Binford, ajung ei şi aşa 
destul de repede aici, ce rost mai are să-i grăbim, 


cel puţin dac-ar avea şi ceva bănuţi şi-ar fi în stare 
să-i cheltuiască. Ca să nu mai vorbim de clienţi, 
care vin aicea cu treabă şi dau în schimb peste-o 
adevărată grădiniţă de copii. 

Intraserăm acum în sufragerie. Avea şi un 
pian mecanic. Femeia tot mai vorbea. 

— Cum îl cheamă? 

— Lucius, a zis Boon. la fa tu reverenţa 
frumos la Miss Reba. Mi-a zis. 

Am făcut-o, aşa cum o făceam totdeauna; aşa 
cum presupun că mama Bunicului îl învățase şi pe 
el să facă şi cum Bunica îl învățase pe Tata, şi 
Mama ne învățase pe noi: Ned susţinea „că-mi 
trag piciorul”. Când m-am îndreptat, Miss Reba 
rămăsese cu ochii pe mine. Avea o expresie 
ciudată pe faţă. 

E, dă-mă dracului, a spus. Minnie, ai văzut? 
Miss Corrie nu... 

— Se îmbracă şi ea cât poate de repede, a 
spus fata. 

Şi atunci l-am văzut prima dată. Vreau să 
spun, dintele lui Minnie. Asta era detaliul prin 
care - da, datorită căruia - eu, tu, oamenii, toată 
lumea o ţinea minte pe Minnie. Avea dinţi frumoşi, 
ca nişte lespezi funerare mici, bogate, de 
alabastru, bine potrivite şi strânse laolaltă pe 
fondul întunecat de ciocolată al feţei ei când 
surâdea sau vorbea, însă mai avea ceva. Dintele 
de sus din dreapta era de aur; pe faţa ei 
întunecoasă domnea ca o regină printre lucirea 
albă a celorlalţi, părând chiar să licărească, să 
sticlească de parc-ar fi avut un foc domol, lăuntric 
sau o luminescenţă a ceva mai preţios decât aurul, 


până când dintele acela singur apărea mai mare 
decât amândouă diamantele gălbui ale lui Miss 
Reba laolaltă. (Mai târziu, am ajuns să ştiu - n-are 
importanţă cum - că şi-l scosese pe cel de aur şi 
pusese în schimb unul obişnuit, alb, ca al oricăruia 
dintre noi; şi am regretat mult. Mă gândisem 
întotdeauna că, dacă aş fi fost din neamul şi de 
vârsta ei, ar fi meritat osteneala să fi fost soţul ei 
numai ca să-i văd dintele acela de partea cealaltă 
a mesei zi după zi; copil de unsprezece ani, mi se 
părea că însăşi mâncarea pe care o mesteca cu el 
trebuie să fi avut un alt fel de gust, mai bun.) 

Miss Reba s-a întors iarăşi spre Boon. 

Da ce-aţi făcut? V-aţi bălăcit laolaltă cu 
porcii? 

Am intrat într-o groapă cu noroi mai încolo pe 
drum. Am venit cu maşina. Automobilu-i în curte. 

L-am văzut, a zis Miss Reba. Toţi l-am văzut. 
Să nu-mi spui că-i al tău. Spune-mi numai drept 
dacă nu cumva-l caută poliţia. Că dacă-l caută, 
atunci luaţi-l de la uşa mea. Mr Binford are păreri 
foarte stricte în ce priveşte vizitele poliţiei aicea. 
Ca şi mine, de altfel. 

— E-n regulă cu automobilu, a zis Boon. 

Vezi numai să fie, a adăugat Miss Reba. 

Mă privea iarăşi. A spus: 

— Lucius, fără să se adreseze cuiva anume. 
Păcat că n-aţi venit mai înainte. Lui Mr Binford îi 
plac copiii. Îi plac chiar şi după ce-ncepe să aibă 
îndoieli, şi săptămâna asta din urmă ar fi trezit 
îndoieli în oricine care n-ar fi fost mort şi 
înţepenit. Adică, încă a mai fost dispus să-i acorde 
lui Otis încă o şansă, destul ca să-l mai ducă şi la 


grădina zoologică după-masă. Ar fi putut să 
meargă şi Lucius. Dar, pe de altă parte, poate că-i 
mai bine aşa. Dacă Otis e-n stare să se folosească 
de puterea asta a lui de a trezi îndoieli tot în 
ritmul cum a făcut-o pân-au plecat de aici, atunci 
să ştiţi că nici nu se mai întoarce - cu condiţia să 
existe un mijloc care să-l împingă destul de 
aproape de cuşcă pentru ca vreunul din leii sau 
tigrii de-acolo să poată să-l înşface - şi cu condiţia 
ca un leu sau un tigru să vrea să facă aşa ceva cu 
el, ceea ce e sigur că n-ar mai vrea dacă ar sta o 
săptămână în aceeaşi casă cu el. 

Încă se mai uita la mine. A spus: „Lucius”, 
încă o dată, tot fără să se adreseze cuiva anume. 
Pe urmă i-a spus lui Minnie: 

— Tu du-te sus şi spune la toată lumea să nu 
mai intre în baie o juma de oră de-acuma înainte. 

Lui Boon i-a spus: 

— Ai haine de schimb la tine? 

— Da, a zis Boon. 

—  Atuncea  spălaţi-vă cum trebuie şi 
schimbaţi-vă; aici e o casă de oameni cumsecade, 
nu o tavernă ordinară. Du-i în camera Verei, 
Minnie. Vera-i în vizită le ai ei la Paducah. 

Vorbea cu Boon sau poate cu noi amândoi: 

— Minnie a pregătit patul pentru Otis sus în 
pod. Lucius poate să doarmă cu el astă-noapte. 

Se auzeau paşi pe scară, pe urmă prin hol şi 
apoi la uşă. De data aceasta, era o fată solidă de 
tot. Nu vreau să spun c-ar fi fost grasă: 

doar mare, aşa cum şi Boon era mare, dar o 
fată, şi chiar tânără, cu părul negru şi ochii 
albaştri şi la început am crezut că era urâtă la 


faţă. 

Insă a intrat în cameră, privindu-mă încă de 
la uşă, şi am văzut atunci că nu mai avea nicio 
însemnătate cum era la faţă. 

— Salut, fetiţo, a zis Boon. 

Insă ea încă nu-i dădea nicio atenţie; şi ea, şi 
Miss Reba se uitau amândouă la mine. 

— Fii atentă acuma, a spus Miss Reba. 
Lucius, ea e Miss Corrie. 

Am mai făcut o reverență. 

— Vezi ce voiam să spun? a întrebat Miss 
Reba. Tu l-ai adus pe nepotu ăla al tău aicea ca să- 
i faci o educaţie mai rafinată. Uite-o aici cum îl 
aşteaptă. Ala habar n-are ce-nseamnă asta şi nici 
de ce ar trebui să-şi facă educaţia. Dar poate că 
Lucius ar putea să-l înveţe măcar să-l 
maimuţărească. Gata acuma, i-a spus lui Boon. 
Duceţi-vă şi spălaţi-vă. 

— Poate vine şi Corrie să ne-ajute, a zis Boon 
ţinând-o de mână pe Miss Corrie. Salut, fetiţo, a 
zis iarăşi. 

— Nu câtă vreme arăţi ca un şobolan de pe- 
un remorcher de contrabandă, a spus Miss Reba. 
Am de gând să văd dracului măcar un aer 
respectabil în casa asta, cel puţin duminica. 

Minnie ne-a arătat unde erau camera şi sala 
de baie, sus, şi ne-a dat săpun şi câte-un prosop la 
fiecare şi ne-a lăsat singuri. Boon şi-a lăsat 
bocceluţa pe pat, a deschis-o şi şi-a scos o cămaşă 
curată şi perechea cealaltă de pantaloni. Erau 
pantalonii lui de toate zilele, însă cei de duminică 
pe care-i avea pe el n-ar mai fi fost buni de purtat 
nicăieri până când n-avea să-i spele cu neofalină 


probabil. 

— Vezi? a zis. Ce-ţi spuneam eu? Eu m-am 
străduit cât am putut ca să te fac să-ţi iei cel puţin 
o cămaşă curată. 

— Pe bluză n-am noroi, am spus. 

— Da tot ar fi trebuit să ai una curată măcar 
din principiu, ca s-o pui după baie. 

— Eu nici nu fac baie, am spus. Am făcut baie 
ieri. 

— Şi eu am făcut, a zis el. Da ai auzit ce-a 
spus Miss Reba, nu? 

— Am auzit. Până acuma n-am întâlnit 
niciodată o doamnă care să nu-ncerce să te facă să 
faci baie. 

— La vremea când ai s-ajungi s-o cunoşti pe 
Miss Reba încă câteva ceasuri, ai să vezi c-ai mai 
aflat ceva despre doamne: că, atunci când îţi 
sugerează să faci ceva, cea mai bună idee e să şi 
faci asta chiar în timp ce stai să te decizi dac-ai s-o 
faci sau nu. 

Işi despachetase deja cealaltă cămaşă şi 
pantalonii. Nu-ţi trebuie mult timp să despachetezi 
o pereche de pantaloni şi o cămaşă dintr-o 
valijoară, dar s-ar fi zis că lui îi venea greu, mai 
ales când trebuia să le lase deoparte după ce le 
scosese, fără să se uite la mine, aplecat încă 
asupra bocceluţei deschise, preocupat, ţinându-şi 
în mână cămaşa în vreme ce se hotăra unde să 
pună pantalonii, pe urmă punându-şi cămaşa pe 
pat şi ridicând iarăşi pantalonii şi împingându-i cu 
vreo treizeci de centimetri mai încolo pe pat, pe 
urmă ridicând iar cămaşa şi punând-o acolo unde 
fuseseră pantalonii; pe urmă şi-a dres glasul o 


dată tare, hotărât, şi s-a dus la fereastră, a 
deschis-o şi s-a aplecat afară şi a scuipat, a închis 
fereastra şi s-a întors spre pat, fără să se uite la 
mine, vorbind tare, cineva care în dimineaţa de 
Crăciun urcă primul în dormitorul tău şi-ţi spune 
ce-ai primit în pomul de Crăciun, şi anume nu 
lucrurile pe care le-ai cerut lui Moş Crăciun când 
i-ai scris. 

— E o chestie, ce multe poate să afle omul, şi 
încă în ce scurt timp, despre lucruri pe care nu 
numai că nu le-a ştiut înainte, da nici măcar nu-i 
trecea prin cap c-ar vrea vreodată să le afle, şi-ncă 
să le şi găsească folositoare pentru el cât o mai 
avea de trăit - cu condiţia adică să le ţină minte, 
să nu le mai uite niciodată. De pildă tu. Gândeşte- 
te. Nu mai departe decât ieri-dimineaţă, acu nici 
măcar două zile, şi ia gândeşte-te ce multe-ai 
învăţat: cum să conduci automobilu, cum să ajungi 
până la Memphis de-a dreptul, fără să mai ai 
nevoie de tren, şi chiar şi cum să scoţi maşina 
dintr-o groapă cu noroi. Aşa c-atunci când te faci 
mare şi ai şi tu un automobil al tău, ai să ştii nu 
numai cum să-l conduci, da şi drumu' până la 
Memphis şi chiar şi cum să ţi-l scoţi dintr-o groapă 
cu noroi. 

— Patronu zicea că atunci când o să mă fac 
mare o să pot să am un automobil al meu, n-au să 
mai fie gropi de noroi în care să intru. Atunci 
pretutindeni toate drumurile au să fie aşa de 
netede şi de tari. Că automobilele au să fie 
asigurate şi garantate de bancă şi au să se 
tocească de tot şi nici măcar n-au s-apuce să dea 
ochii cu gropile de noroi. 


— Sigur că da, sigur, a spus Boon, aşa e, da. 
Să zicem că n-o să mai ai nevoie să ştii cum s-o 
scoţi dintr-o groapă, da cel puţin tu o să ştii 
oricum. Şi de ce? Pentru că de-acum n-ai să mai 
dai la altu' ştiinţa asta pe care-ai învăţat-o. 

— Da cui să i-o dau? am întrebat. Cine-are să 
mai aibă nevoie să ştie aşa ceva, dacă tot n-au să 
mai fie gropi cu noroi? 

— Bine, bine, a zis Boon. Stai şi tu liniştit un 
minut şi-ascultă la ce-ţi spun eu, ce dracu'. Nu 
vorbesc de gropile cu noroi. Vorbesc de lucrurile 
pe care omu' - un băiat acolo poate să le înveţe şi 
la care nici nu s-a gândit înainte, şi pe care pe 
urmă, toată viaţa lui, când are să aibă nevoie de 
ele are să le aibă la dispoziţie, gata ştiute. Pentru 
că nu există lucru pe care l-ai aflat vreodată şi să 
nu vie ziua când o să ai nevoie de el sau o să-ţi fie 
de folos să-l ştii - cu condiţia să-l fi ştiut încă, să 
nu-l fi lăsat să-ţi scape, aşa, din întâmplare, sau, 
mai rău, să-l fi dat tu de la tine, că nu i-ai dat 
destulă atenţie sau pentru că nu te-ai gândit bine. 
Înţelegi ce vreau eu să spun? E limpede? 

— Nu ştiu, am spus. Trebuie să fie, că altfel 
nu ţi-ai bate atâta gura s-o tot spui. 

— Aşa vezi, a zis el. Asta-i punctu număru 
unu. Şi acuma, punctu număra doi. Tu şi cu mine, 
noi suntem prieteni foarte buni de când ne ştim, şi 
uite, facem o călătorie de toată frumuseţea 
împreună: tu ai şi învăţat nişte lucruri pe care nu 
le mai văzuseşi sau de care nici n-auziseşi până 
acuma, iar eu sunt mândru că am fost aicea să te 
ajut să le înveţi. Şi-n noaptea asta ai să vezi că ai 
să mai afli şi alte lucruri la care nu ştiu dacă te-ai 


mai gândit până acuma - lucruri şi informaţii şi 
fapte pe care o grămadă de tipi din Jefferson şi din 
alte locuri au să încerce să pretindă că n-ai fi 
destul de mare ca să-ţi baţi capu' să le afli. Da dă- 
o dracu' de treabă, un băiat care nu numai c-a 
învăţat să meargă cu maşina, da şi cum să meargă 
cu ea pân la Memphis şi s-o mai şi scoată din 
porcăria aia de groapă, şi toate astea într-o 
singură zi e-acuma destul de mare ca să poată să 
ştie tot ce-i mai iese în cale. Numai că... 

Aici a trebuit să tuşească iar, tare, şi să-şi 
dreagă glasul şi pe urmă să se ducă la fereastră şi 
s-o deschidă, să mai scuipe iar şi s-o închidă la loc. 
Pe urmă s-a întors iar spre mine. 

— Şi ăsta-i punctu număru trei. Uite ce-ncerc 
eu să te fac să-nţelegi. Tot ce-apucă omu’ - un 
tânăr, un băiat - să vadă, să-nveţe, s-audă, chiar 
dacă el nu le înţelege în momentu' ăla şi nici nu-şi 
închipuie c-o s-ajungă vreodată s-aibă nevoie să le 
ştie, într-o zi o să vadă că-i sunt de folos şi c-are 
nevoie de ele, cu condiţia încă să le mai aibă ştiute 
şi dacă nu le-a dat la altu’. Şi-atunci o să 
mulţumească cu ceru şi cu pământu' la prietenu' 
ăla bun al lui care i-a fost prieten adevărat încă de 
când a fost numa atâtica şi-l ducea în spate pe la 
grajduri ca pe-un copil mic şi l-a ţinut şi în şa pe 
primu” cal pe care-a învăţat să călărească şi care l- 
a şi învăţat la vreme să nu strice prietenia asta şi 
să n-o piardă aşa din uitare sau din întâmplare sau 
din ghinion sau poate numai pentru că i-a mers şi 
lui aşa gura despre ce nu era treaba nimănui 
decât numai a lor. 

— Ce vrei tu să-mi spui acuma e că, orice-oi 


vedea eu în călătoria asta a noastră aici, să nu-i 
spun lui Patronu, lui Tata, lui Mama sau lui Bunica 
atunci când ajungem acasă. Aşa e? 

— Şi ce, n-am dreptate? a zis Boon. Nu-i 
nimic altceva decât o chestie de cel mai mare bun- 
simţ şi care nici nu e treaba altcuiva decât a ta şi a 
mea. Ce, poţi să spui că n-am dreptate? 

— Şi-atunci de ce nu spui aşa? am întrebat. 

Numai că tot şi-a adus aminte să mă oblige să 
fac baie; în camera de baie mirosea tot aşa. Nu 
vreau să spun că mai tare: vreau să spun că şi 
acolo mirosea. Eu nu mă pricepeam deloc la 
pensiuni; poate că ar fi putut foarte bine să existe 
o pensiune în care să stea numai doamne. L-am 
întrebat pe Boon; când l-am întrebat, eram tocmai 
pe scară, coborând; începea să se întunece şi mi 
se făcuse foame. 

— Poţi să fii sigur că sunt doamne, a spus el. 
Dacă te prind că-ncerci măcar să vorbeşti urât cu 
vreuna dintre dumnealor... 

— Adică, vreau să spun, nu stau şi bărbaţi 
aici? Nu locuiesc aici? 

Nu, nu stă aici propriu-zis niciun bărbat, 
decât numai Mr Binford, şi nici n-ai putea spune 
că stau aicea în pensiune. Însă sunt o grămadă de 
oaspeţi, vin în vizită după masa de seară şi încă şi 
mai târziu; ai să vezi. Acuma, sigur, astăzi e 
duminică seara, şi Mr Binford e foarte riguros 
când e vorba de duminică: nici dans, nici 
hărmălaie: numai vizite liniştite şi cu toată 
politeţea, ca între prieteni buni şi fără pierdere de 
timp, şi Mr Binford are grijă ca toată lumea să 
stea liniştită şi să respecte politeţea câtă vreme e 


aici. De fapt, cam tot aşa stau lucrurile şi în serile 
de peste săptămână. Şi bine că mi-am adus 
aminte. Tot ce-ai tu de făcut e să stai liniştit la 
locu tău, să fii bine-crescut şi să te distrezi în 
societate şi s-asculţi bine în căzu că se-ntâmplă să- 
ţi spună ceva ţie anume, pentru că el n-are obiceiu 
să vorbească tare prima dată şi nu-i place când 
cineva-l face să mai spună o dată. Pe aici. Trebuie 
că sunt cu toţii în camera lui Miss Reba. 

Erau: Mis Reba, Miss Corrie, Mr Binford şi 
Otis. Miss Reba avea acuma o rochie neagră şi 
încă trei diamante, şi ele gălbui. Mr Binford era 
scund, persoana cea mai scundă din cameră, în 
afară de Otis şi de mine. Era îmbrăcat într-un 
costum negru de duminică, cu butoni de aur şi un 
lanţ de ceas mare, de aur şi cu o mustață groasă şi 
un baston cu măciulie de aur şi cu pălăria lui 
înaltă şi un pahar de whisky pe masă la îndemână. 
Insă primul lucru pe care-l vedeai la el erau ochii 
lui, pentru că primul lucru pe care-l constatai era 
că era deja cu ochii pe tine. Otis era şi el îmbrăcat 
în hainele de duminică. Nu era nici măcar mare 
cât mine, însă avea ceva care nu era în regulă cu 
el. 

— Seara, Boon, a spus Mr Binford. . 

— Seara, domnu' Binford, a zis Boon. Asta-i 
un prieten al meu, Lucius Priest. 

Dar când mi-am făcut reverenţa în faţa lui, el 
n-a spus nimic. Şi-a luat doar ochii de la mine. 

Reba, a spus, oferă-le ceva de băut lui Boon şi 
lui Corrie. Spune-i lui Minnie să facă nişte 
limonadă pentru băieţii ăştia. 

— Minnie pune masa, a spus Miss Reba. A 


descuiat uşa dulapului. Era acolo un fel de bar - 
un raft cu pahare, altul cu sticle. 

— Şi pe-urmă, ăsta al lui Corrie nu vrea 
limonadă cum n-ar vrea limonadă Boon acuma. 
Vrea bere. 

— Ştiu, a spus Mr Binford. A-ntis-o de lângă 
mine când eram adineauri în parc. Şi-ar fi şi reuşit 
să bea, numai că n-a găsit pe nimeni să-i intre în 
cârciumă să cumpere. Şi-al tău e tot amator de 
bere, Boon? 

— Nu, domnule, am spus. Eu nu beau bere. 

— De ce? a întrebat Mr Binford. Nu-ţi place 
sau pentru că n-ai cum să dai de ea? 

— Nu, domnule, am spus. Nu sunt încă destul 
de mare. 

— Whisky atunci? a întrebat Mr Binford. 

— Nu, domnule, am spus. Nu beau nimic. I- 
am promis Mamei că n-am să beau decât dacă mă 
invită Tata sau Patronu. 

— Cine-i patronul lui? l-a întrebat Mr Binford 
pe Boon. 

— Adică vrea să spună bunicul lui a zis Boon. 

— A, a spus Mr Binford. Acela care e 
proprietarul automobilului. Aşa că evident lui nu i- 
a promis nimeni nimic. 

— Nici n-ai nevoie să-i promiţi, a zis Boon. El 
îţi spune ce să faci şi tu faci. 

— Când te-aud cum vorbeşti, s-ar zice că-i 
patron şi pentru tine, a spus Mr Binford. Uneori, 
cel puţin. 

— E-adevărat, a zis Boon. 

Asta voiam să-ţi spun despre Mr Binford: 
începuse deja să se uite la mine înainte chiar ca 


eu să-mi fi dat seama. 

— Dar mama ta nu-i aici acuma, a spus ei. lu 
ai făcut acuma o escapadă cu Boon. Eşti la optzeci 
nu? - de mile de ea. 

— Nu, domnule, am spus. l-am promis. 

Înţeleg, a spus Mr Binford. Adică i-ai promis 
că n-ai să bei cu Boon. Dar nu i-ai promis că n-ai 
să te duci la târfe cu el. 

— Mă, porcule, a exclamat Miss Reba. 

Nu ştiu cum să spun. Fără să fi făcut nicio 
mişcare, şi ea şi Miss Corrie săriseră, ţâşniseră, 
aliate, Miss Reba şi cu sticla de whisky într-o 
mână şi cu trei pahare în cealaltă. 

— Ajunge-acuma, a spus Mr Binford. 

Pe dracu-ajunge, a spus Miss Reba. Pot să te 
dau afară şi pe tine. Să nu crezi că n-am s-o fac. 
Nu te gândeşti deloc dracului cum vorbeşti? 

— Da şi tu! a zis Miss Corrie; vorbea cu Miss 
Reba. Şi tu eşti la fel de rea! Chiar aicişa de faţă 
cu ei... 

Ajunge, am spus, a zis Mr Binford. Unul din ei 
n-are voie să bea bere şi-ălălalt nu bea oricum, aşa 
că la urma urmei poate că chiar au venit aici ca să 
se mai şlefuiască şi să-şi facă educaţia. Să spunem 
că au început. Au aflat de pildă că târfa şi porc 
sunt amândouă cuvinte la care ar face bine să se 
gândească de două ori înainte de a le folosi, 
pentru că amândouă pot să sară înapoi să le dea 
peste nas. 

— Au, dă-o-ncolo de treabă, domnu' Binford, a 
zis Boon. 

— Ei, dracu' să mă ia dacă nu-s lucrurile mai 
complicate, a spus Mr Binford. Bine complicate de 


tot. Hei, trezeşte-te, Miss Reba, până nu se sufocă 
oamenii aici din lipsă de umezeală. 

Miss Reba a turnat whisky-ul, cu mâna 
tremurându-i, destul ca să sune sticla de pahare, 
spunând „porcule, porcule, porcule”, într-o şoaptă 
groasă, înfierbântată. 

— Aşa-i mai bine, a spus Mr Binford. Hai să 
facem pace. Să bem pentru pace. 

Şi-a ridicat paharul şi tocmai spunea: 
„Doamnelor şi domnilor, toţi cei aici de faţă”, când 
cineva - Minnie îmi închipui - a început să sune un 
clopoțel undeva în spate. Mr Binford s-a ridicat în 
picioare. 

— Asta-i şi mai bine, a spus. Vremea pentru 
ale gurii. Toată şlefuiala şi educaţia ne-nvaţă că 
mai există un fel de a folosi gura încă şi mai bun 
decât ca să dai drumul la părerile personale prin 
ea. 

Am pornit-o înapoi spre sufragerie, fără să ne 
grăbim, cu Mr Binford în frunte. S-au auzit iar 
paşi, grăbiţi; alte două doamne, fete - adică, una 
din ele era o fată - grăbindu-se în jos pe scară, 
încă încheindu-şi rochiile, una într-o rochie roşie şi 
cealaltă în roz, gâfâind puţin. 

— Am dat zor cât am putut, i-a spus una din 
ele grăbită lui Mr Binford. N-am întârziat. 

— Îmi pare bine că aud, a spus Mr Binford. 
Parcă nu mi-ar face plăcere să se întârzie în seara 
asta. 

Am intrat. Erau locuri mai multe decât 
trebuia la masă, chiar socotindu-ne şi pe Oris şi pe 
mine. Minnie mai aducea încă la masă, mâncare 
rece - pui fript, biscuiţi şi legume rămase de la 


masa de prânz, în afară de mâncarea pentru Mr 
Binford. El avea masă caldă: nu la tavă, o farfurie 
de friptură cu ceapă în faţa lui la masă. (înţelegi? 
Vezi cu cât era Mr Binford înainte de vremea lui? 
Era încă de pe atunci republican. Nu vreau să 
spun c-ar fi fost un republican de la 1905 - nici nu 
ştiu ce politică făcea el în Tennessee sau dacă 
făcea vreo politică vreau să spun că era un 
republican din 1961. Era chiar mai mult: era 
conservator. Adică aşa: un republican este unul 
care a făcut bani; un liberal este unul care şi-a 
moştenit banii lui; un democrat este un liberal 
desculţ la o întrecere de cross-country” şi un 
conservator este un republican care a învăţat să 
scrie şi să citească.) Ne-am aşezat cu toţii la masă, 
şi cu cele două doamne noi; făcusem cunoştinţă cu 
atât de multe persoane până acum, încât nu mai 
tineam minte numele fiecăreia şi nici nu mai 
încercam; de altfel, pe acestea două nici nu le-am 
mai văzut după aceea. Am început să mâncăm. 
Poate că motivul pentru care friptura lui Mr 
Binford mirosea atât de special era că restul 
mâncării îşi lăsase în aer mirosul încă de la 
amiază. Pe urmă, una dintre doamnele cele noi - 
cea care nu mai era tânără - a spus: 

— Adică ce, domnu' Binford, tot am...? 

Acum şi cealaltă, fata, se oprise şi ea din 
mâncat. 

— Tot aţi ce? a întrebat Mr Binford. 

— Ştii matale ce, a spus fata. Miss Reba, a 
spus, ştii că ne străduim cât putem... nu îndrăznim 
să facem zgomot mai mult... nici muzică duminică, 
când în locuri €... tot mereu îi sâsâim pe clienţi de 


fiecare dată când vor şi ei să se mai distreze 
niţel... da dacă tot nu suntem să ne aşezăm la 
locul nostru aici la masă când îşi bagă mnealui 
nasu pe uşă, sâmbăta viitoare tot trebuie să 
băgăm dracului douăşcinci de cenți în cutia aia. 

— Astea sunt regulile casei, a spus Mr 
Binford. O casă unde nu sunt reguli nu e casă. 
Partea proastă cu voi, putorile, e că trebuie să vă 
purtaţi ca nişte doamne o parte din timp, dar 
numai că nu ştiţi cum. Eu doar vă învăţ cum. 

— Mie să nu-mi vorbeşti aşa, a zis cea mai în 
vârstă. 

— Bine, a spus Mr Binford. S-o luăm atuncea 
invers. Partea proastă cu voi, doamnele mele, este 
că nu ştiţi când să vă opriţi să vă purtaţi ca nişte 
putori. 

Cea mai în vârstă se ridicase acum în 
picioare. Şi ea avea ceva care nu era în regulă. Nu 
c-ar fi fost bătrână, aşa cum Bunica e bătrână, 
pentru că nu era. Era singură. Era adică faptul că 
n-ar fi trebuit să fie acolo, singură, să trebuiască 
să treacă prin asta. Nu, nici aşa nu-i bine. E că 
nimeni n-ar trebui vreodată să fie atât de singur, 
nimeni, vreodată. A spus: 

Îmi pare rău, Miss Reba. Eu plec de-aicea. 
Astă-seară. 

— Unde? a râs Mr Binford. Peste drum la 
Birdie Watts? Poate că are să te lase să-ţi aduci 
înapoi şi cufărul de data asta - dacă nu ţi l-o fi şi 
vândut. 

— Miss Reba, a şoptit femeia, Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba repede. Stai 
jos la locul tău şi mănâncă; n-ai să te duci nicăieri. 


Da, a spus, şi mie-mi place să fie pace. Aşa c-am să 
mai spun doar un singur lucru şi pe urmă 
închidem definitiv discuţia asta. 

Vorbea acum în susul mesei, spre Mr Binford. 

Ce dracu-a mai dat şi peste tine? Ce ţi s-a mai 
întâmplat în după-masa asta de te-a adus dracului 
în dispoziţia asta? 

Nimic să fi băgat eu de seamă, a zis Mr 
Binford. 

— Asta aşa e, a spus Otis deodată. Sigur că 
nu s-a întâmplat nimic. Nici măcar n-a alergat. 

Aici a urmat ceva, ceva ca o descărcare 
bruscă de electricitate; Miss Reba şedea cu gura 
căscată şi cu furculiţa pe jumătate înăuntru. Eu 
încă nu înţelegeam, însă toţi ceilalţi, chiar şi Boon, 
înţeleseseră. Şi în clipa următoare am înţeles şi 
eu. 

— Cine n-a alergat? a întrebat Miss Reba. 

— Calu, a spus Otis. Calu şi jocheu pe care- 
am pariat noi în cursă. Nu-i aşa, domnu' Binford? 

Acum tăcerea nu mai era electrică doar; era 
ca şocată, electrocutată. Ţii minte că ţi-am spus că 
era ceva cu Otis care nu era în regulă. Deşi încă 
nu-mi închipuiam că era chiar asta sau nu doar 
asta. Însă Miss Reba încă se mai străduia. Pentru 
că femeile sunt minunate. Pot să suporte orice, 
pentru că sunt destul de deştepte ca să ştie că tot 
ce ai de făcut cu suferinţa şi cu necazul este pur şi 
simplu să treci prin ele şi să ieşi pe partea 
cealaltă. Cred că pot face asta pentru că nu numai 
că refuză să acorde demnitate suferinţei fizice 
luând-o în serios, dar nici n-au sentimentul ruşinii 
la gândul că au fost înfrânte. Nu se dăduse bătută, 


nici chiar atunci. 

— Curse de cai? a zis. La grădina zoologică? 
În parcul Overton? 

— Nu-n parcu Overton, a spus Otis. Parcu 
hipodromului. Am întâlnit în tramvai un om care 
ştia care cal şi care jocheu aveau să câştige, şi- 
atunci ne-am gândit să nu mai mergem la parcu 
Overton. Decât că n-au câştigat, nu-i aşa, domnu’ 
Binford? Dar chiar şi aşa, noi n-am pierdut chiar 
atât de mult ca omul ăla, noi n-am pierdut nici 
măcar patruzeci de dolari, pentru că Mr Binford 
mi-a dat mie douăzeci şi cinci de cenți din ei ca să 
nu spun, aşa că tot ce am pierdut au fost treizeci 
şi nouă de dolari şi şaptezeci şi cinci de cenți. 
Numai că şi ăştia douăşcinci de cenți i-am pierdut 
în învălmăşeala cu berea de care zicea Mr Binford. 
Nu-i aşa, domnu' Binford? 

Şi după asta încă o altă tăcere. Era totul 
liniştit acum. Pe urmă Miss Reba a spus: 

— Porcule. Şi pe urmă a continuat: Haide. 
Termină-ţi friptura întâi dacă vrei. 

Dar nici Mr Binford nu era unul să se dea 
bătut uşor. Era şi mândru; nu înţelegea nici să dea 
şi nici să primească, ca un cocoş de luptă. Şi-a 
lăsat cuțitul şi furculiţa în cruce frumos, fără 
grabă, peste friptura pe care de-abia o începuse; 
şi-a împăturit chiar şi şervetul şi l-a petrecut la loc 
prin inelul lui şi a spus: 

— Scuzaţi-mă, toată lumea, şi a plecat, fără să 
se uite la nimeni, nici măcar la Otis. 

— O, Doamne, a spus cea mai tânără dintre 
cele care întârziaseră, fata; şi atunci am văzut-o 
pe Minnie în picioare în uşa pe jumătate deschisă 


a bucătăriei. Ce mai zici de asta? 

— leşiţi dracului afară de aici, a spus Miss 
Reba către fată. Amândouă! 

Fata şi femeia s-au ridicat repede. 

— Vrei să spui... să plecăm de tot? a întrebat 
fata. 

— Nu, a spus Miss Corrie. leşiţi de-aici. Dacă 
tot n-aşteptaţi pe nimeni acuma vreun sfert de 
oră, de ce nu vă duceţi să faceţi o plimbare pe-aici 
prin jur? 

Nici nu s-ar fi putut spune c-au pierdut 
vremea. Miss Corrie s-a ridicat în picioare. 

— Şi tu, i-a spus lui Otis. Du-te sus în camera 
ta şi stai acolo. 

— Are să trebuiască să treacă pe lângă uşa lui 
Miss Reba ca să se ducă sus, a zis Boon. Ai uitat 
de sfertu ăla de dolar? 

— A fost mai mult de un sfert de dolar, a spus 
Otis. Au fost ăia optzeci şi cinci de cenți pe care i- 
am câştigat învârtind pianu mecanic. Când a 
descoperit şi chestia cu berea, mi i-a luat şi pe-ăia. 

Insă Miss Reba se uita lung la el. 

— Aşa că l-ai vândut pentru optzeci şi cinci de 
cenți, a spus. 

— Du-te la bucătărie, i-a poruncit Miss Corrie 
lui Otis. Lasă-l să stea acolo, Minnie. Am să fiu 
atentă să nu dea iama în răcitor. Dă-i prea iute 
pentru mine. 

— Bine, bine, a spus Minnie. 

La dracu', n-are decât să stea şi-aici, a spus 
Miss Reba. Acum şi-aşa e prea târziu. Era mai 
bine dacă l-ar fi trimis de la început în altă parte, 
înainte de-a fi apucat să se dea jos din trenul ăla 


de Arkansas săptămâna trecută. 

Miss Corrie s-a aşezat pe scaunul de alături 
de Miss Reba. 

— De ce nu te duci să-i ajuţi să-şi facă 
bagajele? a întrebat încet. 

— Da poţi să-l acuzi? a spus Miss Reba. l-aş 
da pe mână toţi banii pe care-i am, cu toată 
încrederea. Dacă n-ar fi caii ăştia blestemaţi. 

S-a ridicat brusc, cu tot trupul ei amplu, 
cochet şi cu faţa dură, frumoasă şi cu părul ăla 
prea somptuos roşu. 

— De ce dracu' nu mă pot deprinde fără el? a 
spus. De ce nu pot, dracului? 

— Haide, haide, a spus Miss Corrie. Ce-ai tu 
nevoie acuma e-un păhărel de ceva. Dă-i cheile lui 
Minnie... Nu, nu poate încă să urce în camera ta. 

— Da s-a dus, a zis Minnie. Am auzit eu uşa 
din faţă. Lui nu-i trebuie prea mult timp. Niciodată 
nu-i trebuie. 

— Asta aşa e, a spus Miss Reba. Eu şi cu 
Minnie am mai trecut prin asta, nu-i aşa, Minnie? 

I-a dat cheile lui Minnie şi s-a aşezat iar pe 
scaun, iar Minnie a ieşit şi s-a întors cu o sticlă de 
gin de data aceasta şi au băut cu toatele câte un 
pahar de gin, chiar Minnie (deşi ea a refuzat să 
bea laolaltă cu atâţia albi, de fiecare dată 
ducându-se cu paharul plin înapoi în bucătărie şi 
pe urmă făcându-şi iar apariţia o clipă mai târziu 
cu paharul gol), în afară de Otis şi de mine. Şi aşa 
am aflat cum stăteau lucrurile cu Mr Binford. 

El era stăpânul casei. Acestea erau titlul şi 
funcţia lui oficială, chiar dacă nescrise. Toate 
locurile, toate casele de felul acesta aveau un 


stăpân, trebuiau să aibă unul. În lumea străină din 
afară a celor destul de norocoşi ca să nu 
trebuiască să-şi câştige existenţa în chipul acesta 
dur, blestemat, autodistructiv; purta un nume mai 
aspru şi mai încărcat de dispreţ. Însă aici, 
masculul singuratic într-o lume nici măcar 
alcătuită dintr-o casă de femei pur şi simplu, ci 
dintr-o adunătură isterică de femei, el era nu 
numai stăpânul, ci şi elementul catalizator, lipsit 
de mulţumire şi căruia nu i se aduceau mulţumiri, 
unica forţă precară purtând chipul 
respectabilităţii în măsură să creeze, cu forţa, 
suficientă ordine în această dezlănţuire isterică, 
pentru a menţine unitatea în stare de solvabilitate 
sau, în orice caz, pentru a-i asigura hrana: el era 
cel care număra banii şi se îngrijea de facturile 
pentru impozite şi toate cele necesare, care trata 
cu negustorii începând cu furnizorii de alcool până 
la băcanii şi furnizorii de cărbuni, şi terminând cu 
instalatorii care dezgheţau ţevile iarna şi cu 
oamenii angajaţi când era nevoie ca să curețe 
coşurile şi canalul şi să smulgă buruienile din 
curte; a lui era mâna care depunea banii 
şantajului în mâna reprezentanţilor legii; glasul lui 
era cel care ducea bătăliile dinainte pierdute cu 
agenţii de stradă şi cei ai fiscului şi care-l înjura 
pe băiatul cu ziare a doua zi după ce acesta uitase 
să lase gazeta la poartă. Şi dintre toţi aceştia 
(vreau să spun, stăpâni de felul acesta) din sânul 
unei asemenea societăţi, Mr Binford era prinţul şi 
modelul; un bărbat cu stil şi prestanţă, cu maniere 
frumoase şi idealuri; incoruptibil în ce priveşte 
principiile, imaculat în ce priveşte moralitatea, 


mai fidel decât mulţi soţi în tot cursul celor cinci 
ani cât fusese iubitul lui Miss Reba; al cărui singur 
şi unic viciu erau caii de curse şi cursele cu 
pariuri. Aceasta era ispita căreia nu-i putea 
rezista; ştia că aceasta e slăbiciunea lui şi lupta 
împotriva ei. Însă de fiecare dată, la strigătul „Au 
pornit!” devenea ca o bucată de ceară în mâinile 
oricărui străin care ar fi avut un dolar să parieze 
împotriva lui. 

— Ştie şi el foarte bine, spunea Minnie. I-e 
ruşine şi lui de el şi pentru el, că-i atât de slab, că 
asta-i ceva care-i mai tare decât el; că vede şi el că 
există ceva mai puternic decât el, la care nu poate 
face faţă, orice-o fi şi oriunde-o fi, chiar dacă pe 
dinafară, în ochii unora care nu-l cunosc bine, e ca 
un cocoş de luptă. Aşa că ne promite, şi e sincer, 
cum a şi făcut acum doi ani, când a trebuit până la 
urmă să-l dăm afară din casă. [ii minte cât ne-a 
trebuit atunci să-l aducem îndărăt, i-a spus lui 
Miss Reba. 

— “Ţin minte, a zis Miss Reba. Mai toarnă un 
rând. 

Nu ştiu, zău, cum o să reuşească vreodată, a 
spus Minnie. Pentru că ştii, când pleacă nu-şi ia 
decât hainele, adică hainele cu care e îmbrăcat, 
pentru că tot banii lu' Miss Reba au fost când le-a 
cumpărat. Da' nu trec nici două zile şi auzi 
comisionaru că bate la uşă cu toţi patruzeci de 
dolari până la ultimul cent... 

Adică treizeci şi nouă de dolari şi şase 
băncuţe, a zis Boon. 

— Nu, a spus Minnie. Patruzeci de dolari în 
cap, chiar şi sfertu ăla de dolar - toţi au fost banii 


lui Miss Reba. Nu-i niciodată mulţumit cu mai 
puţin. P-ormă Miss Reba îi trimite vorbă, şi el nu 
vrea să vină; anu' trecut, când l-am găsit până la 
urmă, lucra într-o echipă care punea o conductă la 
dracu-n praznic, dincolo de gara de Frisco, şi-a 
trebuit să-l roage, să se pună în genunchi... 

— Lasă asta, a spus Miss Reba. Mai tacăcţi 
gura un minut, măcar cât să mai torni câte-un 
pahar. 

Minnie a început să toarne. Pe urmă, s-a 
oprit, cu sticla în aer. 

— Ce-s zbieretele astea? a întrebat. 

Acuma auzeam toţi: un urlet pierdut, de 
undeva din dos. 

— Du-te şi vezi, a spus Miss Reba. Hei, lasă- 
mi mie sticla. Minnie i-a dat sticla şi s-a dus în 
spate, spre bucătărie. Miss Reba şi-a turnat şi a 
dat sticla mai departe. 

— Acuma a mai îmbătrânit şi el cu doi ani, a 
spus Miss Corrie, l-o mai fi venit mintea la cap... 

— La ce i-ar trebui? a zis Miss Reba. Haide. 
Dă sticla mai departe. 

Minnie s-a întors. A spus: 

— E unu care stă în curtea din spate şi urlă 
cât îl ţine gura să iasă domnu' Boon Hogganbeck 
în spate. Are ceva mare de tot cu el. 

Am fugit, după Boon, prin bucătărie şi mai 
departe pe veranda din spate. Era întuneric de tot 
acum; luna nu urcase încă destul de sus ca să se 
vadă ceva. Două forme întunecoase, una mică şi 
una mare, stăteau în mijlocul curţii din spate, cea 
mai mică zbierând „Boon Hogganbeck! Mister 
Boon Hogg-nbeck! Hei! Hei!” înspre ferestrele de 


sus, până când Boon i-a acoperit glasul cu volumul 
vocii sale: 
— Taci dracului! Taci dracului! Taci odată! 
Era Ned. Şi lucrul pe care-l avea cu el era un 
cal. 
6 


Erau cu toţii în bucătărie. 

— Sfinte Dumnezeule, spunea Boon. Ai 
schimbat automobilu lui Patronu pentru un cal?!? 

Şi chiar a trebuit s-o spună de două ori. 
Pentru că Ned era încă cu ochii pe dintele lui 
Minnie. Vreau să spun, îl aştepta. Poate că-i 
spusese Miss Reba ceva sau poate chiar ea, 
Minnie, spusese vreo vorbă. Ce-mi amintesc eu e 
scânteierea amplă, de-o singură clipită, a aurului 
în mijlocul a ce-o fi fost ce spusese Minnie, în 
lumina electrică din bucătărie, ca şi cum dintele 
însuşi ar fi căpătat un nou lustru, o strălucire nouă 
de la lumina mai blândă a lămpii în întunecimea 
de afară, aşa cum aveau ochii calului - asta, şi 
efectul pe care-l avusese asupra lui Ned. 

U împietrise locului în chiar momentul, clipa 
aceea, ca o gorgonă. Aşa mă ţintuise şi pe mine 
locului când îl văzusem prima oară, aşa că ştiam 
ce simţea Ned. Numai că la el era mai intens. 
Pentru că înţelesesem şi asta, nelămurit, chiar şi 
aşa un băieţaş doar de unsprezece ani: că eu eram 
prea departe, nu numai prin rasă, ci şi prin vârstă, 
ca să simt şi eu ce simţise Ned; eu puteam doar să 
fiu înfiorat, împietrit, fascinat de el; nu puteam, 
cum putea Ned, să şi particip la dintele acela. Aici, 
în străvechea bătălie a sexelor, era un duşman 


vrednic de armele lui; în solidaritatea străveche, 
mistică a rasei lor, ea era marea preoteasă pentru 
care merita să-ţi dai viaţa - dacă aveai o asemenea 
capacitate de devoțiune: ceea ce, era limpede, nu 
era deloc lucrul pe care Ned intenţiona (sau în 
orice caz, nădăjduia) să-l facă împreună cu 
Minnie. Astfel că Boon a fost nevoit să repete 
înainte ca Ned să-l fi auzit sau măcar să-l fi luat în 
seamă. 

— Ştii şi tu la fel ca şi mine, a spus Ned, că 
Patronu nici nu vrea să aibă automobil. A 
cumpărat socoteala asta din cauză c-a trebuit s-o 
cumpere, pentru că l-a obligat colonelu Sartoris. A 
trebuit să cumpere automobilu ca să-l pună pe 
colonelu Sartoris la locului de unde scosese capu'. 
Ce-i place cu adevărat lu' Patronu e un cal nu unu 
ca ăia de tras la plug şi cu nume pompoase pe 
care tu şi cu Mr Maury îi ţineţi în grajdu vostru; 
da un cal. Şi eu i-am găsit unu. Păi în momentu' în 
care vede calu ăsta, are să-mi şi spună „îţi 
mulţumesc foarte mult”, pentru c-am fost în stare 
să fiu acolo să pun eu mâna pe el înainte s-apuce 
altu' s-o facă... 

Era ca un vis, un coşmar, ştii că e un vis şi că, 
dacă ai putea numai să pui mâna pe ceva tare, 
adevărat, real, care să nu fie iluzie, atunci te şi 
trezeşti; şi Boon şi cu mine am avut aceeaşi idee, 
dintr-odată; eu m-am mişcat mai repede numai 
pentru că aveam mai puţin de pus în mişcare 
decât Boon. Ned ne-a oprit, citindu-ne gândul la 
amândoi: 

— Nici nu-i nevoie să vă duceţi să vă uitaţi, a 
spus. A şi venit şi l-a luat. 


Boon, oprit locului, ca îngheţat în mijlocul 
saltului, se holba la mine, amândoi aliaţi acum 
într-o aceeaşi oroare neîncrezătoare, în timp ce eu 
mă căutam în buzunar. Cheia de pornire era acolo. 

— Te cred, mi-a spus Ned, ăla nici n-avea 
nevoie de chestia aia. E un expert. Zice că ştie 
cum să-şi bage mâna pe la spatele butonului, şi-l 
învârteşte de acolo. Şi-a şi făcut cum a zis. Nici eu 
n-am crezut, până nu l-am văzut. Nicio bătaie de 
cap. Şi-a mai dat şi căpăstru pe deasupra odată cu 
calu. 

Noi toţi - Boon şi cu mine - nu s-ar fi putut 
spune c-am alergat, dar oricum ne mişcăm cu 
toată viteza, dimpreună şi cu Miss Reba şi Miss 
Corrie, spre uşa din faţă. Automobilul dispăruse. 
Atunci am văzut că erau şi Miss Reba şi Miss 
Corrie acolo, şi că nu spuseseră niciun cuvânt în 
ce le priveşte - nici de surpriză, nici de spaimă; 
privind şi ascultând, fără să lase să le scape nimic, 
dar şi fără să spună vreo vorbă, ca şi când ar fi 
făcut parte dintr-o lume, o stirpe deosebită, 
separată de cea din care făceam parte Boon şi cu 
mine, iar Ned şi automobilul Bunicului şi calul 
(oricine i-o fi fost stăpânul) n-ar fi avut nicio 
treabă cu noi şi cu ce făceam noi doar ca să se 
distreze; şi mi-a venit în minte că întocmai aşa 
stătea Mama şi ne privea pe mine şi pe fraţii mei 
şi pe băieţii de prin vecini care s-ar fi întâmplat să 
fie acolo, iară să lase să-i scape nimic, mereu 
atentă şi mereu gata să intervină, o prezenţă 
caldă, luminoasă şi bună, însă total izolată, până 
când se ivea momentul sau nevoia să înlăture 
mărul discordiei şi (dacă era necesar) să oprească 


vărsarea de sânge care decurgea de aici. 

Ne-am întors în bucătărie unde-i lăsasem pe 
Ned şi pe Minnie. Il auzeam pe Ned: 

„„.vorba de bani, frumuseţeo, eu îi am sau pot 
să-i am oricând. Stai numai să bag calu ăsta 
undeva la adăpost şi să-i dau de mâncare şi tu şi 
cu mine putem să mergem şi să lăsăm dintele ăsta 
să strălucească pe unde-o fi câte ceva destul de 
frumos ca să se compare cu el, cum ar fi o 
mâncărică pe cinste sau poate o fripturică de porc 
dacă-ţi place mai mult friptura... 

— Lasă, a zis Boon. Du-te şi adu calu. Unde 
stă omu' ăla? 

— Care om? a întrebat Ned. Ce vrei cu el? 

— Să iau înapoi automobilu lu' Patronu. P- 
ormă mă decid dacă te bag la închisoare de aici 
sau te iau înapoi la Jefferson şi-l las pe Patronu să 
se mai distreze şi s-o facă el personal. 

— Ce nu taci odată din gură s-asculţi ce spun 
şi eu? s-a răstit Ned. Cred şi eu că ştiu unde stă 
omu' ăla; n-am făcut trampa cu el pe un cal astă- 
seară? Lasă-l în pace. N-avem nicio nevoie de el 
deocamdată. Nici n-avem nevoie de el până după 
cursă. Pentru nu numai că avem calu; da ne-a 
vândut pe deasupra şi pontu cu cursa. E unu la 
Possum care are un cal care aşteaptă de pe acuma 
să alerge contra lui cum ajungem acolo. Pentru 
cazul că 'mneavoastră, doamnelor, n-aţi şti unde-i 
Possum ăsta, e unde vine calea ferată de la 
Jefferson şi-o taie pe-aia de la Memphis şi unde 
schimbi trenu decât dacă nu vii cu automobilu 
cum am venit noi... 

— Bine, bine, a zis Boon. Unu din Possum... 


A, a spus Miss Reba. Parsham. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Unde-s cursele de 
ogari. Merge ca pe roate e-un cal acolo care 
merge la cursă contra ăstuia, pe trei curse, cinjde 
dolari cursa, cine câştigă ultima ia toţi banii. Da’ 
asta nu-i nimic: numai o sută cinjde dolari. Ce 
trebuie noi să facem e să ne luăm înapoi 
automobilu. 

— Cum? a întrebat Boon. Cum dracu' să te 
foloseşti de cal ca să iei automobilu înapoi de la 
omu' care deja ţi-a dat calu pe automobil? 

— Pentru că omu' ăsta nu crede că armăsaru 
poate s-alerge în cursă. De ce crezi că l-a schimbat 
aşa de ieftin, pe-un automobil? De ce nu şi-a ţinut 
calu să-şi câştige el un automobil dac-ar fi vrut, şi 
să-i aibă pe-amândoi - şi-un cal, şi-un automobil? 

Să zicem, a spus Boon. De ce? 

— Păi, nu ţi-am spus? Calu a fost până acuma 
bătut de două ori de calu ăla de la Possum, pentru 
că nimeni nu s-a priceput cum să-l facă să alerge. 
Aşa că fireşte că omu' are să creadă şi-acuma că, 
dacă n-a alergat cum trebuie de alelalte două dăţi, 
n-o să alerge nici acuma. Aşa că tot ce-avem noi 
de făcut e să pariem calu ăsta pe automobilu lu’ 
Patronu. Şi el o să fie şi bucuros să parieze că, 
cred şi eu, i-ar conveni s-aibă şi calu la loc al lui, 
câtă vreme are şi-automobilu, mai ales că nici n- 
are niciun risc decât să stea s-aştepte la linia de 
sosire până când o să vină şi calu pe undeva unde 
să-l poată el prinde şi să-l lege de coada 
automobilului şi să se întoarcă la Memphis... 

Atunci a fost prima dată când a vorbit Miss 
Reba. A spus: 


— Doamne, Dumnezeule. 

— ...pentru că el nici nu crede că eu aş putea 
să fac calu ăsta s-alerge. Da afară de căzu că m- 
am ruginit de tot în ce mă pricep eu şi c-am făcut 
o greşeală de care nici nu-mi dau seama, nu-i 
destul de neîncrezător ca să nu fie la Possum 
poimâine să se convingă singur. Şi dacă tu nu eşti 
în stare să strângi destui bani ca să-l faci destul de 
interesat să parieze cu automobilu ăla, atunci mai 
bine să nu te mai gândeşti să mai dai ochii cu 
Patronu Priest câte zile ai mai avea. Eu să-ţi spun 
drept n-aş avea curaj să mă duc să-i duc 
automobilu înapoi. Da poate calu ăsta o să te 
salveze. Chiar în momentu' în care am pus ochii 
pe calu ăsta m-am şi dus cu gândul la... 

— Hi hi hi, a zis Boon, în aceeaşi 
maimuţăreală aspră, sălbatică. Dai automobilu lu’ 
Patronu pe-un cal care nici nu poate s-alerge la 
curse, şi-acuma te-aranjezi să dai şi calu-napoi cu 
condiţia ca eu să strâng destui bani de la alţii ca 
să-l intereseze pe el... 

— Lasă-mă să termin, a spus Ned. Boon a 
tăcut. Vrei să mă laşi să termin? a zis iar Ned. 

— Termină atunci, a spus Boon. Şi mai 
repede, că... 

— ...m-am şi dus cu gându la un catâr pe care 
l-am cunoscut eu, a spus Ned. 

Acuma tăceau amândoi, uitându-se unul al 
altul; noi cu toţii îi priveam. După o clipă, Neda 
spus, blând, aproape visător: 

— Doamnele astea nu l-au cunoscut pe catâru 
ăla. Se înţelege, fiind vorba de nişte doamne aşa 
tinere ca mnealor, fără să mai vorbim c-atâta de 


departe de Yoknapatawpha. Păcat că nu-i Patronu 
aicea sau Mr Maury ca să le spună ei. 

Aş fi putut să le spun eu. Pentru că acel catâr 
era una din legendele familiei noastre. Era de pe 
vremea când Tata şi cu Ned erau tineri, înainte ca 
Bunicul să se fi mutat în oraş de la McCaslin ca să 
fie bancher la Jefferson. Într-o zi, când lipsea vărul 
McCaslin (unchiul vărului Zack), Ned a dus 
măgăriţa de la atelajul lui de căruţă la armăsarul 
fermei. Când scandalul care a ieşit de aici s-a mai 
potolit şi catârul rezultat s-a născut cu bine, vărul 
McCaslin l-a obligat pe Ned să-l cumpere de la el 
cu câte zece cenți pe săptămână care i se opreau 
lui Ned din leafa. Lui Ned i-au trebuit trei ani ca 
să-l plătească şi, la vremea aceea, catârul bătuse 
cu consecvență la întrecere orice catâr adus să se 
întreacă cu el de ia o distanţă de cincisprezece sau 
douăzeci de mile, şi era pus acuma să se întreacă 
şi cu catârii aduşi de la patruzeci şi cincizeci de 
mile, şi-i întrecea şi pe aceia. 

Tu te-ai născut prea târziu ca să te mai 
pricepi la catâri, aşa ca să poţi înțelege 
semnificaţia surprinzătoare, chiar şocantă a unei 
asemenea afirmaţii. Un catâr care să galopeze fie 
şi numai o jumătate de milă în direcţia pe care i-a 
ales-o călăreţul lui, şi asta măcar o singură dată, 
devine o legendă prin partea locului; unul care să 
facă aşa ceva consecvent, de fiecare dată, este un 
fenomen de necrezut. Pentru că, spre deosebire de 
cal, catârul este mult prea inteligent ca să se 
îmbolnăvească de inimă doar pentru gloria de a fi 
alergat de jur-împrejurul unui teren lung de o 
milă. De fapt, eu îi socotesc pe catâri ca întrecuţi 


doar de şobolani în ce priveşte inteligenţa, catârul 
fiind urmat în ordine de pisici, câini şi la urmă de 
cai - cu condiţia, evident, să accepţi definiţia pe 
care o dau eu inteligenţei: adică abilitatea de a te 
descurca în mediu: ceea ce înseamnă să accepţi 
mediul şi să-ţi păstrezi totuşi puţin din libertatea 
personală. 

Pe şobolan îl pun, bineînţeles, pe locul întâi. 
El locuieşte în casa ta fără să te ajute s-o cumperi 
sau s-o construieşti, s-o repari sau să-ţi plăteşti 
impozitele pentru ea; mănâncă ce mănânci şi tu 
fără să te ajute să-ţi recoltezi hrana sau să ţi-o 
cumperi sau măcar să ţi-o aduci până acasă; de el 
nu poţi scăpa; dacă n-ar fi fost canibal, până acum 
de mult ar fi moştenit pământul. Pisica e a treia, 
având unele din aceste calităţi, dar fiind o 
creatură mai slabă, mai neajutorată; nici nu 
munceşte, nici nu se agită, e o parazită pe 
spinarea ta, însă nu te iubeşte; până acum ar fi 
pierit, ar fi încetat să mai existe, ar fi dispărut de 
pe faţa pământului (vreau să spun, în aşa-numita 
ei înfăţişare domestică), însă până acuma nu a 
avut nevoie s-o facă. (E o parabolă, chinezească 
cred, în orice caz literară: despre o perioadă din 
istorie când pe pământ creaturile dominante erau 
pisicile: care, după ce secole de-a rândul au 
încercat să facă faţă spaimelor condiţiei de 
muritoare - foamete, molime, război, nedreptate, 
nebunie, pofte - într-un cuvânt, guvernărilor 
civilizate -, au convocat un congres al celor mai 
înțelepte pisici filosofale, să vadă dacă se mai 
putea face ceva: şi care, după o deliberare 
îndelungată, au ajuns la un acord asupra faptului 


că dilema, problemele în sine erau insolubile şi că 
singura soluţie practică ar fi fost să renunţe, să 
abandoneze să abdice, alegând din rândul 
creaturilor mai mărunte o specie, o rasă îndeajuns 
de optimistă, încât să creadă că nefericirea 
muritorilor ar putea fi alinată şi destul de 
ignorantă ca să nu se înveţe minte niciodată. Şi 
acesta este motivul pentru care pisica trăieşte 
acuma cu tine, e complet dependentă de tine în ce 
priveşte hrana şi adăpostul, dar nu mişcă nicio 
labă pentru tine şi nici nu te iubeşte; într-un 
cuvânt, de ce se uită la tine pisica aşa cum se 
uită.) 

Pe câine îl pun pe locul al patrulea. E curajos, 
credincios, monogam în devotamentul lui; şi el e 
un parazit pe lângă tine: defectul lui (prin 
comparaţie cu pisica) e că el e dispus să 
muncească pentru tine - vreau să spun că e 
dornic, bucuros chiar să maimuţărească orice 
truc, oricât ar fi de prostesc, doar ca să-ţi facă ţie 
plăcere, doar pentru o mângâiere pe creştet: fiind 
un parazit la fel de solid şi de încredere ca oricare 
altul, defectul lui e că e un sicofant care-şi 
închipuie că e obligat să-şi arate şi recunoştinţa; e 
gata să-şi înjosească şi să-şi violeze propria lui 
demnitate ca să te amuze pe tine; se gudură chiar 
şi pentru un picior în spate, şi-ar da viaţa pentru 
tine în luptă şi te-ar jelui până la a se lăsa să 
moară de foame peste osemintele tale. Calul îl pun 
în ultimul rând. O creatură care nu-i în stare decât 
de o singură idee în acelaşi timp, principalele lui 
calităţi fiind timiditatea şi frica. Poate fi tras pe 
sfoară şi linguşit şi de un copil ca să-şi frângă 


oasele sau să-şi plesnească inima alergând prea 
repede şi prea departe sau sărind peste lucruri 
prea înalte, prea largi sau prea dure; ar mânca 
până să plesnească dacă nu-l păzeşti ca pe un 
copil mic; dacă ar avea măcar un gram din 
inteligenţa şobolanului cel mai înapoiat, el ar fi cel 
care să te călărească. 

Pe catâr îl aşez în locul al doilea. Dar al doilea 
numai pentru că poţi să-l faci să muncească 
pentru tine. Dar şi aceasta numai în limitele 
propriilor lui norme rigide, bine determinate. Nu- 
şi dă drumul să mănânce prea mult. Poate să tragă 
o căruţă sau un plug, dar n-are să alerge într-o 
cursă. N-are să încerce să sară peste ceva peste 
care el nu ştie dinainte, dincolo de orice îndoială, 
că poate să sară; nu intră în niciun loc decât dacă 
s-a convins singur şi cu ochii lui că ştie ce e în 
locul acela; e în stare să muncească pentru tine cu 
răbdare timp de zece ani dacă ştie că are o şansă 
să te pocnească cu copita o dată. Într-un cuvânt, 
liber de orice obligaţii faţă de strămoşi şi de orice 
responsabilităţi faţă de posteritate, a învins nu 
numai viaţa, ci şi moartea, şi deci e nemuritor; 
dacă ar dispărea de pe faţa pământului astăzi, 
aceeaşi combinaţie biologică întâmplătoare care l- 
a produs ieri îl va mai produce şi peste o mie de 
ani, nemodificat, neschimbat, incorigibil, rămas în 
limitele pe care el însuşi şi le-a croit şi încercat; 
încă liber, încă în stare să facă faţă. Şi asta e 
cauza pentru care catârul lui Ned era unic, un 
fenomen. Pune o duzină de catâri pe-un teren de 
alergare şi la cuvântul „Start!” se creează o 
duzină de direcţii diferite, aşa cum se răspândesc 


buhaii de baltă speriaţi la suprafaţa heleşteului; 
cel dintre cei doisprezece a cărui direcţie se 
întâmplă să coincidă cu traseul cursei câştigă în 
mod inevitabil. 

Însă nu şi catârul lui Ned. Tata spunea că 
alerga ca şi un cal, însă fără frenezia febrilă a 
calului, fără avânturile, ezitările şi zvâcnirile lui 
înspăimântate, potopitoare în iuţeală. Alerga în 
întrecere ca şi cum asta ar fi fost treaba lui: 
pornea de la început în ceea ce era dinainte 
calculat ca fiind viteza exact necesară, şi asta 
atunci când îl atingea Ned cu mâna (sau cu vocea, 
sau oricare ar fi fost semnalul) şi această viteză nu 
se schimba nicio clipă până când trecea linia de 
sosire şi-l oprea Ned. Şi nimeni, nici chiar Tata - 
care era, e-adevărat, chiar dacă nu exact 
grăjdarul, mai degrabă secundul şi agentul de 
pariuri al lui Ned - n-a aflat exact ce-i făcea Ned. 
In mod firesc legenda s-a răspândit şi s-a precizat 
(şi nici nu s-ar fi putut spune că a fost în 
detrimentul grajdurilor). Adică, în ce priveşte 
magia pe care Ned o preluase sau o născocise ca 
să facă din catârul acesta ceva atât de total diferit 
de oricare alt catâr. Insă nu s-a - adică nu am - 
aflat niciodată cu adevărat ce-i făcea şi nici nu l-a 
călărit vreodată altcineva ca jocheu, nici chiar 
după ce Ned începuse să adune ani şi kilograme, 
până când în cele din urmă catârul a murit, 
neînvins încă, la vârsta de douăzeci şi doi de ani; 
mormântul lui (aşa cum sunt sigur că ţi l-au arătat 
mulţi din familia Edmonds) este şi acum acolo, la 
McCaslin. 

Asta voia să spună Ned şi Boon ştia foarte 


bine, şi Ned ştia că el ştia. Se uitau unul la altul. 

Da ăsta nu-i catâr, a zis Boon. Asta-i cal. 

— Calu ăsta are acelaşi bun-simţ cum avea şi 
catâru ăla, a spus Ned. Nu chiar tot atât de mult, 
da de-acelaşi fel. 

S-au privit unul pe altul. Pe urmă Boon a zis: 

— Să mergem să ne uităm la el. Minnie a 
aprins o lampă. Cu Boon ducând-o în mână, am 
ieşit cu toţii pe veranda din spate şi de acolo în 
curte, şi au venit şi Minnie, şi Miss Corrie, şi Miss 
Reba. Luna tocmai răsărise, aşa că se vedea niţel. 
Calul era legat de un arbust într-un colţ. Ochii îi 
străluciră, pe urmă au fugit într-o parte; sforăia şi- 
| auzeam cum dă nervos dintr-un picior. 

— "mneavoastră, doamnelor, staţi puţin mai 
îndărăt o clipă, vă rog frumos, a spus Ned. Nu-i 
încă deprins cu multă societate în jurul lui. 

Ne-am oprit, Boon ţinând lampa ridicată 
mult; ochii i-au strălucit iarăşi reci şi speriaţi când 
Ned s-a îndreptat spre el, vorbindu-i până când i-a 
atins crupa, mângâindu-i-o, vorbindu-i mereu până 
când i-a apucat căpăstrul în mână. 

— Vezi ce faci, nu-i da cu lampa aia în ochi, i- 
a spus lui Boon. Dă-te mai încolo şi ţine lampa să 
vadă şi doamnele astea un cal adevărat dacă vor 
să vadă. Şi când zic cal, cal vreau să spun. Nu 
animalele astea de povară la care le spun cai pe- 
acolo, pe la Jefferson. 

— Tacă-ţi gura odată şi adu-l mai încoace să 
ne uităm şi noi la el, a spus Boon. 

— Păi îl vezi acuma, i-a replicat Ned. Ţine 
lampa mai sus. 

Cu toate acestea, a tras calul mai în faţă, 


puţin într-o parte. Da, îmi aduc bine aminte de el: 
un cal de trei ani, pe trei sferturi pursânge (cel 
puţin, poate şi mai mult; nu eram destul de 
cunoscător să pot spune), roib, nu prea mare, nici 
măcar mărişor, dar cu gâtul lung să se poată 
echilibra, umerii traşi înapoi să ia viteză şi copite 
mari să poată călca bine (şi, cum zicea Ned, cu 
trup şi suflet de partea lui Ned McCaslin). 

Aşa că, chiar şi fiind numai de unsprezece 
ani, cred că mă gândeam exact la ceea ce Boon a 
dovedit un moment mai târziu că se gândea şi el. 
S-a uitat la cal. Pe urmă s-a uitat la Ned. Dar când 
a vorbit, glasul lui nu era decât un murmur: 

— Calu ăsta e... 

Stai niţel, a spus Miss Corrie. 

Avea dreptate. Nici nu-i băgasem de seamă 
pe Otis. Mai era ceva cu el: când îl băgai în seamă, 
era exact cu o secundă înainte de a fi fost prea 
târziu. Dar nici asta nu era chiar ceea ce nu era în 
regulă cu el. 

— Doamne, că bine zici, a spus Miss Reba; îţi 
spun, femeile sunt minunate. Ia-o din loc de-aicea, 
i-a poruncit lui Otis. 

— Du-te-n casă, Otis, a spus Miss Corrie. 

— Poţi să fii sigură că mă duc, a spus Otis. 
Haide, Lucius. 

— Nu, a zis Miss Corrie. Numai tu. Du-te. Poţi 
să te duci în camera ta acuma. 

— Dă-i prea devreme, s-a opus Otis. Nici nu 
mi-e somn. 

— De două ori n-am să-ţi spun, a mai zis Miss 
Reba. 

Boon a aşteptat până a intrat Otis în casă. Cu 


toţii aşteptam, Boon ţinând lampa atât de sus, 
încât lumina cădea mai ales pe faţa lui şi a lui 
Ned, vorbind iarăşi pe acelaşi glas monoton, fără 
căldură, şi el, şi Ned, amândoi: 

— Calu ăsta-i de furat, a murmurat Boon. 

— Da de-automobilu ăla cum ai spune că era? 
a murmurat şi Ned. 

Da, da, minunat; tonul lui Miss Reba nu era 
mai ridicat decât al lui Boon şi al lui Ned; doar mai 
grăbit: Trebuie să-l scoţi repede de-aici din oraş. 

— Da, exact pentru asta l-am şi adus aici, a 
spus Ned. Cum mi-am luat masa de seară, 
împreună o şi pornim spre Possum. 

— Da ai vreo idee cât de departe-i Possum, ca 
să nu te mai întreb şi-n ce direcţie? a zis Boon. 

— Ce contează? a spus Ned. Când Patronu-a 
plecat din oraş fără să-şi ia automobilu ăla cu el, 
în mâna lui, ai mai stat tu să te întrebi cât de 
departe era până la Memphis? 

Miss Reba s-a urnit din loc. 

Haideţi în casă, a spus. Te-a văzut cineva că l- 
ai adus aici? a spus către Ned. 

— Nţţ, a răspuns Ned. Atâta cap am şi eu. Am 
avut grijă de asta. 

A legat iar calul de copac şi am urmat-o pe 
Miss Reba în sus pe scările din spate. 

— In bucătărie, a spus ea. Pe la vremea asta 
încep să vină oaspeţii. 

În bucătărie, i-a poruncit lui Minnie: 

— Stai tu în camera mea, să poţi să răspunzi 
la uşă. Mi-ai dat cheile sau le-ai... Aşa. Nu dai la 
nimeni pe credit decât dacă-i ştii bine; dă restul 
mărunt înainte de a scoate dopul din sticlă. Şi vezi 


şi cine-i de pe acuma în casă. Dacă-ntreabă cineva 
de Miss Corrie, spune-i c-a venit prietenul ei de la 
Chicago aici în oraş. 

— În caz că vreunu' din ei nu te crede, spune- 
le să ocolească pe alee şi să bată la uşa de din dos, 
a zis Boon. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus Miss 
Reba. N-ai destule necazuri pe cap să nu-ţi mai 
cauţi şi altele? Dacă nu-ți convine ca Corrie să-şi 
primească clienţii, de ce dracu' n-o scoţi de tot de 
aici, s-o cumperi de tot, în loc s-o închiriezi câte o 
dată la şase luni? 

— Bine, bine, a zis Boon. 

— Şi vezi şi unde e toată lumea, în casă, i-a 
spus Miss Reba lui Minnie. 

— Mă duc eu să văd de el, a spus Miss Corrie. 

— Fă-l să stea aici, a spus Miss Reba. S-a 
distrat destul cu caii pentru o singură zi. 

Miss Corrie a ieşit din cameră. Miss Reba s-a 
dus ea însăşi să închidă uşa şi pe urmă a rămas 
acolo în picioare, privindu-l pe Ned. 

— Vrei să spui c-ai avut de gând să mergi pe 
jos tot drumul până la Parsham cu calu ăsta de 
căpăstru? 

— Aşa e, a spus Ned. 

— Ştii cât de departe-i pân la Parsham? 

— Ce contează? a spus Ned iarăşi. N-am nicio 
nevoie să ştiu cât de departe-i pân la Possum. Tot 
ce-am eu nevoie e de Possum. De-asta m-am şi 
răzgândit să-l duc de căpăstru: s-ar putea să fie 
departe. La-nceput mă gândeam, că tot eşti 
matale în afaceri şi ai legături... 

Ce dracu’ vrei să spui? a spus Miss Reba. Eu 


am o casă numai. Oricine crede că-i prea manierat 
ca să-i spun aşa, nici n-am nevoie de el, nici pe uşa 
din faţă nici pe-aia din spate. 

Ziceam că vreuna din relaţiile doamnelor de- 
aici, ale matale, a spus Ned. S-ar putea să aibă el 
vreun cal de călărit sau unu de povară, sau poate 
chiar v un catâr pe care să-ncalec eu câtă vreme 
Lucius încalecă pe mânzu ăsta şi să mergem aşa 
până la Possum. Da' nu numai c-o să trebuiască s- 
alergăm o milă bună poimâine, o să trebuiască s-o 
facem chiar de trei ori şi cel puţin două din ele 
trebuie să fie înainte ca s-o poată face calu al al t. 
Aşa c-am să mă duc pe jos cu el pân la Possum. 

— Să zicem, a spus Miss Reba. Tu şi cu calu 
aţi ajuns la Parsham. Ce-ţi mai trebuie atunci e să 
se ţină cursa. 

— Orice om care are un cal găseşte el o cursă 
de cai pe undeva, a zis Ned. Tot ce mai trebuie e 
ca amândoi să fie în stare să stea pe picioarele lor 
destul de multă vreme până să-nceapă cursa. 

— Şi poţi să faci calu ăsta să stea pe 
picioarele lui până-ncepe cursa? 

— Asta e, că pot, a spus Ned. 

— Şi poţi să-l faci să şi alerge cât stă aşa în 
picioare? 

— Pot, a spus Ned. 

— Şi de unde ştii că poţi? 

— L-am făcut eu pe catâru ăla s-alerge, a 
spus Ned. 

— Care catâr? a întrebat Miss Reba. 

Miss Corrie a intrat, închizând uşa în urma ei. 

— Închide-o bine, a spus Miss Reba. Apoi 
către Ned: Foarte bine. Spune-mi şi mie ce-i cu 


cursa asta. 

Acum Ned s-a uitat la ea; cam vreun sfert de 
minut în cap; neruşinarea răsfăţată, imună, 
păstrătoare de privilegii a relaţiilor sale cu Boon şi 
nuanţa protectoare, străveche faţă de mine 
dispăruseră acum complet. 

— S-ar zice că parc-ai vrea şi matale să 
vorbeşti ca oamenii un timp acuma, a zis. 

— Pune-mă la-ncercare, a spus Miss Reba. 

Bine, a zis Ned. Un om, un alt om, alb, bogat, 
nu-mi aduc acuma aminte cum îl cheamă, da pot 
să-l găsesc; nu-i decât un singur cal ca ăsta cale 
de douăzeci de mile de la Possum, ca să nu zicem 
zece - are şi el un cal de rasa care a şi alergat în 
două rânduri împotriva la calu ăsta astă-iarnă şi l- 
a bătut de amândouă dăţile. Calu ăla de la Possum 
l-a bătut pe calu ăsta prima dată tocmai îndeajuns 
de tare, ca să-l facă pe-ălălalt alb bogat care era 
stăpânu calului ăsta să parieze de două ori mai 
mult a doua oară. Şi l-a bătut a doua oară exact cu 
atâta mai tare, încât atunci când calu ăsta apare la 
Possum poimâine, şi vrea să mai alerge într-o 
cursă, atunci albu ăsta bogat din Possum nu numai 
c-o să vrea să-şi pună calu lui la întrecere, da' eu 
zic c-o să fie şi mândru şi o să-i fie şi ruşine 
totodată să ia banii. 

— Bine, a spus Miss Reba. Spune mai 
departe. 

— Asta-i tot, a spus Ned. Eu pot să-l fac pe 
calu ăsta s-alerge. Decât că nimeni afară de mine 
nu ştie asta încă. Aşa că-n căzu că 'mneavoastră, 
doamnelor, vreţi să faceţi rost de ceva bânişori, eu 
şi cu Lucius şi cu Mr Hogganbeck putem să-i luăm 


cu noi. 

— Aici intră şi ăla care are automobilul acum? 
a întrebat Miss Reba. Adică printre ăia care încă 
nu ştiu că tu poţi să-i faci s-alerge? 

— Aşa e, a întărit Ned. 

— Atuncea de ce nu le-a scutit la toţi 
osteneala şi nu v-a trimis pe tine şi calul, pe 
amândoi, la Parsham, dacă tot crede că tot ce-are 
de făcut ca să aibă şi calul, şi automobilul e să 
pună la cale cursa aia? 

Acum nu se mai auzea niciun sunet; se uitau 
doar unul la altul. 

— Haide, a spus Miss Reba. Zi ceva. Cum te 
cheamă? Ned William McCaslin din Jefferson, 
Missippi, a spus Ned. 

— Ei? a spus Miss Reba. 

— Poate nu-i dă mâna, a zis Ned. 

— La dracu”, a sărit Boon. Nici nouă nu... 

— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Reba pe 
Boon, iar lui Ned i. A spus: Parcă ziceai că-i bogat. 

— Vorbesc de ăla cu care-am făcut schimbu, a 
răspuns Ned. El a cumpărat calul de la ăla 
bogatul? 

— El avea calu, a zis Ned. 

Ţi-a dat vreo hârtie sau ceva când aţi făcut 
schimbul? 

— Eu am luat calu, a zis Ned. 

— Nu ştii să citeşti, a spus Miss Reba. Nu-i 
aşa? 

— Eu am luat calu, a spus Ned. 

Miss Reba s-a uitat la ei. 

— Ai luat calul. Trebuie să-l duci la Parsham. 
Zici c-ai tu un sistem care să-l facă s-alerge. Şi tot 


sistemul ăla o să aducă şi automobilul la Parsham? 

— Da gândeşte-te şi mneatale cu capu’ 
matale, a zis Ned. Doar ai cap. Ai şi priceput mai 
mult şi mai repede decât toţi ăştilalţi de-aicea. Ia 
gândeşte-te puţin mai tare şi-ai să vezi că ăia cu 
care-am făcut schimbu cu calu ... 

— Aia? a întrebat Miss Reba. Ai spus omu’ 
ăla, un om. 

Dar Ned nici nu se întrerupsese: 

— ...sunt exact în încurcătura în care suntem 
şi noi, şi ei trebe să se-ntoarcă acasă la ei mai 
devreme sau mai târziu. 

— Adică, ori că îi chemă Ned William 
McCaslin, ori Boon Hogganbeck, ori că sunt ăia de 
la care-am schimbat calul, s-ajungă acasă la ei sau 
numai cu calul sau numai cu automobilul n-are să 
fie de ajuns; trebuie să le aibă pe-amândouă. Aşa 
e? a spus Miss Reba. 

— Păi aşa, vezi, a zis Ned. Ce tot vreau eu să- 
ţi spun de două ceasuri acuma? 

Miss Reba l-a privit pe Ned. A respirat adânc 
o singură dată. 

— Aşa că acuma trebuie să-l ducem pe jos 
până la Parsham, şi toţi curcanii din Tennessee-ul 
de Vest stau şi-adulmecă pe toate drumurile care 
ies din Memphis după un cal de... 

— Reba! a exclamat Miss Corrie. 

... până-n zorii zilei mâine-dimineaţă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Acuma oricum e prea 
târziu ca să-l mai prindă pe cineva. Da matale 
înţelegi foarte bine. Ai priceput totul. E, spune- 
acuma? 

Ea îl privea; de data aceasta, respiră de două 


ori; nici măcar nu-şi luase ochii de pe el când i-a 
vorbit lui Miss Corrie: 

— Frânarul ăla... 

— Care frânar? a întrebat Miss Corrie. 

— Ştii de care zic. Care unchiul maică-sii sau 
vărul sau nu mai ştiu ce... 

Nu-i frânar, a spus Miss Corrie. E-nsoţitor de 
tren. Pe specialul de Memphis, pân la New York. 
Şi poartă şi uniformă, exact ca şi conductorul... 
Bine, a zis Miss Reba. Însoţitor. 

Acum, îi vorbea lui Boon: 

— Una dintre... îl privi pe Ned o clipă. 

— Relaţiile lui Corrie. Poate că pân la urmă 
are să-mi placă chiar cuvântul ăsta pe care-l 
foloseşti tu. Unchiul maică-sii sau aşa ceva e 
vicepreşedinte sau aşa ceva pe calea ferată care 
trece prin Parsham... 

—  Unchi-său-i inspector-şef, a sărit Miss 
Corrie. 

— Inspector-şef, a spus Miss Reba. Adică, 
asta între dările când e la hipodromul de-aicea sau 
din orice alt oraş prin care trec trenurile lui ca să 
caşte gura la cursele de cai, şi-n vremea asta 
nepotu-său îşi face drum în viaţă pornind de jos şi 
cu linguriţa de-argint gata în gură cu condiţia să 
nu muşte prea tare din ea ca să n-atragă prea mult 
atenţia. Inţelegi ce vreau să spun? 

— Vagonu de bagaje, a zis Boon. 

— Tocmai, a spus Miss Reba şi-atunci au să 
fie la Parsham şi se cheamă că s-au făcut nevăzuţi 
până se face ziuă mâine-dimineaţă. 

— Da chiar şi-n vagonu de bagaje, tot o să 
coste ceva bani, a protestat Boon. Şi p-ormă, să-l 


ţii ascuns până-ncepe cursa, şi p-ormă o să 
trebuiască să punem jos o sută cincizeci pentru 
cursa propriu-zisă şi tot ce-am eu acuma sunt 
cincisprezece sau douăzeci de dolari. 

S-a ridicat în picioare. 

— Du-te şi adu calu ăla, i-a poruncit lui Ned. 
Unde ziceai că stă omu' la care i-ai dat 
automobilu? Stai jos, a spus Miss Reba. Doamne, 
când te gândeşti ce-o să ai pe cap când o să te 
întorci la Jefferson, şi mai stai acuma să-ţi numeri 
centimele. 

S-a uitat la Ned. 

— Cum ziceai că te cheamă? 

Ned i-a spus iarăşi. 

— Şi dacă vrei să ştii despre catâru ăla, poţi 
să-l întrebi pe Boon Hogganbeck. 

— Nu l-ai deprins să-ţi spună Mister? l-a 
întrebat ea pe Boon. 

Dă-i spun totdeauna, a zis Ned. Mister Boon 
Hogganbeck. Întreabă-l pe mnealui de catâru ăla. 

Ea s-a întors spre Miss Corrie. 

— Sam e-aici în oraş în noaptea asta? 

— Da, a spus Miss Corrie. 

— Poţi să pui mâna pe el acuma? 

— Da, a spus Miss Corrie. 

Miss Reba s-a întors către Boon. 

— Tu pleacă de-aici. Fă şi tu o plimbare vreo 
două ceasuri. Sau du-te la Birdie Watts dacă ai 
chef. Numai, pentru numele lui Dumnezeu, vezi de 
nu te-mbăta. Din ce dracu' crezi tu că mănâncă 
Corrie şi-şi plăteşte şi chiria câtă vreme tu stai 
dracului acolo în Mississippi să furi automobile şi 
să răpeşti copiii, din aer? 


— Nu mă duc nicăieri, a spus Boon. La 
dracu”, i-a zis lui Ned, du-te şi adu calu ăla. 

— Nu-i nevoie să-l primesc aici, a spus Miss 
Corrie. Îl chem la telefon. Nici cochetărie, nici 
ipocrizie: era doar senină. Era o fată prea masivă, 
prea multă, ca să mai fie cochetă sau vicleană, 
însă ca să fie senină era tocmai cum trebuie. 

— Eşti sigură? a întrebat Miss Reba. 

— Da, a spus Miss Corrie. 

Atunci du-te şi telefonează-i, a spus Miss 
Reba. 

— Vino-ncoace, a zis Boon. 

Miss Corrie s-a oprit. 

— Vino-ncoace-ţi spun, a repetat Boon. 

Ea s-a apropiat; exact cât să n-o ajungă Boon 
cu mâna; am remarcat deodată că nici nu se uita 
la Boon: mă privea pe mine. Şi poate tocmai din 
cauza asta Boon, care sta tot aşezat pe scaun, a 
putut să-ntindă deodată mâna şi s-o apuce de braţ 
înainte ca ea să-i scape, şi s-o tragă spre el, 
zbătându-se, ca orice fată cam prea mare la trup, 
încă privindu-mă pe mine. 

— Dă drumu”, a spus. Trebuie să dau telefonu 
ăla. 

— Sigur, sigur, a spus Boon, e toată vremea şi 
pentru asta, trăgând-o spre el. 

Până când, cu indiferența aceea prefăcută, cu 
dorinţa disperată de a părea şi puternică, şi 
inofensivă, cu care arunci deodată mărul pe care-l 
ţii în mână (sau orice alt obiect cu care te distrai 
neatent până atunci) în capul taurului pe care-l 
vezi deodată de aceeaşi parte a gardului cu tine, s- 
a aplecat brusc şi l-a sărutat, l-a ciugulit scurt cu 


buzele pe creştetul capului, deja trăgându-se 
înapoi. Dar şi de data aceasta prea târziu. Mâna 
lui se lăsase să cadă şi apucase o bucă din 
posteriorul ei, aşa în văzul nostru al tuturor, iar ea 
îşi îndreptase spatele şi mă privea iarăşi cu ceva 
întunecat şi rugător în ochi - ruşine, suferinţă, nu 
ştiu ce - în vreme ce sângele îi năpădea încet faţa 
de femeie planturoasă care nici nu era urâtă cu 
adevărat doar la început. Dar numai o clipă; tot o 
doamnă avea să rămână. S-a luptat chiar ca o 
doamnă. Însă era pur şi simplu prea masivă, prea 
puternică, pentru ca o persoană atât de voinică şi 
mare ca Boon s-o poată ţine numai cu o singură 
mână, doar de acolo; era din nou liberă. 

— Nu ţi-e ruşine! a spus. 

— Nu poţi să te-abţii măcar atâta cât s-o laşi 
să dea un telefon? s-a răţoit Miss Reba la Boon. 
Dacă tot faci figuri când te gândeşti la puritatea 
ei, de ce dracu’ n-o aşezi şi tu s-aibă un locşoralei 
unde să poată să rămână pură şi s-aibă şi ce să 
mănânce? 

Apoi către Miss Corrie: 

— Du-te şi telefonează. S-a şi făcut ceasu' 
nouă. 

Deja târziu pentru tot ce mai aveam de făcut. 
Locul începuse să se animeze - să meargă 
afacerile, cum s-ar spune. Însă păstrând măsura: 
fără vacarm, nici muzical, nici măcar convivial; 
fantasma lui Mr Bindorf mai stăpânea, încă 
adumbrită în peşterile callipsyiene, pentru că 
numai două dintre doamne ştiau de fapt că el 
plecase şi clienţii nu-i simţiseră încă lipsa; 
auzisem clopoţelul şi vocea lui Minnie străbătând 


vag de la uşa din faţă şi paşii nimfelor care 
coborau pe trepte răzbătuseră şi ei dinspre scară; 
şi pe când Miss Corrie mai ţinea încă clanţa în 
mână, clinchetul paharelor întretăia cu o frecvenţă 
ritmică mormăiturile de bas ale oaspeţilor şi vocile 
subţiri ale gazdelor dincolo de uşa pe care ea a 
deschis-o, prin care a trecut şi pe care a închis-o 
în urma ei. Pe urmă s-a întors şi Minnie; se părea 
că doamnele care nu erau atunci ocupate făceau 
cu rândul la uşa de intrare, în prilejuri din acestea 
speciale. 

Vezi aşadar cum copilul este tatăl bărbatului 
matur, şi chiar şi mama femeii în toată firea. 
Dincolo la Jefferson mă gândisem că motivul 
pentru care corupţia, Ne-Virtutea, întâlnise în 
mine un adversar atât de slăbănog, încât nici să 
nu fie măcar vrednic de un asemenea nume, stătea 
în imaturitatea mea şi în nevinovăția vârstei mele 
tinere. Însă acea victorie avusese cel puţin nevoie 
de cele trei ceasuri între momentul când aflasem 
de moartea Bunicului Lessep şi cel în care 
treburile începuseră să se urnească, iar eu 
înţelesesem că Boon avea să se afle în stăpânirea 
nedisputată a cheii de la automobilul Bunicului pe 
timp de cel puţin patru zile. Pe când aici erau Miss 
Reba şi Miss Corrie: adversare, duşmance ai fi 
putut spune, mai înrăite, chiar dacă nu făcute şi 
mai înțelepte, de experienţa constantă, zilnică faţă 
de orice şiretlic sau asalt pe care Ne-Virtutea (sau 
Virtutea) le-ar fi putut născoci împotriva lor, şi 
erau gata cucerite şi prădate: ele, care cu treizeci 
de minute înainte nici măcar nu ştiau de existenţa 
lui Ned, cu atât mai puţin de cea a calului. Ca să 


nu mai vorbim de acel desăvârşit străin pentru 
care Miss Corrie părăsise camera cu o liniştită 
încredere că avea să-l cucerească fără altă armă 
decât telefonul. 

Era acum plecată de aproape două minute. 
Minnie luase lampa şi se întorsese iarăşi pe 
veranda din spate; am remarcat că nici Ned nu 
mai era în odaie. 

— Minnie, a spus Miss Reba către uşa din 
spate, din puiul ăla... 

Da, da, a spus Minnie. l-am pregătit o 
farfurie. Tocmai s-a aşezat să mănânce. 

Ned a spus ceva. N-am auzit ce. Dar o 
auzeam pe Minnie. 

Dacă pofta de mâncare îţi depinde numai de 
mine, atunci poţi să tot mori de foame de două ori 
de acuma şi până mâine-dimineaţă. 

Nu l-am mai auzit pe Ned. Pe urmă Miss 
Corrie lipsea de aproape patru minute. Boon s-a 
ridicat în picioare, brusc. 

— Dracu” să... a spus. 

— Da” ce, eşti gelos acuma şi pe un telefon? a 
întrebat Miss Reba. Ce-ţi închipui că poate să-i 
facă prin pâlnia aia de gutapercă? 

Dar pe Minnie am auzit-o: un plescăit rapid, 
aspru, mat, şi pe urmă picioarele ei. A intrat. 
Respira puţin cam repede, dar nu prea mult. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Miss Reba. 

— Nu s-a-ntâmplat nimica, a răspuns Minnie. 
Şi el ca mai toţi ăilalţi. Poftă are, da parcă n-ar şti 
bine de ce. 

— Dă-i o sticlă de bere. Dacă nu ţi-e frică să 
te mai întorci acolo. 


— Nu mi-e frică deloc, a spus Minnie. E şiel 
un om simplu. Poate cam prea simplu. Sunt 
obişnuită. O grămadă sunt aşa; aşa de simpli, că 
nu poate nimenea să se odihnească până nu se 
duc ei la culcare. 

— Te cred, a zis Boon. Dintele ăsta-i pricina. 
Asta-i partea proastă cu voi femeile; nu ştiţi unde 
să vă opriţi. 

— Adică, ce vrei să spui? a întrebat Miss 
Reba. 

— Ştii al dracu' de bine ce vreau să spun, a 
zis Boon. Nu vă mai liniştiţi şi voi odată. Nu 
sunteţi niciodată mulţumite. Nici nu vi-e milă de- 
un nenorocit, dracului. Uită-te la ea: nu s-a lăsat 
până n-a strâns bani şi s-a apucat şi şi-a pus un 
dinte de aur, un dinte de aur drept în mijlocul 
feţei, numai aşa ca să-l scoată din minţi pe-un 
nenorocit de negru ignorant de la ţară... 

— „sau să-şi piardă cinci minute să 
vorbească într-o cutie de lemn numai aşa ca să-l 
scoată din minţi pe-un alt nenorocit ignorant, de la 
ţară, care n-a făcut nimic pe lumea asta decât să 
fure un automobil, şi-acuma şi un cal. N-am mai 
văzut până acuma unul care să trebuiască aşa tare 
ca tine să se însoare. 

Sigur că asta e, a spus Minnie din uşă. Asta l- 
ar lecui de tot. Eu am încercat de două ori şi pot 
să spun că mi-am învăţat lecţia... 

Miss Corrie a intrat. 

E-n regulă, a spus: senină, nu mai urâtă decât 
ar fi urâtă o lampă mare de porțelan cu feştila 
arzând înăuntru. Vine şi el. Are să ne-ajute. E... 

Pe mine nu, a zis Boon. Porcu' ăla n-are ce să 


m-ajute pe mine. 

— Atunci cară-te, i-a întors-o Miss Reba. leşi 
afară de aici. Cum ai să faci, ai să mergi pe jos 
înapoi până-n Mississippi sau ai să călăreşti pe 
calu-ăla? Haide. Stai jos. Poţi să stai foarte bine 
cât îl aşteptăm. Spune, a îndemnat-o pe Miss 
Corrie. 

—  Înţelegi? Nu-i frânar E-nsoţitor de tren! 
Are uniformă la fel ca şi conductorii. Are să ne 
ajute. Pe un om care iubeşte toată lumea-l iubeşte, 
a spus (cred) Shakespeare, care-a văzut mai adânc 
decât oricine în inima omenească. Ce păcat că nu 
se pricepea la cai, ca să fi adăugat: Toată lumea, 
după toate aparențele, iubeşte şi calul de curse 
furat. Miss Corrie ne-a povestit; şi Otis era în 
cameră acum, deşi nu-l văzusem când intrase, şi 
ceva tot nu era în regulă cu el, deşi nici acuma 
lucrul acesta nu era că nu-l băgai de seamă decât 
când aproape era prea târziu. 

O să trebuiască să cumpărăm cel puţin un 
bilet până la Possum ca să... 

— E Parhsam, a spus Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie... Ceva cu 
care să-l înregistrăm, ca pe bagaje; Sam o s-aducă 
biletul şi bonul de bagaje când vine. Dar e totu-n 
regulă; un vagon de marfa gol are să fie pe şină - 
Sam are să ştie unde - şi tot ce avem de făcute să 
băgăm calunăuntru şi Sam zice că să-l închidem 
într-un colţ cu nişte scânduri ca să nu fugă; Sam 
are gata scândurile şi cuiele: zice că asta e tot ce- 
a putut face aşa, pe nepregătite, pentru că nu- 
ndrăzneşte să-i spună lui unchiu-său mai mult 
decât trebuie, că altfel are să vrea şi unchiu-său să 


vină. Aşa că Sam zice că singurul risc e să 
scoatem calu de-aicea până unde-aşteaptă vagonul 
ăla. Zice că nu-i bine ca... 

S-a oprit, uitându-se la Ned. 

— Ned William McCaslin din Jefferson, 
Missippi, a zis Ned. 

„„„ca Ned să meargă acuma, chiar pe o stradă 
dosnică, aşa târziu noaptea cu un cal de căpăstru; 
zice că primul poliţist care are să treacă-l şi 
înhaţă. Aşa că el - Sam - aduce o pătură şi e în 
uniformă şi el şi cu Boon şi cu mine o să ducem 
calul la gară şi nimeni n-o să observe nimic. A, da; 
trenul de pasageri e... 

— lisuse, a spus Miss Reba. O târfă, un 
conductor de pullman şi-un vagabond din 
Mississippi mare cât o cisternă trăgând un cal de 
curse prin Memphis la miezul nopţii într-o 
duminică noaptea, şi nimeni n-o să bage de seamă 
nimic? 

— Ia te rog! s-a răstit Miss Corrie. 

— Ce mă rogi! i-a întors-o Miss Reba. 

— Ştii şi tu. Vorbeşti aşa faţă cu... 

— A, a spus Miss Reba. Dac-ar fi venit doar 
aşa din Mississippi cu Boon într-o vizită de politeţe 
cum s-ar zice, am fi putut să-i menajăm urechile. 
Da când se serveşte de casa noastră ca de o bază 
de operaţiuni când fură automobile şi cai, atunci 
merge şi el la risc ca toată lumea. Ce ziceai de 
trenu-ăla? 

— Da. Trenul de pasageri care pleacă spre 
Washington la patru dimineaţa ia vagonul ăsta de 
marfa cu ei şi-o să fim la Possum înainte de se face 
ziuă. 


— Parsham, ce dracu’, a spus Miss Reba. O să 
fim? 
— Păi nu vii şi tu? a întrebat Miss Corrie. 
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Zis şi făcut. Cu toate că întâi a trebuit ca Sam 
să vadă calul. A venit pe uşa din dos, pe la 
bucătărie, aducând cu el pătura. Era în uniformă. 
Era aproape la fel de mare ca şi Boon. 

Şi aşa ne-am oprit - noi toţi, iarăşi - încă o 
dată în curtea din spate, de data aceasta Ned 
ţinând lampa, ca să-i bată lumina nu pe cal, ci 
peste haina-cu-nasturi-de-alamă şi vesta şi şapca 
plată cu litere de aur în faţă ale lui Sam. De fapt, 
mă aşteptasem la complicaţii din partea lui Ned în 
legătură cu Sam şi calul, însă mă înşelasem. 

— Cine, eu? a spus Ned. Da' de ce? Nici chiar 
dacă un poliţist nu ne-ar deschide drumul pân la 
Possum n-ar putea fi mai bine pentru noi. 

Dimpotrivă, complicațiile cu Sam aveau să 
vină din partea lui Boon. Sam s-a uitat la cal. 

— E-un cal bun, a spus Sam. Mie mi se pare 
că-i un cal al dracului de bun. 

— Sigur, a spus Boon. N-are nici fluier, nici 
clopoțel de gât. N-are nici măcar faruri. Chiar mă 
mir că-l vezi cu ochiu' liber. 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? s-a mirat 
Sam. 

— Nu vreau să spun nimic, a replicat Boon. 
Decât ce-am spus. Mneata eşti un om de cal de 
fier. Poate c-ai face mai bine să te duci singur 
până la gară fără să ne mai aştepţi şi pe noi. 

— Mă por... a spus Miss Reba. Pe urmă, a 


luat-o de la capăt: Nu vezi, omul ăsta-ncearcă să 
te ajute? îşi dă toată osteneala aşa ca atunci când 
ai s-ajungi tu la tine acasă primu' animal viu pe 
care să-l vezi tu cu ochii să nu fie şeriful? El e ăla 
care să te poftească să te duci dracului înapoi de 
unde-ai venit şi să-ţi iei cu tine şi calul tău 
blestemat. Cere scuze. 

— Bine, bine, a spus Boon. Să lăsăm. 

— Asta zici tu că ţi-ai cerut scuze? a întrebat 
Miss Reba. 

— Da ce mai vrei? a zis Boon. Să mă 
ploconesc în faţa lui şi să-l poftesc să... 

— Să taci din gură! Chiar în minutu ăsta! a 
spus Miss Corrie. 

— Şi nici tu n-ajuţi, a zis Boon. Ai să mă faci 
şi pe mine, şi pe Miss Reba să uităm de tot limba 
englezească până nici nu mai ştim pe ce lume 
suntem. 

— Asta aşa e, a replicat Miss Reba. Ala pe 
care ni l-ai adus din Arkansas era destul de rău şi 
el, c-o mână în răcitor după bere, şi cu aialaltă 
întinzându-se după tot ce era destul de mic şi 
nebătut în cuie ori de câte ori nu eram cu ochii pe 
el. Şi-acuma Boon Hogganbeck s-a mai găsit să 
mai aducă unul care mă face să-mi fie şi frică să 
mai deschid gura. 

— Da’ n-a luat, a spus Miss Corrie. Otis nu ia 
nimic dacă nu cere mai întâi! Nu-i aşa, Otis? 

— Chiar, a spus Miss Reba. la-ntreabă-l. El 
trebuie să ştie. 

— Doamnelor, doamnelor, doamnelor, s-a 
băgat Sam. Trebuie să ducem calu ăsta până la 
Parsham în noaptea asta sau nu trebuie? Aşa că 


am pornit-o. Însă întâi Miss Corrie tot s-a mai uitat 
la Otis şi la mine. 

— Ăştia ar fi trebuit să fie în pat pân-acuma, a 
spus. 

— Sigur, a răspuns Miss Reba. Acolo în 
Arkansas sau în Mississippi sau poate chiar 
undeva şi mai departe, dac-ar fi după mine. Da 
acuma-i prea târziu. Nu poţi să-l trimiţi numai pe 
unul la culcare şi p-ălălalt nu, şi ăsta al lui Boon e 
şi el proprietar de-o pane din cal. 

Numai că, până la urmă, n-a putut să meargă 
nici Miss Reba. Nu puteau să lipsească şi ea, şi 
Minnie. Treburile erau în toi acum, e-adevărat că 
tot cu discreţie, cu o solemnitate sărbătorească; 
ultima zvâcnire a înviorării de sâmbătă seară, 
după monotonia de zi cu zi de peste săptămână. 

Aşa că Ned şi cu Boon au pus pătura pe cai. 
Pe urmă, de pe trotuar i-am privit Ned, Otis şi cu 
mine - pe Boon şi pe Sam într-o dacă nu prietenie, 
în orice caz într-un armistițiu poliandric, cu Miss 
Corrie între ei, mânând calul prin mijlocul străzii 
de la un felinar la altul prin liniştea serii de 
duminică, pe străzile a doua şi a treia, către gară. 
Trecuse de-acum de ora zece; se mai vedeau prea 
puţine lumini, şi acestea numai la celelalte 
pensiuni (aveam deja experienţă; eram, cum s-ar 
zice, sofisticat nu un cunoscător, bineînţeles, dar 
cel puţin unul care începea să se priceapă; puteam 
să recunosc o casă asemănătoare cu cea a lui Miss 
Reba când o întâlneam). Cârciumile erau însă 
întunecate. Adică, nu-mi dădeam seama care era 
cârciuma doar trecând prin faţa ei; unele detalii 
îmi mai erau încă ascunse; Ned ne spunea - lui 


Otis şi mie - că erau cârciumi şi că erau închise. 
Nu m-aş fi aşteptat să fie niciuna, nici alta: nici 
închise, nici deschise: ţine minte, nu ajunsesem la 
Memphis (sau în strada Catalpa) decât de mai 
puţin de şase ore, fără maică-mea şi fără tata care 
să mă ajute să mă descurc; dar s-ar fi spus că o 
pot face şi singur, destul de bine. 

— Asta-i ce se numeşte legea albastră, a spus 
Ned. 

Ce-nseamnă legea albastră? am întrebat. 

— Nici eu nu ştiu, a zis Ned. Decât cel mult 
că-nseamnă că şi-au tocat toţi banii sâmbătă 
seara, şi-acuma văd lucrurile-n albastru, că nu le- 
au mai rămas destui bani să mai poată să-i dea- 
nainte mai departe. 

— Astea-s doar cârciumi, a spus Otis. Se 
descurcă ei fără ele. Ce nu-s în stare să vândă 
sâmbătă seara pot să pună deoparte şi vând la alţii 
sau poate tot la aceiaşi, lunea. Da cu damicelele-i 
altceva. Poţi să faci afaceri şi-n seara asta, şi p- 
ormă a doua zi tot cu ele operezi. Nu pierzi 
nimica. Cred că, dac-ar vrea s-aplice legea 
albastră şi-aici. Atunci ar veni poliţia şi i-ar opri. 

— Ce-i asta, cu damicelele? a întrebat Otis. 

— Crezi că te pricepi la multe, hai? i-a spus 
Ned lui Otis. 

— Nu-i de mirare că n-ai mai încăput în 
Arkansas. Dacă şi restu’ din ăia de acolo ştiu tot 
aşa de multe ca tine la vârsta ta, la vremea când 
ajung să-mplinească douăşunu de ani nici Texasu 
n-o să mai fie destul de mare pentru ei. 

— Rahat, a spus Otis. 

— Ce vrea să spună? am întrebat. 


— Mai bine v-aţi gândi cum să daţi ceva de 
mâncare la calu ăsta, mi-a spus Ned mie, mai tare. 
Să-ncercăm să-l ţinem liniştit ca să-l putem duce 
la Possum sau mai bine zis în trenu ăla în primul 
rând. Da de conductoru ăla de tren, care se tot 
învârteşte şi aranjează vagoane de marfa fără să-şi 
scoată măcar mâna din buzunar, v-aţi adus aminte 
de asta careva? Poate că n-ar strica şi o găleată cu 
apă şi săpun, aşa ca mătuşă-ta - acuma-i vorbea 
lui Otis - să te tragă undeva în jos şi să te spele pe 
bot cu ele. 

— Ei, rahat, a spus Otis. 

— Sau poate chiar vreun ciomag mai noduros, 
a spus Ned. 

— Rahat, a spus Otis. Şi chiar atunci, am 
întâlnit un poliţai. Vreau să spun, Otis l-a văzut pe 
poliţist înainte chiar ca polițistul să fi văzut calul. 

— Şase, a spus Otis. 

Polițistul o cunoştea pe Miss Corrie. Pe urmă, 
s-ar fi spus că-l cunoştea şi pe Sam. 

— Unde-l duceţi? a întrebat. L-aţi furat? 

L-am împrumutat, a spus Sam fără să se 
oprească. L-am dus la slujba religioasă de astă- 
seară şi-acuma-l ducem îndărăt acasă. 

Am mers mai departe. Otis a spus: 

— Şase, încă o dată. Aşa ceva chiar că n-am 
mai văzut, a zis el. Orice poliţai pe care l-am văzut 
eu până acuma nici nu-ncepe să stea de vorbă cu 
tine până nu i-ai dat ceva înainte. Şi Minnie, şi 
Miss Reba au gata pregătită o sticlă de bere 
pentru el înainte chiar ca s-apuce să pună picioru' 
înăuntru, chiar dacă Miss Reba începe să-l înjure 
încă înainte de-a veni, şi-l tot înjură cum a apucat 


să plece. Şi-ncă de când am venit aici astă-vară şi 
m-am prins cum se pune problema în fiecare zi 
când mă duc în piaţă unde-are macaronaru ăla 
chioşcu cu fructe şi alune, poţi să fii sigur că, de 
cum văd un poliţai că vine şi-a şi luat un pumn de 
alune sau un măr, chiar fără să-şi dea seama că le- 
a luat. 

Aproape alerga ca să ţină pasul cu noi; era cu 
mult mai mic şi decât mine. Adică, nici nu-ți 
dădeai seama că-i atât de mic până nu-l vedeai 
cum aleargă ca să poată să se ţină-n rând cu noi. 
Era ceva care nu era în regulă cu el. Când e vorba 
de tine, îţi spui: „La anul, am să fiu mai mare 
decât sunt acuma” pur şi simplu pentru că să te 
faci mai mare nu-i numai un lucru firesc, e şi ceva 
inevitabil; n-are nicio importanţă că nu poţi să-ţi 
închipui cum ai s-arăţi sau ce-ai să fii atunci. Şi la 
fel stau lucrurile şi cu ceilalţi copii; nu depinde de 
ei. Însă Otis arăta ca şi cum, încă cu doi sau trei 
ani înainte, ar fi şi ajuns la punctul în care tu n- 
aveai s-ajungi decât peste un an, şi de-atunci 
mergea de-a-ndărătelea. Vorbea înainte. Aşa că m- 
am gândit încă de pe atunci că singuru’ lucru care 
merită să fii e să fii poliţai. Da’ nu mi-a trebuit 
prea mult ca să mă lecuiesc de gându ăsta. Prea e 
ceva limitat. 

— Limitat la ce? a întrebat Ned. 

— La bere, la mere, la alune, a spus Otis. Ce 
să-ţi mai pierzi timpul cu berea, cu merele, cu 
alunele? Şi a urmat: în oraşu ăsta poţi să-ţi dai 
drumul la caii ai mari. 

— Cai? a zis Ned. Sigur că da. Ce crezi că la 
Memphis nu sunt cai şi-armăsari, şi catâri ca 


oriunde? 

— Caii ai mari, a zis Otis. Biştari, lovele. Când 
mă gândesc la ce timp am pierdut eu în Arkansas 
până nu mi-a spus unu despre Memphis. Dintele 
ăla, de pildă. Cât credeţi că face un dinte ca ăla 
dac-ar intra acoloşa în bancă şi-ar scoate dintele şi 
l-ar pune pe tejghea şi-ar spune: Cât îmi dădeţi pe 
el? 

— Da, a zis Ned. [in minte unu ca tine, acolo 
la Jefferson, care, tot aşa, era numai cu gându la 
bani. Ştii unde-a ajuns acuma? 

— Aici, la Memphis, dacă era ceva de capului, 
a spus Otis. 

— N-a ajuns aşa de departe, a zis Ned. N-a 
ajuns decât până la puşcăria din Parchman. Şi în 
felu' în care văd că mergi, cam tot acolo o s-ajungi 
şi tu. 

— Da' nu chiar mâine, a spus Otis. Poate nici 
poimâine. Ce dracu’, când te gândeşti c-un 
blestemat de curcan nici măcar nu poate să treacă 
pe lângă cine fără să-i bagi în mână până nici n- 
apucă să-ţi ceară sau o sticlă de bere sau un pumn 
de alune. Şi-ăia optşcinci de cenți pe care mi i-au 
dat aseară mi i-a şi luat înapoi. Şi când te gândeşti 
c-aş fi putut să le fi învârtit pianu mecanic pe 
degeaba, dacă n-aş fi văzut chiar din întâmplare c- 
au să mă plătească pentru asta; dacă n-aş fi fost 
atent chiar în minutu ăla, nici n-aş fi ştiut. Şi, dacă 
n-aş fi fost eu acolo, ei tot i-ar fi dat la altcineva, 
oricine s-ar fi nimerit să treacă pe-acolo. Inţelegi 
ce vreau să spun? Uneori, numai când mă gândesc 
la asta, îmi vine s-o las dracului baltă toată 
chestia. 


— Să laşi ce baltă? a întrebat Ned. Cum 
adică? 

— Uite aşa, s-o las baltă, a spus Otis. Când 
mă gândesc la toţi anii ăia care i-am pierdut la o 
fermă nenorocită-n Arkansas, şi Memphisu era 
aici, peste râu şi eu nici habar n-aveam de el. Dac- 
aş fi ştiut eu când aveam numai patru sau cinci 
ani, ce-a trebuit să stau s-aştept până anu’ trecut 
ca să aflu, uneori îmi vine s-o dau dracului de 
treabă şi să mă las păgubaş. Da' pe-ormă-mi spun 
că mai bine nu. Cred că tot mai pot să mai câştig 
timpul. Cât vă faceţi voi socoteala c-o să câştigaţi 
cu calu ăsta? 

— Nu-ţi mai bate tu capu' cu calu ăsta, a zis 
Ned. Ce-ai tu de câştigat e timpul ca s-o iei înapoi 
pe strada asta ca s-ajungi acolo unde poţi să te 
duci la culcare şi să te culci frumos. 

S-a oprit chiar, şi şi-a întors capul. 

— Ştii drumu-napoi? 

— Nu-i nicio procopseală acolo, a spus Otis. 
Am văzut eu. Stau toată vremea cu ochii pe tine. 
Nu-i ca locu ălălalt, în Arkansas, pe vremea când 
Mătuşa Corrie mai era încă la Tanti Fittie şi 
găsisem găurica aia să mă uit şi eu. Da dacă voi 
aţi schimbat automobilu pe el, înseamnă că v-aţi 
făcut socoteala la vreo două sute pe puţin... 

De data aceasta Ned, s-a întors cu tot trupul 
spre el. Otis s-a ferit, sărind într-o parte, 
înjurându-l pe Ned şi făcându-l negru împuţit - un 
lucru pe care Tata şi Bunicul pesemne că mi-l 
spuseseră încă dinainte să-mi fi putut aduce eu 
aminte pentru că n-aş fi putut să spun când 
începuse, ştiam doar că aşa era, şi că niciun 


gentleman nu se referea niciodată la cineva 
gândindu-se la rasa sau la religia lui. 

— Hai mai repede, am spus. S-au depărtat de 
tot. 

Erau aproape la două străzi de case în faţa 
noastră şi tocmai dădeau colţul când am început 
să fugim după ei, în galop, şi Ned fugind odată cu 
noi, ca să-i ajungem, şi de-abia reuşind s-o facem: 
gara era în faţa noastră şi Sam stătea de vorbă cu 
un alt bărbat, într-o salopetă soioasă, cu o 
lanternă - un acar, un feroviar în orice caz. 

Înţelegeţi acum? a zis Ned. V-aţi fi închipuit 
că poliţia o să trimită un om c-o lanternă să ne- 
arate drumu'? 

Şi înţelegi şi tu acuma; orice om (vreau să 
spun, în legătură cu un cal de furat) care slujeşte 
Virtutea lucrează singur, fără ajutor, într-un fel de 
vid îngheţat în care judecata e suspendată; pe 
câtă vreme, dă-te numai cu totul de partea Ne- 
Virtuţii şi peste tot răsar prin partea locului 
binevoitori care se oferă să te ajute. Se părea că 
Sam încerca s-o convingă pe Miss Corrie s-aştepte 
la gară cu Otis şi cu mine, în timp ce ei aveau să 
caute vagonul de marfa şi să încarce calul, chiar 
propunând ca Boon să rămână cu noi să ne ofere 
protecţia staturii şi vârstei şi sexului său: 
dovedind astfel că cel puţin jumătatea pe care o 
reprezenta Sam din acel echilibru poliandric era 
prietenoasă şi plină de încredere. Însă Miss Corrie 
nu se învoia, şi ea vorbea pentru noi toţi ceştilalţi. 
Aşa că am pornit într-o parte, ghidându-ne după 
lanternă, trecând printr-o poartă mare într-un 
labirint de peroane şi şine; acum Ned însuşi 


trebuise să se arate în faţă şi să apuce căpăstrul şi 
să liniştească animalul, şi înaintam acuma în aura 
mirosului greu de amoniac al calului (n-ai simţit 
niciodată cum miroase un cal speriat, nu-i aşa?) şi 
în murmurul neîntrerupt al glasului lui Ned 
vorbindu-i. Şi amândouă - murmurul şi mirosul - 
îngroşate, dense, concentrate printre formele 
vagoanelor de marfa şi de pasageri neluminate 
printre licăririle verzi şi rubinii ale macazurilor; 
tot mai înainte, până când am trecut de gara de 
pasageri şi mergeam acum pe o cărare presărata 
cu cenuşă pe lângă o şină, ducând spre un depou 
mare şi întunecos cu o platformă de încărcare în 
faţă. Şi iată şi vagonul de marfa şi cu o bucată 
bună de cel puţin opt metri luminaţi de lună 
(Intocmai. leşiserăm acum în clarul de lună. 
Dincolo de felinarele de stradă şi de luminile gării 
îl vedeam cu toţii acum) deloc gol între ei şi 
punctul cel mai apropiat al platformei un salt cam 
prea mare chiar pentru un cal care s-ar fi priceput 
să sară, cu atât mai mult pentru un cal de trei ani 
care nu se pricepea decât să alerge pe teren plat 
şi care (asta după cum spunea Ned) chiar şi pe 
acela întâmpina oarecari greutăţi în alergare. Sam 
a blestemat încetişor tot stabilimentul gării: 
frânări, hamali, vânzători de bilete şi aşa mai 
departe. 

— Mă duc s-aduc macaraua, a spus omul cu 
lanterna. 

— N-avem nevoie de nicio macara, a zis Ned. 
Pân la urmă, sare el. Tot ce trebuie e să mişcăm 
sau platforma, sau vagonu ăla. 

— Adică cu locomotiva, i-a spus Sam lui Ned. 


Nu, i-a spus omului cu lanterna. M-am gândit eu la 
asta. Da să faci manevră pentru opt metri nu se 
poate. De-aia ţi-am spus să iei cheile de la 
depoziţie de unelte. Du-te şi adu bârnele alea. 
Poate că Mr Boon se oferă să te-ajute. 

— De ce nu te duci mneatale singur? i-a 
întors-o Boon. E gara dumitale. Eu-s străin aici. 

— De ce nu-i iei pe băieţii ăştia să te duci cu 
ei la culcare, dacă eşti aşa timid când e vorba de 
străini? a zis Miss Corrie. 

— De ce nu-i duci tu singură acasă? i-a spus 
Boon. Prietenu' ăsta bun al tău ţi-a mai zis o dată 
că n-ai nicio treabă aici. 

— Mă duc eu cu el s-aduc ţevile, i-a spus Miss 
Corrie lui Sam. Vrei tu să fii atent la băieții ăştia? 

— Bine, bine, a spus Boon. Să facem numai 
ceva, pentru numele lui Dumnezeu. Trenul ăla 
pleacă dracului în patru sau cinci ceasuri şi-n 
vremea asta noi încă ne târguim cum să facem mai 
bine. Unde-i magazia aia de unelte, băiete? 

Aşa că el şi cu omul cu lanterna au luat-o din 
loc; nu mai aveam acuma decât lumina lunii. Calul 
aproape că nu mai mirosea deloc acum, şi-l 
vedeam nelămurit cum amuşină haina lui Ned, ca 
un câine. Sam se gândea şi el la ce mă gândeam şi 
eu de când văzusem platforma. 

— E-o rampă dincolo, în spate, a spus el. Calu 
ăsta o mai fi mers pe vreo rampă până acuma? Să- 
l ducem acolo şi să i-o arătăm. Când aducem 
vagonu la nivel, am putea să mergem cu toţii să-l 
împingem binişor... 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu asta acuma, a 
zis Ned. S-aducem noi vagonu ăla aici, unde să nu 


trebuiască să sară să-şi frângă gâtu'. Calu ăsta 
vrea şi el să iasă din Memphis la fel de tare cum 
vrei şi dumneata. 

Numai că mie mi-era frică să nu spună Sam: 
Da cu băiatu' ăsta ce-i aici, vreţi să-l luaţi cu voi? 
Pentru că voiam să văd cum mişcă vagonul. Nu 
credeam că se poate. Aşa că am aşteptat. N-a 
durat mult; Boon şi cu omul cu lanterna s-au 
întors cu două răngi care păreau să fie lungi de 
vreo trei metri fiecare şi eu am stat să mă uit la ei 
(Miss Corrie şi Otis se uitau şi ei) cum făceau. 
Omul şi-a lăsat lanterna jos şi s-a căţărat pe 
scăriţă până pe acoperiş şi-a întors roata frânei, 
iar Sam şi cu Boon au băgat răngile între roţile din 
spate şi şine, împingând şi proptindu-se în icnete 
scurte, ca şi cum ar fi mânuit o pompă şi mie încă 
nu-mi venea să cred: vagonul se isca negru, pătrat 
şi enorm în lumina lunii, solid şi dreptunghiular ca 
un zid negru în cadrul îngust de argint al clarului 
de lună, o siluetă înaltă şi pirpirie trăgând de 
roata frânei acolo sus şi alte două siluete pirpirii 
chircindu-se, târându-se, opintindu-se cu barele de 
fier asemeni unor lănci de argint pe după roţile 
din spate; atât de enorm şi de imobil, încât la 
început se părea nu că vagonul s-ar fi urnit 
înainte, ci mai degrabă că Boon şi Sam, într-o 
ascultare teribil mimată, ar fi zvâcnit infinitezimal 
tot mai în spate pe lângă temelia fixă şi bine 
cimentată a vagonului, pe pământul pe care se 
revărsa în relief labirintina lumină a lunii: atât de 
delicat echilibrat în însăşi inima masivă a Mişcării, 
încât la un moment dat Sam şi cu Boon au lăsat 
răngile să le cadă şi Boon singur a rămas să 


împingă vagonul cu mâinile goale, ca şi cum ar fi 
fost un cărucior de copii, mai înainte de-a lungul 
platformei şi l-a oprit acolo, şi Sam a spus: 

Bine acuma, şi bărbatul de sus a fixat iar 
roata frânei. 

Aşa că acuma tot ce mai aveam de făcut era 
să băgăm calul înăuntru. Ceea ce era ca şi cum ai 
fi zis: „Uite c-am ajuns în Alaska, tot ce mai avem 
de făcut acuma e să găsim mina aia de aur. U Am 
ocolit până în spatele depoului. Acolo era o rampă 
mobilă. Platforma fusese făcută la înălţimea 
tocmai potrivită pentru încărcarea şi descărcarea 
mărfurilor, şi rampa nu era altceva decât o punte 
îngustă pentru cărucioare de mână şi roabe, 
destul de rezistentă, dar lată numai de vreun 
metru şi jumătate şi fără balustradă. Ned era 
acolo stând de vorbă cu calul. 

A văzut-o, a spus. Ştie că vrem să-l convingem 
să meargă pe ea, da încă nu s-a hotărât dacă vrea 
şi el sau nu. Parcă-mi vine acuma să spun că Mr 
Vagonieru să se fi gândit mai departe şi să fi adus 
şi un bici. 

— Ai tu unu, a spus Boon. 

Se gândea la mine - unul din trucurile, una 
din găselniţele mele. Îl făceam din limbă, lovind-o 
de cerul gurii, din gâtlej, din gât - un sunet aspru 
şi puternic, tot atât de aspru şi puternic când era 
făcut cum trebuie ca şi plesnetul unui bici; până la 
urmă, Mama mi-a interzis să-l mai fac oriunde în 
limitele curţii noastre, ca să nu mai vorbim de 
înăuntrul casei. Pe urmă, am făcut-o pe Bunica să 
tresară tare odată şi să folosească un cuvânt tare. 
Dar numai o singură dată. Asta se întâmplase cu 


aproape un an înainte, aşa că s-ar fi putut ca la 
vremea aceea să fi şi uitat. 

— E-adevărat, a spus Ned. Chiar că avem 
unu, şi mi-a poruncit: Du-te şi caută o nuia lungă. 
Trebuie să găseşti una în tufişu ăla de colo. 

Era chiar un desiş de mălin; locul acela 
fusese probabil pajiştea sau grădina cuiva înainte 
ca să fi venit progresul, industria, comerţul, calea 
ferată. Am rupt nuiaua de acolo şi m-am întors. 
Ned a adus calul până în faţa rampei. 

— Acuma voi doi ăştia mari, Mr Boon şi Mr 
Vagonieru, veniţi şi staţi aici de-o parte şi ele alta, 
ca şi cum aţi fi stâlpii porţii. 

S-au postat aşa Ned la jumătatea drumului în 
sus pe rampă, ţinând frânghia de care mânase 
calul, cu faţa spre cal şi vorbindu-i. 

— Uite-aşa, a spus. Tot aşa pe cărăruia asta 
îngustă şi frumoasă spre glorie şi spre Possum, 
Tennessee, la răsăritu soarelui mâine-dimineaţă. 

Se întorcea în jos, reuşind deja să răsucească 
într-o parte calul, mişcându-se grăbit, vorbindu-mi 
acuma mie: 

— A văzut. Treci în spatele lui. Să nu-l atingi 
şi nici să nu faci din limbă până nu-ți spun eu. M- 
am conformat, şi noi trei - Ned, calul, şi la sfârşit 
eu depărtându-ne acum de rampă cam vreo 
douăzeci de metri, pe urmă fără să se oprească, 
Ned s-a întors şi a tras calul după el, eu urmându- 
i, până când s-au oprit în locul unde rampa 
începea să urce între Boon şi Sam încremeniţi 
acolo. Când a văzut rampa, calul s-a oprit. 

— Acuma plescăie, a spus Ned. Am scos 
sunetul acela, mi-a ieşit bine; calul a făcut un salt 


înainte, tras şi de Ned, ceva mai repede acuma, 
înapoi către rampă. Când îţi spun să mai plescăi o 
dată, atinge-l şi cu nuiaua. Să nu-l loveşti, să-l 
atingi numai la rădăcina cozii o secundă după ce- 
ai plescăit. 

Trecuse deja de Boon şi de Sam şi înainta pe 
rampă. Calul încerca acum să se hotărască ce să 
facă: să refuze sau să dea buzna înainte (în plus, 
aici trebuia să se hotărască dacă să dea buzna şi 
să-l răstoarne mai uşor pe Boon sau pe Sam) sau 
pur şi simplu să sară peste şi printre noi toţi. 
Puteai să vezi aproape dinainte cum are să se 
întâmple; şi poate că tocmai pe asta contase şi 
Ned; o inteligenţă panicată şi timorată şi în stare 
doar de o singură idee deodată şi în care 
intruziunea unei alte idei aruncă totul într-un 
haos. 

Plescăie acuma, a zis Ned. 

De data aceasta, am şi atins calul, aşa cum 
îmi spusese el. A zvâcnit, a sărit, picioarele 
dinainte îi erau deja pe rampă, piciorul din spate 
cel mai aproape de mine (din partea dinspre Boon) 
lovind marginea rampei şi alunecând, până când 
Boon, înainte ca Ned să fi apucat să spună ceva, a 
prins copita cu amândouă mâinile şi a aşezat-o la 
loc pe rampă, lăsându-se cu toată greutatea pe 
crupa calului, calul nemişcat acum, tremurând, cu 
toate patru picioarele pe rampă. 

— Acuma, a spus Ned, propteşte-ţi nuiaua pe 
sub coadă ca să simtă că e ceva în spatele lui şi să 
nu se lase să cadă îndărăt. 

— Să nu se dea jos de pe rampă, adică, a spus 
Sam. Acuma-i nevoie de-o rangă din alea. Du-te şi 


ad-o încoace, Charley. 

— Chiar, a zis Ned. O s-avem nevoie şi de 
ranga aia imediat. Da acuma nu ne trebuie decât 
nuiaua. Tu eşti prea mic, mi-a spus mie. Dă-le-o lui 
Mr Boon şi Mr Vagonieru. Proptiţi-o pe sub coadă. 

Asta au şi făcut, fiecare ţinând de un capăt. 

— Acuma, împingeţi-l cu ea binişor în sus pe 
rampă. Când mai spun să plescăi, plescăie tare de 
tot, ca el să-şi închipuie că-l şi pocneşti cu biciu 
să-l usture. 

Dar n-a mai fost nevoie de plescăitul meu. 
Ned i-a spus calului: Hai, băiete. Hai la Possum. Şi 
calul s-a urnit, Boon şi Sam odată cu el, nuiaua 
împingându-l ca o coardă din spate, cu picioarele 
dinainte pe platformă acum, pe urmă încă o 
opinteală în care i-am auzit copitele alunecând, şi 
platforma răsunând odată, ca şi cum ar fi sărit pe 
o podişcă de lemn. 

— Da acuma o să trebuiască ceva mai mult 
decât nuiaua sau decât băiatu' ăsta, ca să plescăie 
din limbă ca să-l facem să intre în vagon, a spus 
Sam. 

— Ce-o să-l bage în vagonu ăla e ranga, a 
răspuns Ned. N-aţi adus-o încă? 

O aduseseră. 

— Daţi-i drumu' acuma să meargă-n voie, a 
spus Ned. 

— Stai niţel, i-a oprit Sam. De ce? 

— Ca să poată să meargă pe asta, să intre-n 
vagon, a zis Ned. Acuma s-a obişnuit. A văzut 
acuma că nu-i nimica la capăt care să-i facă vreun 
rău sau să-l sperie. 

— Da încă n-a simţit pe dinăuntru mirosu' de 


la un vagon de marfa, a spus Sam. La asta mă 
gândeam eu. 

Insă era ceva în ideea lui Ned. Pe lângă 
aceasta, merseserăm prea departe acuma ca să 
mai stăm pe gânduri, chiar dacă Ned ne-ar fi 
ordonat să dărâmăm zidurile depoului în aşa fel 
încât calul să mai trebuiască să cotească de acum 
încolo. Astfel că Boon şi cu omul de la gară au 
început să mişte rampa de-a latul platformei. 

— Ce dracu’, a spus Sam. Mai încet, ce 
dracu”. 

— Da' nu eşti şi mneata aici cu noi? a zis Ned. 
Ai putea să tragi şi mneata un folos de pe urma 
nasturilor ăştia de alamă pe care îi ai, decât să te 
tot învârteşti pe-aici prin jurul nostru. 

Deşi a fost nevoie să punem cu toţii umărul, 
inclusiv Miss Corrie, ca să ridicăm rampa pe 
platformă şi s-o împingem în partea cealaltă şi s-o 
proptim ca pe un pod, de la platformă până la 
gura căscată a uşii vagonului. Pe urmă, Ned a tras 
calul înainte şi atunci am înţeles ce voise să spună 
Sam. Calul nu numai că nu mai simţise până 
atunci mirosul unui vagon de marfa gol, dar, spre 
deosebire de simplele fiinţe omeneşti, putea să 
vadă ce-i acolo înăuntru; îmi amintesc că m-am 
gândit: „Acuma c-am mutat rampa, n-o să-l mai 
putem nici măcar da jos de pe platformă până nu 
ne prinde ziua”. Însă nu s-a întâmplat nimic în 
sensul acesta. Vreau să spun că nu s-a întâmplat 
nimic. Vreau să spun că nu ştiu ce s-a întâmplat; 
niciunul din noi n-a ştiut. Ned a mânat calul 
înainte, copitele sunând tare şi găunos pe 
scândurile platformei, până la capătul rampei care 


era acuma un pod; Ned stătea pe acest pod chiar 
înăuntrul uşii, vorbindu-i calului, trăgând încetişor 
de căpăstru până când calul a pus un picior 
înainte pe pod şi eu nu mai ştiu ce am gândit; cu 
un moment înainte îmi spusesem că în tot 
Memphisul nu s-ar fi găsit destul de mulţi oameni 
ca să-l poată împinge prin gaura aceea întunecată, 
pe urmă în momentul următor mă aşteptam la 
aceeaşi tresărire şi zvâcnire care să-l fi împins 
înăuntrul vagonului aşa cum îl împinsese în sus pe 
rampă; când calul şi-a ridicat piciorul şi pe urmă şi 
l-a tras înapoi pe platformă, el şi cu Ned, opriţi 
unul în faţa altuia ca într-un tablou. L-am auzit pe 
Ned respirând o dată. 

— Voi ăştilalţi trageţi-vă înapoi lângă perete, 
a spus. 

Am făcut-o. Pe urmă, nu mai ştiu ce a făcut. 
L-am văzut numai, cu o mână ţinând frânghia cu 
care-l mânase, cu cealaltă mângâind, atingând 
botul calului. Pe urmă, s-a tras înapoi în vagon şi a 
dispărut; frânghia s-a întins, dar numai glasul i se 
mai auzea: 

Hai încoace, băiete. Gata. 

— Să mă ia dracu', a spus Sam. 

Pentru că asta a fost totul. Podul a clămpănit 
puţin,  întunecimea  cavernoasă  dinăuntrul 
vagonului a răsunat sub copite, dar altceva nimic. 
Am intrat cu lanterna în vagon; ochii calului 
licăreau reci şi pe urmă au dispărut în colţul unde 
se oprise Ned cu el. 

— Unde-s scândurile alea şi cuiele de care 
ziceaţi? l-a întrebat pe Sam. Adu şi rampa aia, 
facem un perete întreg cu ea. 


— Ce dracu”, a zis Sam. Nici aşa. 

Tipii care-au să vină mâine-dimineaţă şi-au să 
vadă că le lipseşte un vagon de marfa întreg, a 
spus Ned, n-au să mai aibă vreme să se 
sărăcească la nişte scânduri de coteţ acolo. 

Aşa că noi toţi, mai puţin Ned - şi inclusiv 
Miss Corrie -, am băgat rampa acum rapid în 
vagon şi am proptit-o şi am ţinut-o dreaptă pe 
când Boon şi cu Sam şi cu omul de la gară (Sam 
avea deja scândurile şi cuiele pregătite) făceau o 
boxă în jurul calului în colţul vagonului; înainte ca 
Ned să fi putut chiar să se plângă, Sam adusese şi 
o găleată cu apă şi o lădiţă pentru grăunţe şi chiar 
şi un braţ de fin; şedeam acum cu toţii traşi puţin 
la o parte, în aura morfoielilor mulţumite ale 
calului. 

— E ca şi cum ar fi la Possum în momentu’ 
ăsta, a zis Ned. 

— Mai bine v-aţi gândi cum să-l faceţi să fi şi 
trecut primu” linia de sosire poimâine, a completat 
Sam. Cât e ceasu'? 

Pe urmă, ne-a spus chiar el. 

— De-abia a trecut de miezul nopţii. E vreme 
de-un pui de somn până pleacă trenul la patru. 

Vorbea cu Boon acum. 

— Dumneata şi cu Ned e mai bine să staţi cu 
calul aici, bineînţeles; de asta am şi adus nişte fân 
mai mult. Aşa că faceţi-vă culcuşul aici, şi eu o iau 
pe Corrie şi pe băieţii ăştia îndărăt acasă şi ne 
întâlnim cu toţii la... 

— Aşa zici mneata, a spus Boon, nu atât 
aspru, cât cu un fel de concentrare rece. 
Dumneata să fii ăla care să fie la întâlnire aici la 


ora patru. Dacă nu te-o fura somnu, poate c-o să te 
vedem. 

Se şi întorsese să plece. 

— Haide, Corrie. 

— Ai de gând să laşi automobilul patronului 
dumitale... calul patronului... vreau să spun, calul 
ăsta al cui o mai fi aici cu nimeni să-l păzească 
decât băiatul ăsta de culoare? a întrebat Sam. 

— Ba deloc, a răspuns Boon. Calu ăsta 
aparţine acuma căilor ferate. Am un tichet de 
bagaje cu care dovedesc asta. Poate că mneata ai 
împrumutat uniforma asta de cale ferată ca să faci 
impresie la femei şi la copiii mici, da câtă vreme 
eşti îmbrăcat cu ea ai face mai bine s-o foloseşti ca 
să faci impresie la ăştia cu bagajele, că altminteri 
s-ar putea ca să le pară rău la ăştia de la drumu’ 
de fier. 

— Boon! a exclamat Miss Corrie. Eu nu mă 
duc acasă cu nimeni! Haideţi, Lucius, şi tu, Otis. 

— Foarte bine, a spus Sam. Am uitat că Boon 
trebuie să muncească cinci sau şase luni la rând 
ca un sclav în sătucul ăla de plantaţii de bumbac 
sau ce-o fi, ca să poată să se distreze şi el o noapte 
pe strada Catalpa. Duceţi-vă cu toţii. Ne vedem la 
tren. 

— Nu poţi nici măcar să spui mulţumesc 
frumos? i-a spus Miss Corrie lui Boon. 

— Sigur, a zis Boon. Cui trebuie să-i spun? 
Calului? 

Incearcă cu Ned, a propus Sam, iar lui Ned: 
Vrei să stau şi eu aici cu tine? 

Ne descurcăm noi, a spus Ned. Poate că dacă 
vă hotărâți să plecaţi odată o să se facă linişte aici, 


ca să poată dormi şi oamenii ca lumea. Era bine 
dacă mă gândeam de la început să... 

— M-am gândit eu, a intervenit Sam. Unde-i 
găleata aialaltă, Charley? 

Omul de la gară - acar, ce-o fi fost - o avea la 
el; era tot în colţul acela din vagon unde fuseseră 
scândurile şi cuiele şi uneltele şi nutreţul: 
conţinea un sandviş gros cu şuncă şi o sticlă de un 
sfert de apă şi una de o jumătate de whisky. 

— Uite aici, a spus Sam. Ai şi micul dejun. 

— Il văd, a zis Ned. Cum vă zice vouă, albilor? 

Pe mine mă cheamă Sam Caldwell, a răspuns 
Sam. 

Sam Caldwell, a spus Ned. Eu zic că Sam 
Caldwell e-un nume de două ori mai bun pentru 
toată treaba asta cu calu decât multe alte nume pe 
care le-aş putea spune eu. Incă puţin să mai fi fost, 
şi aproape că mi-aş fi dorit ca dumneata şi cu mine 
să fim destul de frecvenți unu cu altu’ ca să fim 
permanenţi. Iţi mulţumesc cu respect. 

Plăcerea-i de partea mea, a spus Sam. 

Aşa că le-am urat noapte bună lui Sam şi lui 
Ned şi lui Charley (noi toţi adică, afară de Boon şi 
de Otis, adică) şi ne-am întors la Miss Reba. 
Străzile erau pustii şi liniştite acum; Memphisul se 
folosea de sfârşitul de săptămână acum uzat până 
la coardă ca să prindă măcar puţin somn şi odihnă 
cu care să facă faţă dimineţii de luni; mergeam şi 
noi liniştiţi de la un felinar la altul, pe sub 
ferestrele şi zidurile întunecate; nu era decât o 
singură luminiţă palidă, de-abia vizibilă, într-un 
loc pe care noul meu instinct, infailibil de 
cunoscător îl recunoscuse imediat ca o concurentă 


a lui Miss Reba; o singură lumină similară în 
paloare în spatele perdelelor la Miss Reba, pentru 
că probabil chiar şi acolo afacerile se potoliseră la 
ora asta; şi până şi Minnie pesemne se retrăsese 
la culcare sau acasă la ea, sau oriunde o fi fost 
locul în care se retrăgea când se suna stingerea 
pentru ea şi Miss Reba. Pentru că Miss Reba 
însăşi ne-a deschis uşa din faţă, mirosind tare a 
gin şi, în felul ei aspru, arătos, competent, chiar 
începând să arate că avusese treabă. Îşi 
schimbase şi rochia. Aceasta pe care o purta acum 
n-avea aproape deloc corsaj şi, pentru că în zilele 
acelea doamnele - femeile - nu se fardau, atunci a 
fost prima dată când am văzut-o şi pe asta. Şi avea 
pe ea şi mai multe diamante, tot atât de mari şi de 
gălbui ca şi primele două. Nu: cinci. Dar de fapt 
Minnie nu se dusese la culcare. Stătea în uşa 
camerei lui Miss Reba, istovită cu totul. 

— E totu-n regulă? a întrebat Miss Reba, 
încuind uşa după noi. 

— Da, a răspuns Miss Corrie. De ce nu te-ai 
dus la culcare? Minnie, trimite-o la culcare. 

— Ai fi putut să-mi spui asta încă de-acum un 
ceas, a spus Minnie. Şi-aş vrea ca nimeni să nu 
mai vrea nimic două ore de-acum înainte. Da' tu n- 
ai fost aici data trecută, acu doi ani. 

— Du-te la culcare, a spus Miss Corrie. Când 
ne-ntoarcem de la Possum miercuri... 

— Dă-o dracului de treabă, Parsham, a zis iar 
Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie... Miercuri, 
Minnie are să ştie unde e şi ne ducem să-l 
aducem. 


— Sigur, a spus Miss Reba. Şi, dac-aş avea 
vreun pic de minte, l-am îngropa aici, în şanţul 
ăsta, cu sapa şi lopata. Vrei ceva de băut? l-a 
întrebat pe Boon. Minnie s-a dat dracului cu 
sectanţii sau cu republicanii sau mai ştiu eu ce şi 
nu mai vrea să bea. 

— Cineva aici trebuie să stea să nu bea, a 
spus Minnie. Nu-i nevoie să fii republican pentru 
aşa ceva. Tot ce trebuie e să fii obosit de-a binelea 
şi să vrei să te duci dracului la culcare. 

— De aşa ceva avem toţi nevoie, a zis Miss 
Corrie. Trenu ăla pleacă la patru, şi-acuma-i trecut 
de unu. Haideţi acuma. 

— Duceţi-vă să vă culcaţi atunci, a spus Miss 
Reba. Cine dracu' vă opreşte? 

Aşa că ne-am dus sus. Pe urmă, Otis şi cu 
mine am mers şi mai sus pe scări; ştia el drumul: 
un pod cu nimic înăuntru decât nişte cufere şi lăzi 
şi o saltea pusă ca un culcuş pe duşumea. Otis 
avea o cămaşă de noapte, dar (pe cămaşa aceea 
de noapte; încă se mai cunoşteau cutele, aşa cum 
Miss Corrie cred o cumpărase din raft direct de la 
prăvălie) s-a culcat exact aşa cum a trebuit să mă 
culc eu: şi-a scos pantalonii şi pantofii şi a stins 
lumina şi s-alungit aşa. Era o singură fereastră 
mică şi acum vedeam luna şi pe urmă am început 
să văd chiar şi în încăpere la lumina ei; ceva nu 
era în regulă cu el; eram obosit şi, pe când urcam 
scările, mă gândeam că am să adorm încă înainte 
de a apuca să mă lungesc de-a binelea. Însă îl 
simţeam pe el lungit acolo alături de mine, nu 
exact treaz de tot, ci mai degrabă precum ceva 
care nu doarme niciodată şi care nici nu ştie 


măcar că n-a dormit niciodată şi, dintr-odată, am 
simţit că ceva nu era în regulă nici cu mine. Era ca 
şi cum n-aş fi ştiut încă ce anume; doar că era 
ceva care nu era în regulă şi într-o clipă aveam să 
ştiu ce şi că n-avea să-mi convină deloc; şi dintr- 
odată nici n-am mai vrut să fiu acolo, nici n-aş mai 
fi vrut să fiu în Memphis sau măcar să fi auzit 
vreodată de Memphis; voiam acasă. Otis a spus 
iar: 

— Fir-ar dracu-al dracului! 

— Biştarii care-s aicişa, a zis. Poți să-i şi 
miroşi. Nu-i cinstit că numai femeile pot să facă 
bani, pe câtă vreme bărbaţii nu pot decât să- 
ncerce să ciupească şi ei niţel, aşa în trecere... 
Iarăşi cuvântul acela pe care-l mai auzisem la el, 
şi-l întrebasem de două ori ce înseamnă. 

Insă gata, nu mai voiam să-l întreb; întins 
acolo, încordat şi ţeapăn cu fereastra conturată de 
lună peste picioarele mele şi ale lui Otis, 
încercând să nu-l aud, dar obligat s-o fac. 

— „una din camere e chiar aici sub noi; 
nopţile când e lume multă, duminica de pildă, îi 
auzi direct prin duşumea. Numai că-aici nu-i nicio 
şansă. Chiar dac-aş pune mâna pe-un burghiu şi-aş 
face o gaură, negru ăla şi cu Miss Reba nu m-ar 
lăsa s-aduc pe nimeni aicea sus să scot şi eu un 
ban şi, chiar dac-aş putea, mi-ar lua probabil 
banii, aşa cum mi-a luat porcu' ăla banii de la 
pianu mecanic astăzi. Da dincolo, acasă la Tanti 
Fittie, când Bee... S-a oprit. Era acolo, lungit, 
perfect imobil. A spus: e pe dracu”, iar. 

— Bee? am întrebat. 

Dar era prea târziu. Nu, nu era prea târziu. 


Pentru că acum îmi dădusem seama că ştiam. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat el. 

— Unsprezece, am răspuns. 

— Mă ai cu un an atunci, a spus ei. Păcat că 
nu stai mai mult de astă-noapte aici. Dac-ai mai 
sta şi săptămâna viitoare, poate c-am găsi un 
mijloc cu gaura aia. 

— Pentru ce? am întrebat. 

Inţelegi, trebuia să întreb. Pentru că tot ce 
voiam eu era să fi fost îndărăt acasă. Voiam să fiu 
lângă Mama. Pentru că trebuie să fii pregătit să 
primeşti experienţa, cunoaşterea, cunoştinţa: nu 
pocnit pe întuneric, ca şi cu o măciucă în cap de 
un tâlhar de drumul mare. Aveam exact 
unsprezece ani, ţine minte. Sunt lucruri, 
împrejurări, situaţii pe lumea asta care n-ar trebui 
să fie, dar care sunt totuşi, şi nu poţi să te 
eschivezi de la ele şi adevărul este că nici n-ai 
vrea să te eschivezi, chiar dacă ai putea să alegi, 
întrucât sunt o parte din Mişcare, din participarea 
la viaţă, din actul de a fi viu. Insă ar trebui să-ţi 
iasă în cale cu graţie, cu decenţă. Eu eram obligat 
să învăţ prea multe prea repede, neajutorat: n- 
aveam unde să înmagazinez, niciun loc, nicio nişă 
unde să pun toate acestea, şi totuşi trebuia să le 
accept fără durere şi sfâşieri. Stătea lungit cu faţa 
în sus, ca şi mine. Nu se mişcase, nici măcar nu-şi 
mişcase ochii. Insă îl simţeam pândindu-mă. 

— Nu prea ştii multe, nu? a constatat. De 
unde spuneai că eşti? 

Mississippi, am spus. 

— Rahat, a zis. Nu-i de mirare că habar n-ai 
de nimic. 


— Bine, i-am spus. Bee e Miss Corrie. 

— Uită-te la mine cum pierd la bani ca şi cum 
n-ar fi nimic, a spus el. Dar poate că eu şi cu tine 
tot am putea scoate ceva de aici. Sigur. O cheamă 
Everbe Corinthia, au botezat-o ca pe Mama Mare. 
Şi gândeşte-te ce nume-al dracului să trebuiască 
să lucrezi cu el. Era destul de rău şi dincolo de 
Kiblett, unde erau unii care şi ştiau şi se 
obişnuiseră, iar ăilalţi erau de obicei prea grăbiţi 
ca să le mai pese dac-o cheamă aşa sau în vreun 
alt fel. Da aici în Memphis, într-o casă ca asta 
unde cică orice fată din Memphis încearcă să intre 
cum se face un loc gol. Aşa c-acolo la Kiblett n-a 
mai avut importanţă după ce-a murit mama ei şi 
Tanti Fittie a luat-o ca s-o crească şi-a pus-o să 
lucreze cum s-a făcut destul de mare pentru aşa 
ceva. Pe urmă, când ea a aflat că la Memphis sunt 
atâţia bani şi-a venit aici, nimeni n-avea habar de 
Everbe şi-a putut să zică c-o cheamă Corrie. Aşa 
că ori de câte ori sunt aici, în vizită la ea, cum a 
fost astă-vară şi acuma, pentru că eu ştiu de 
chestia asta cu Everbe, ea - mi dă cinci cenți pe zi 
ca să nu spun la nimenea. Te prinzi? În loc să-ţi fi 
spus aşa, cum m-a luat gura pe dinainte şi ţi-am 
spus, dacă m-aş fi dus la ea şi i-aş fi spus: La cinci 
cenți pe zi am să-ncerc să nu uit, da la zece cenți 
pe zi am să-ncerc de două ori mai tare. Da acuma 
n-are-a face; am să-i spun mâine-dimineaţă că ştii 
şi tu, şi poate că amândoi o să... 

Cine-a fost Tanti Fittie? am întrebat. 

Nu ştiu, mi-a spus el. Aşa-i zicea lumea. Tanti 
Fittie. Poate să fi fost rudă cu cineva din noi, da? 
eu nu ştiu. Şedea singură într-o casă la marginea 


oraşului până când a luat-o pe Bee la ea după cea 
murit mama lui Bee şi cum s-a făcut Bee mare, 
care n-a durat prea mult pentru că Bee era deja o 
fată cât toate zilele chiar înainte să fi împlinit zece 
ani sau unşpe sau doişpe, câţi o fi avut când s-a 
pus pe treabă... 

— Pe treabă cu ce? am întrebat. 

Înţelegi? Trebuia. Mersesem prea departe ca 
să mă mai pot opri acum, ca şi în Jefferson ieri - 
sau numai ieri fusese? Anul trecut: cândva: altă 
dată: într-o altă viaţă: un alt Lucius Priest. 

— Ce-nseamnă pugnuckling? 

Mi-a spus şi cu ceva dispreţ, dar mai mult cu 
un fel de uimire neîncrezătoare, aproape speriată, 
aproape respectuoasă. 

— E de când aveam gaura aia în perete - o 
crăpătură în peretele din spate cu un căpăcel de 
tablă deasupra, pe care nimeni, decât mine, nu 
ştia cum să-l dea la o parte, şi-n vreme ce Tanti 
Fittie era în faţă să strângă banii şi să ţină de 
şase. Tipii mici ca tine trebuiau să se urce pe o 
ladă şi eu le luam câte o băncuţă, până când s-a 
prins Tanti Fittie că lăsam oamenii mari să se uite 
pentru o băâncuţă care altminteri ar fi intrat 
înăuntru - să dea cincizeci de cenți, şi atunci a 
început să zbiere ca o pisică sălbatică... În 
picioare, acuma, m-am trezit că-l pocnesc şi a fost 
atât de surprins (ca şi mine de altfel), încât a 
trebuit să mă aplec şi să-l apuc şi să-l smucesc în 
sus ca să-l pot pocni mai departe. Nu mă 
pricepeam deloc la box şi prea puţin la bătaie. 
Însă ştiam exact ce voiam să fac: nu numai să-l fac 
să-l doară, ci să-l distrug; îmi amintesc de o 


secundă poate în care am regretat (din cine ştie ce 
avatar, dintr-o existenţă sportivă, cum se cade la 
Eton) că nu era de statura şi forţa mea. Dar nu 
mai mult de o secundă; loveam, zgâriam, pocneam 
nu într-o aschimodie de băieţaş de zece ani, ci şi 
în Otis şi în codoaşa lui: în copilul-demon care-i 
violase singurătatea şi în vrăjitoarea care-i 
mânjise nevinovăția - un trup de carne care putea 
fi rănit şi lovit până la sânge, nişte nervi care 
puteau fi sfâşiaţi şi îndureraţi; mai mult decât 
atât: nu numai aceştia doi. Ci toţi cei care luaseră 
parte la înjosirea ei; nu numai cei doi criminali, ci 
copiii nesimţitori şi ticăloşiţi şi bărbaţii brutali şi 
fără ruşine care plătiseră parale ca să-i vadă 
degradarea lipsită de apărare, neajutorată şi 
nerăzbunată. Căzuse cât era de lung pe saltea, pe 
urmă se ridicase în patru labe, pipăind febril după 
pantalonii pe care şi-i lăsase deoparte; n-am ştiut 
de ce (nici nu-mi păsa), nici măcar când a ridicat 
mâna. Numai atunci i-am văzut lama briceagului 
în pumn, dar nu mi-a păsat nici de asta; lucrul 
acesta ne făcea într-un fel să fim deopotrivă; de 
aceeaşi mărime, aceasta era o carte blanche 
pentru mine. l-am smuls cuțitul, nu ştiu cum; nici 
nu i-am simţit lama; cât i l-am aruncat cât colo şi l- 
am pocnit, iar sângele pe care i l-am văzut pe faţă 
am crezut că-i al lui. 

Pe urmă, Boon mă ţinea ridicându-mă în sus 
de pe duşumea, zbătându-mă şi plângând. Era în 
picioarele goale, numai în pantaloni. Miss Corrie 
era şi ea acolo, într-un capot; cu părul despletit; îi 
ajungea până mai jos de mijloc, Otis se trăsese 
înapoi lipit de perete; acum nu mai plângea, dar 


înjura aşa cum îl înjurase pe Ned. 

— Ce dracu” faceţi aici? s-a răstit Boon. 

— Mâna lui, a spus Miss Corrie. S-a oprit o 
clipă să se uite peste umăr la Otis. 

— Du-te în camera mea, a spus. Du-te. 

S-a dus. Boon m-a lăsat jos. 

— Dă-mi să văd, a spus ea. 

Atunci am văzut de unde era sângele - o 
tăietură adâncă peste pernuţele de la toate patru 
degetele; pesemne apucasem lama tocmai când 
Otis încercase să smucească. Sângera încă. Adică, 
a început să sângereze iarăşi când Miss Corrie mi- 
a deschis palma. 

— Pentru ce dracu' v-aţi luat la bătaie? a 
întrebat Boon. 

— Pentru nimic, am spus şi mi-am tras mâna 
înapoi. 

— "Ţine pumnu' strâns până mă-ntorc, mi-a 
poruncit Miss Corrie. 

A plecat şi s-a întors cu un lighean cu apă, un 
prosop şi o sticluţă cu ceva şi ceva care părea să fi 
fost o fâşie dintr-o cămaşă bărbătească. Mi-a 
spălat sângele şi a destupat sticla. 

Are să te usture, a spus. 

M-a usturat. A rupt o fâşie din cămaşă şi mi-a 
legat mâna. 

Tot nu vrea să spună din ce s-au luat, a zis 
Boon. Cel puţin sper c-a început el: nu-i nici pe 
jumătate cât tine, chiar dacă-i cu un an mai mare. 
Nu-i de mirare c-a scos cuţitu ... 

Nu-i nici măcar cât mine, am spus. Are zece 
ani. 

Mie mi-a spus c-are doişpe, a zis Boon. 


Atunci am priceput ce nu era în regulă cu 
Otis. 

— Doisprezece? a întrebat Miss Corrie. 
Împlineşte cincisprezece lunea viitoare... Se uita 
la mine. 

Vrei să... 

— Ţineţi-l undeva să nu mai vină aici, am 
spus. Sunt obosit. Vreau să dorm. 

— Să nu-ţi faci tu griji de Otis, mi-a spus ea. 
Pleacă îndărăt acasă astăzi-dimineaţă. E-un tren 
care pleacă la nouă. Am s-o trimit pe Minnie la 
gară cu el şi-am să-i spun să stea acolo până s-a 
urcat şi să se uite să-l vadă la faţă până pleacă 
trenul. 

— Te cred, a zis Boon. Şi poate să-şi ia şi 
bocceluţa mea cu el să-şi ducă acolo rafinamentu 
şi cultura. Şi tu să-l aduci aici, să stea o 
săptămână la Memphis... 

— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Corrie. 

— „într-o casă la Memphis, să-şi caute 
rafinamentu şi cultura. Te pomeneşti c-a şi găsit-o; 
o fi cotrobăit o sută de ani prin tot Arkansasu şi n- 
o fi găsit vreunu' de statura lui la care să scoată 
cuţitu ... 

— Termină acuma! Termină odată! a spus 
Miss Corrie. 

— Bine, bine, a strigat Boon. Da la urma 
urmei Lucius tot trebuia să ştie unde-a stat ca să 
se poată lăuda p-ormă pe unde-a fost. 

Pe urmă, au stins lumina şi s-au dus. Sau cel 
puţin aşa am crezut eu. De data aceasta, era Boon 
cel care a aprins iar lumina. 

— Poate mai bine mi-ai spune ce-a fost pân la 


urmă, mi-a zis el. 

— Nimic, am spus. 

S-a uitat în jos la mine, uriaş, gol până la 
brâu, cu mâna pe buton să stingă iar lumina. 

Unsprezece ani, a zis, şi deja tăiat cu cuţitu 
într-un scandal la casa de dame. 

S-a uitat la mine. 

— De ce nu te-am cunoscut eu acum treizeci 
de ani. Dac-ai fi fost tu să mă înveţi când aveam eu 
unşpe ani, poate că la vremea asta aş fi avut şi eu 
ceva în cap. Noapte bună. 

— Noapte bună, am spus. 

A stins lumina. Pe urmă adormisem, şi era 
Miss Corrie de data aceasta, în genunchi lângă 
saltea; îi vedeam conturul feţei şi luna prin păr. Ea 
era cea care plângea de data asta - o fată 
planturoasă, prea mare ca să ştie cum să plângă 
delicat: doar că liniştit. 

— L-am făcut să-mi spună, a spus. V-aţi bătut 
din cauza mea. Am mai avut oameni - beţivi - să 
se bată pentru mine, dar tu eşti primul care s-a 
bătut din cauza mea. Nu sunt obişnuită cu aşa 
ceva, ştii. De-asta nu ştiu acuma ce să fac. Decât 
un singur lucru. Asta pot să-l fac. Vreau să-ţi fac o 
promisiune. Dincolo, în Arkansas, a fost vina mea. 
Dar n-are să mai fie vina mea de-acum înainte. 

Inţelegi? Trebuie să înveţi prea repede, 
trebuie să faci saltul în întuneric şi să speri că 
Ceva - Lucrul Acela - Cineva - îţi va aşeza piciorul 
unde trebuie. Astfel poate că totuşi sunt unele 
lucruri, în afară de Sărăcie şi Ne-Virtute, care au 
grijă de ce-i al lor. 

— N-a fost vina ta atunci, am spus. 


— Ba da, a fost. Poţi să alegi. Poţi să 
hotărăşti. Poţi să spui nu. Poţi să găseşti o slujbă 
şi să munceşti. Dar n-are să mai fie vina mea. Asta 
e promisiunea pe care vreau să ţi-o fac. Şi am să 
mi-o respect, aşa cum ţi-o respecţi tu pe cea 
despre care i-ai spus lui Mr Binford înainte de 
masă în seara asta. Trebuie s-o primeşti. Mi-o 
primeşti? 

— Bine, am spus. 

Dar trebuie să spui că mi-o primeşti. Trebuie 
s-o spui cu voce tare. 

— Da, am spus. [i-o primesc. 

— Acuma încearcă şi dormi, a spus. Mi-am 
adus un scaun şi am să stau aici să fiu gata să te 
trezesc la timp să mergem la gară. 

Du-te şi tu la culcare, am spus. 

Nu mi-e somn, a zis ea. Am să stau aici. Tu 
caută să dormi. 

Şi de data aceasta, iarăşi Boon. Pătratul 
conturat de lună al ferestrei se mişcase şi de data 
aceasta adormisem, glasul lui încercând cel puţin 
să şoptească, oricum monoton, arătându-se tot gol 
de la brâu în sus, peste scaunul de bucătărie pe 
care Everbe (adică Miss Corrie) şedea acum, cu 
mâna lui strângând încordarea cu care-şi trăgea 
înapoi braţul. 

Haide acuma. Nu mai avem decât un ceas. 

Lasă-mă. 

Şi ea şoptea. 

E prea târziu acuma. Lasă-mă, Boon. 

Pe urmă murmurul lui brutal, încă încercând 
să fie, încă spunându-şi că e, un murmur: 

De ce dracu’ crezi c-am bătut tot drumu' ăsta, 


c-am aşteptat atâta, toată munca şi economia şi 
aşteptarea asta... 

Pe urmă forma ferestrei bătute de lună se 
mişcase şi mai mult şi am auzit un cocoş undeva şi 
mâna rănită mi-alunecase puţin sub mine şi mă 
durea, şi asta poate că mă trezise. Aşa că n-aş fi 
putut să spun dacă era tot atunci sau dacă plecase 
şi se întorsese pe urmă. Doar glasurile, încă 
încercând să şoptească şi dacă într-adevăr cânta 
cocoşul, era vremea să ne trezim. Şi, asta da, ea 
plângea iarăşi. 

— Nu vreau! Nu vreau! Lasă-mă-n pace! 

— Bine, bine. Da numai astă-noapte; mâine- 
noapte când ne-am aranjat la Possum... 

— Nu! Nici mâine-noapte! Nu pot! Nu pot! 
Lasă-mă-n pace! Te rog, Boon. Te rog! 
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Am ajuns - Everbe, Boon şi cu mine - la gară 
cu mult înainte sau cel puţin aşa ne 
închipuiserăm. Primul pe care l-am văzut era Ned, 
aşteptându-ne acolo în faţă. Işi pusese o cămaşă 
albă curată una nouă sau reuşise într-un fel să şi-o 
dea pe cealaltă la spălat, însă aproape îndată 
lucrurile au început să se desfăşoare mult prea 
repede ca să mai avem timp să aflăm de pildă că 
această cămaşă nouă era una de-a lui Sam. Ned 
nici măcar nu i-a mai lăsat lui Boon vreme să 
deschidă gura. 

— Linişteşte-te, i-a spus. Mr Sam îl ţine pe 
Fulger câtă vreme eu văd ce mai e de aranjat pe- 
afară. Au şi luat vagonu nostru de marfa şi l-au 
tras la trenu ăla care aşteaptă în spatele gării, să 


mergeţi cu toţii să vă urcați. Când Mr Sam 
Caldwell vede el de calea ferată, atunci poţi să fii 
sigur că trenu merge cum trebuie. l-am dat şi 
nume - Fulgeru Răşchirat. 

Pe urmă, mi-a văzut bandajul. Aproape c-a 
sărit în sus. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? 

— M-am tăiat, am spus. Nu-i nimic. 

— Te-ai tăiat tare? a întrebat. 

— Da, a spus Everbe. S-a tăiat peste toate 
patru degetele. N-are voie să şi le mişte încă. 

Şi nici Ned nu şi-a mai pierdut vremea cu 
asta. A aruncat repede o privire în jurul nostru. 

— Ălălalt unde-i? a întrebat. 

— Ălalt ce? a vrut să ştie Boon. 

— Puştiu', a spus Ned. Năpârstocu ăla care-i 
umbla numai banii prin gură aseară. S-ar putea să 
am nevoie de doi băieţi de grajd pentru calif ăsta. 
Cine crezi tu c-o s-alerge în cursa aia, eu? Sau tu, 
care eşti de două ori mai greu chiar şi decât mine? 
ziceam că să-l încalece Lucius, da acuma dacă tot 
îl avem p-ălălaltu, nu mai trebuie să riscăm cu 
Lucius. Ala e chiar şi mai uşor decât el şi, chiar 
dacă n-are tot atâta cap cât el, cel puţin e destul 
de hârşit prin rele ca să ştie s-alerge la o cursă de 
cai şi e şi destul de ahtiat după bani ca să vrea s-o 
câştige, şi cred că mai e şi prea fricos ca să se 
gândească să fugă înainte. Adică tot ce avem 
nevoie. Unde-i? 

— S-a dus acasă în Arkansas, a spus Boon. 
Câţi ani crezi tu că are ăla? 

— Păi cât arată, a zis Ned. V-o cinşpe, nu? S-a 
dus în Arkansas? Atunci cineva să facă bunătatea 


să se ducă după el să-l aducă îndărăt cât mai 
repede. 

— Da, a spus Everbe. Îl aduc eu. Nu maie 
timp acuma să mă întorc după el. Aşa că rămân 
aici şi-l aduc cu primu' tren după-masă. 

— Aşa, vezi, a spus Ned. E trenu lu’ Mr Sam. 
Tu dă-i-l pe pici lu’ Mr Sam; are el grijă p-ormă. 

— Mda, i-a zis Boon lui Everbe. Asta ca să ai 
timp o oră întreagă să-i dai înainte cu nu-u ăla şi 
faţă de Sam. Poate că el o să fie mai bărbat decât 
mine şi n-o să-l ia în serios. 

Ea s-a uitat doar la el fără să spună nimic. 

— Atunci de ce nu stai tu s-aştepţi şi să-l 
aduci tu pe Otis şi să te-aşteptăm noi la Parsham 
diseară? am propus. 

Acum Boon era cel care se uita la mine. 

— Ia te uită, a spus. Ce zicea Mr Binford azi- 
noapte? Uite încă unu care-a mai făcut ochi. Decât 
că ăsta e doar o gâgâlice. Sau cel puţin aşa-mi 
închipuiam eu. 

— Te rog, Boon, a spus Everbe. 

Exact aşa: „le rog, Boon”. 

la-l şi pe el şi duceţi-vă amândoi dracului 
îndărăt la abatoru ăla care poate c-aţi fi făcut mai 
bine nici să nu fi plecat de acolo încă de la 
început, a zis Boon. 

Ea n-a mai spus nimic de data aceasta. Stătea 
nemişcată acolo, cu capul puţin aplecat; o fată 
voinică, pe care şi nemişcarea se potrivea. Pe 
urmă, s-a întors şi a şi pornit-o. 

Poate c-aşa am să şi fac, am răspuns eu. 
Direct acasă îndărăt. Ned tot are pe cineva să-i 
alerge calul şi tu s-ar zice că habar n-ai ce să faci 


cu niciunul din oamenii care încearcă să-ţi dea o 
mână de ajutor. S-a uitat la mine, fulgerându-mă 
cu privirea; o clipă poate. 

Bine, bine, a zis. 

A trecut pe lângă mine şi a ajuns-o pe ea din 
urmă. 

— Am zis, bine, bine, a repetat. Nu-i bine aşa? 

E bine, a spus ea. 

— Vin să te-aştept la primu” tren astăzi. Dacă 
nu eşti în el, viu mai departe şi te-aştept. Bine? 

— Bine, a spus. 

Mergea înainte. 

Pe cât că nici unu din voi nici nu s-a gândit 
să-mi aducă şi mie bocceluţa mea, a zis Ned. 

Ce? a sărit Boon. 

Unde era? am întrebat eu. 

— Chiar acolo în bucătărie, unde-am pus-o, a 
zis Ned. L-a văzut şi aia cu nasu pe sus şi cu 
dintele de aur. 

Ţi-o aduce Miss Corrie diseară, am spus eu. 
Haide acuma. Am intrat în gară. Boon ne-a 
cumpărat bilete şi ne-am îndreptat spre locul unde 
aştepta trenul, în care oamenii începuseră să se 
urce. Mai în spate, am văzut vagonul de marfa. 
Sam şi conductorul şi încă doi oameni stăteau 
lângă uşa deschisă; unul dintre ei trebuie să fi fost 
mecanicul. Înţelegi? Nu doar un frânar oarecare în 
orele lui libere, ci un echipaj întreg de tren 
adevărat. 

—  Alergaţi cu el astăzi? a întrebat 
conductorul. 

— Mâine, a spus Boon. 

— De, oricum întâi şi-întâi trebuie să-l ducem 


până acolo, a spus conductorul, uitându-se la ceas. 
Cine merge aici cu el? 

— Eu, a zis Ned. Numai să găsesc o ladă sau 
ceva să mă urc pe ea. 

— Dă-ncoa' piciorul, a spus Sam. 

Ned şi-a săltat genunchiul şi Sam l-a azvârlit 
sus în vagon. 

— Ne vedem la Parsham mâine, a adăugat el. 

— Credeam c-ai să mergi tot drumu’ până la 
Washington, a râs Boon. 

Cine, eu? a spus Sam. Trenu merge. Eu viu de 
la Chattanooga diseară cu Două Sute Nouă. Sunt 
înapoi la Parsham la şapte mâine-dimineaţă. Aş 
merge acuma cu voi să-l prind pe Două Sute Opt 
la Parsham diseară, numai că trebuie să mai dorm 
şi eu niţel. Şi pe-urmă, nici n-aveţi nevoie de mine. 
Până atunci îl aveţi pe Ned. 

Asta ne trebuia şi lui Boon, şi mie. Adică, să 
dormim şi noi niţel. Şi am şi dormit ceva, până 
când ne-a trezit conductorul şi ne-am coborât pe 
peronul de zgură de la Parsham tocmai când se 
crăpa de ziuă şi ne-am uitat la locomotivă (aici era 
şi o platformă de descărcat vite) cum desprinde 
vagonul de marfa, de data asta aşa cum trebuie, şi 
pe urmă îşi ia iarăşi trenul ei şi-şi vede de drum, 
cu vagoanele  hurducându-se cu  icnituri 
răsunătoare peste celelalte linii care duceau spre 
sud, spre Jefferson. Pe urmă, noi trei am desfăcut, 
boxa şi Ned a scos calul afară; şi aşa dintr-odată, 
cât se poate de firesc, a apărut din senin un tânăr 
negru simpatic, de vreo nouăsprezece ani, stând 
acolo în josul platformei şi spunând: 

— Ce mai faceţi, domnu' McCaslin? 


— Tu eşti, băieţică? a zis Ned. Pe unde-o 
luăm? 

Aşa că de data aceasta l-am lăsat acolo pe 
Boon; acum lui îi revenea rolul de Motor, de factor 
care să pună în mişcare: să ne găsească un loc 
unde să stăm cu toţii, nu numai el şi cu mine, ci şi 
Otis, şi Everbe când aveau să sosească diseară; să 
dea de un om al cărui nume Ned nici măcar nu-l 
ştia. Despre care nimeni în afară de Ned nu 
spusese c-ar fi avut un cal, şi pe urmă să-l 
convingă să-l pună la întrecere, să alerge într-o 
cursă în care o creaţie a închipuirii lui Ned trebuia 
să se ia la întrecere cu o altă creaţie, într-o cursă 
ipotetică existând undeva în viitor şi care deci nu 
exista şi împotriva unui cal pe care-l mai bătuse de 
două ori (şi asta tot potrivit numai spuselor lui 
Ned, adică închipuirea numărul trei), ca rezultat 
al căreia Ned intenţiona să câştige înapoi 
automobilul Bunicului, şi toate acestea Boon 
trebuia să le realizeze evitând toată vremea să fie 
întrebat cine anume era în realitate proprietarul 
calului. Ne puseserăm - Ned, tânărul şi cu mine - 
în mişcare acum, ieşind chiar din oraş, ceea ce pe 
vremea aceea nici nu-ţi lua prea mult timp un 
cătun de fapt, două sau trei prăvălii în locul unde 
făceau cruce două linii de tren, gara, platforma de 
descărcat vite, un depou de mărfuri şi unul pentru 
baloturile de bumbac. Deşi în parte nici nu s-a 
prea schimbat; hotelul uriaş, nu prea bine 
întreţinut, cu multe galerii şi multe etaje, ca un 
pachebot getic unde amatorii şi profesioniştii care 
pregăteau câinii frumoşi de vânătoare şi milionarii 
din Nord care erau stăpânii acestor câini (într-o 


noapte în hol, în 1933, când firma lui din Ohio, ca 
şi cele ale tuturor celorlalţi, era sub ameninţarea 
falimentelor băncilor federale,  atârnându-i 
deasupra ca o sabie a lui Damocles, eu însumi l- 
am auzit pe Horace Lytle refuzând cinci mii de 
dolari pentru Mary Montrose) se strângeau pe o 
perioadă de două săptămâni în fiecare februarie, 
şi printre ei şi Paul Rainey căruia îi plăcea ţinutul 
de prin părţile noastre îndeajuns de mult sau 
poate că-i plăceau urşii şi cerbii şi panterele 
noastre suficient de mult pentru asta - ca să-şi 
folosească o parte din banii lui din Wall Street ca 
să pună în stăpânirea lui îndeajuns pământ din 
Mississippi pentru ca el şi prietenii lui să poată 
vâna în limitele acestea: un vânător cu câini în 
primul rând, care-şi lua haita după el în Africa să 
vadă ce erau în stare să facă în faţa leilor sau 
poate viceversa. 

— Băiatul ăsta alb are s-adoarmă de-a- 
mpicioarelea, mergând, a spus tinerelul. N-aveţi 
vreo şa? 


Însă cu un voiam încă să dorm. Trebuia să 
aflu întâi, să întreb: Nici n-am ştiut că cunoşti pe 
cineva pe-aici, şi-ncă aşa de bine ca să poţi să 
anunţi dinainte. 

Ned mergea înainte ca şi cum nici n-aş fi 
deschis gura. După o vreme a spus peste umăr: 

Adică ai vrea să ştii cum am făcut, aşa? 
Mergea înainte. A spus: Eu şi cu tata mare a lu’ 
băiatu' ăsta suntem masoni. 

Şi de ce trebuie să spui asta pe şoptite? am 
întrebat. Şi Patronu-i mason, dar nu l-am auzit 


niciodată şoptind când recunoaşte asta. 

Eu nici n-am ştiut c-aş fi fost, a spus Ned. Da 
să zicem c-aş fi. De ce-ai mai face parte dintr-o 
lojă d-astea decât dacă n-ar fi un lucru aşa de 
secret că să nu mai poată şi alţii să intre în ea? Şi 
cum să poţi să ţii lucrul ăsta secret dacă nu-l iei de 
la început ca pe-un secret? 

— Dar cum de i-ai trimis vorbă? am întrebat 
eu. 

Să-ţi spun eu ceva, a zis Ned. Dacă o să ai 
vreodată nevoie să se facă ceva, şi nu numai să se 
facă, da' să se facă repede şi pe tăcute şi-n aşa fel 
încât să ai toată încrederea şi nici să nu se-apuce 
alţii să trăncănească şi să sporovăiască despre 
asta de colo până colo, atunci te uiţi bine în jurul 
tău până găseşti pe cineva cam cum ar fi Mr Sam 
Caldwell, şi-i dai lui chestia în grijă. Ţine bine 
minte ce-ţi spun eu. Şi pe la noi prin Jefferson 
oamenii ar putea să se folosească de el niţel. Ba 
chiar ar putea să se folosească o grămadă de unul 
ca Sam Caldwell. 

Şi pe urmă am ajuns. Soarele era acuma sus 
bine. Era o casă improvizată din paiantă, 
nevăruită, dar solidă şi chiar curăţit a printre 
pomi, cu o curte bine măturată, împrejmuită de un 
gard care îşi avea toate ostreţele şi o portiţă care 
chiar se ţinea în ţâţâni, cu puişori care se jucau 
prin praf şi o vacă, şi o pereche de catâri în ţarcul 
din spate, şi doi câini foarte bine îngrijiţi care-l şi 
recunoscuseră pe tinerelul care era împreună cu 
noi, şi un bătrân în capul scărilor spre verandă, 
ţinându-i pe lângă el un bătrân, foarte negru la 
culoare într-o cămaşă şi pantaloni de pânză foarte 


albi şi cu o pălărie de plantator, cu nişte mustăţi 
perfect albe şi o barbă bogată, coborând treptele 
şi traversând curtea ca să se uite la cal. Pentru că 
îl ştia, îşi amintea de calul acesta, astfel că cel 
puţin una din fantasmele închipuirii lui Ned se 
risipea acum. 

— Cu toţii, l-aţi cumpărat? a întrebat. 

Acuma e pe mâna noastră, a spus Ned. 

Destul de multă vreme ca să-l alergaţi într-o 
cursă? 

— O dată, oricum, a răspuns Ned şi mi-a spus 
mie: Salută-l frumos pe Moşu Possum Hood. 

L-am salutat. 

Acuma  odihneşte-te niţel, a spus Moş 
Parsham. Sunteţi cu toţii dornici de micul dejun, 
nu? Începusem să-i simt mirosul - şunca. 

Tot ce-aş vrea eu e să pot să dorm niţel, am 
spus. 

N-a închis ochii toată noaptea, a mărturisit 
Ned. Nici el, nici eu. Numai că el a trebuit să-şi 
petreacă toată noaptea într-o casă plină de femei 
care ţipau una la alta să se întrebe cât şi de ce, pe 
când eu a trebuit să stau într-un vagon de marfa 
gol şi cu calu. Voiam mai întâi să ajut să-l instaleze 
pe Fulger în grajd şi să-i dau de mâncare. N-au 
vrut să mă lase. Tu du-te cu Lycurgus şi dormi 
niţel! mi-a spus Ned. O să am nevoie de tine 
curând-curând, până nu se înfierbântă lucrurile. 
Trebuie să aflăm ce şi cum cu calu ăsta şi, cu cât 
începem mai curând să aflăm, cu atât are să fie 
mai bine. 

M-am dus cu Lycurgus. Era o cameră care 
fusese adăugată lângă peretele casei, cu un pat cu 


o cuvertură cu petice bălţate desăvârşit de curată 
deasupra; mi s-a părut că adormisem încă înainte 
de a mă fi lungit şi că Ned mă scutura încă înainte 
de a fi apucat să dorm cât de cât. Avea în mână un 
ciorap mare de lână, curat de tot, şi o bucată de 
sârmă. Mie acuma mi-era foame. 

N Mănânci micul dejun după aia, a spus Ned. 
Inveţi să faci cunoştinţă cu calu mai bine pe 
stomacu gol. ine. Şi-mi desfăcuse ciorapul la 
gură. Piciu ăla nu s-a arătat încă. Poate c-ar fi mai 
bine nici să nu-şi scoată nasu. E din ăia care oricât 
de tare ţi s-ar părea că ai nevoie de ei, după aia 
vezi că tot mai bine te-ai fi descurcat fără. 

Intinde mâna încoace. 

Voia să spună mâna bandajată. Mi-a petrecut 
ciorapul pe deasupra, cu bandaj cu tot, şi mi l-a 
legat de încheietura mâinii cu sârma. 

Aşa deştu' mare ţi-e liber, da ciorapu ăsta o 
să te facă să ţii minte şi să nu-ncerci să-ţi deschizi 
palma ca să ţi se deschidă iar tâietura. A 

Moş Parsham şi Lycurgus aşteptau cu calul. Ii 
puseseră căpăstrul şi o şa veche, uzată, dar 
perfect întreţinută de tipul McClellan. Ned a 
examinat-o. 

Am putea să-l alergăm şi fără şa, decât dacă 
nu ne obligă ei. Da s-o lăsăm pe el acuma. Putem 
să-l încercăm în amândouă felurile şi să-l lăsăm pe 
el să ne spună cum vrea mai bine. 

Dincolo de pârâu era o pajişte micuță, 
dreaptă şi cu iarba moale, unde calul putea s- 
alerge în voie. Ned i-a scurtat frâul, ca vină mai 
uşor nu atât mie, cât lui, şi m-a suit pe el. 

Ştii ce-ai de făcut: la fel ca şi cu mânjii ăia la 


McCaslin. Lasă-l pe el să-şi bată capu' să afle pe 
mâna cui a-ncăput; cred că tot ce s-au ostenit 
până acuma să-l înveţe a fost să-l facă s-alerge cât 
de repede îl lasă frâu, în direcţia în care-l 
îndreaptă cu capu'. Şi cam tot de atâta avem 
nevoie şi noi. Deocamdată nu trebuie să-l cârmim 
în vreo parte. Şi p-ormă, nici nu trebuie să-l 
învăţăm să  cârmească. Trebuie doar să-l 
cunoaştem. Dă-i drumu”. 

L-am împins pe pajişte, în trap. Nu muşca 
deloc frâul, l-ai fi putut opri chiar şi numai c-o 
pânză de păianjen. Le-am spus şi lor. 

— Te cred, a zis Ned. Pariez c-are mai multe 
vânătăi de bici pe dosu lui decât muşcături de frâu 
pe falcă. Dă-i-nainte. Împinge-l. 

Dar nu se lăsa. L-am lovit, l-am izbit cu 
călcâiele, dar el mergea înainte la trap, ceva mai 
repede înspre întoarcere (îl alergam pe o orbită 
circulară cum făceam pe cea cu care eram 
obişnuiţi în padocul vărului Zack), până când mi- 
am dat seama că de fapt el nu făcea altceva decât 
să se grăbească îndărăt spre Ned. Dar tot nu 
muşca frâul; n-ajunsese să se împingă înainte să 
simtă cureaua, cu capul aplecat înainte şi-ntr-o 
parte, fără ca tu să simţi nicio greutate la mână, 
ca şi cum frâul ar fi fost o halcă de carne de porc, 
şi el un credincios mahomedan (sau un rasol de 
peşte, şi el un candidat la funcţia de poliţai undeva 
prin Mississippi, pe care opoziţia baptistă l-a 
acuzat că ar fi cumpărat voturile catolicilor sau 
vreuna din scrisorile autografe ale doamnei 
Roosevelt, şi el un secretar al consiliului 
cetăţenesc sau capătul ţigării de foi a senatorului 


Goldwater şi el cel mai tânăr candidat în A.D.A.), 
şi tot aşa până am ajuns la Ned şi, cu o smucitură 
pe care am simţit-o până-n umăr, şi-a eliberat 
capul şi a început să amuşine cămaşa lui Ned. 
Aha, a spus Ned. 
Îşi ţinea o mână la spate; îi vedeam acuma o 
nuieluşă cojită în ea. 


Întoarce-l îndărăt. 

I-a spus calului: 

— Trebuie să-nveţi, mă băiete, să n-alergi 
îndărăt la mine până nu-ţi spun eu s-o faci. Pe 
urmă mie: 

— De data asta, nu trebuie să se mai 
oprească. Da fa şi tu ca el: când ajunge numai la o 
lungime de locu în care, dacă tu ai fi în locului, ai 
crede că e momentu' să te-ntorci ca s-o iei înspre 
mine, întinde-te şi tu spre dosul lui şi dă-i una cât 
poţi mai tare. Acuma fii atent, şi s-a tras îndărăt şi 
l-a lovit cu nuiaua repede şi tare peste crupă. 

Calul a sărit în sus şi s-a aruncat dintr-odată 
în trap; mişcarea înainte (nu viteza şi nici măcar 
înaintarea noastră; pur şi simplu mişcarea calului) 
părea teribilă; lipsită de graţie, desigur, dar 
teribilă. Pentru că era pur şi simplu un reflex al 
fricii, şi frica nu li se potriveşte cailor. Nu sunt 
făcuţi pentru asta, caii fiind doar o masă şi o 
simetrie, în vreme ce frica cere fluiditate, graţie, 
bizarerie şi capacitatea de a încânta, de a fascina 
şi chiar de a înfricoşa şi înspăimânta, ca o impala 
sau o girafa, sau un şarpe; chiar şi pe când frica i 
se risipea, simţeam cum mişcarea devine doar 
ascultare, nu mai mult decât un galop ascultător 


mâinii, tot aşa ocolind spre calea îndărăt şi luând- 
o pe drumul care ar fi trebuit să fie drumul de 
întoarcere, când eu am făcut aşa cum mă învățase 
Ned: cu o lungime înainte de punctul la care el 
înainte se întorsese spre Ned, m-am lăsat pe spate 
şi l-am lovit cât de tare am putut cu palma cea 
sănătoasă deschisă; şi acum iarăşi saltul, ţâşnirea, 
dar acum în supunere deliberată, ascultare, 
alarmă: fără mânie şi nici măcar grabă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Adu-l încoace. 

Ne-am îndreptat spre el şi am oprit. Calul 
asudase puţin, dar atâta tot. 

Cum se simte la mână? a întrebat Ned. 

Am încercat să-i spun. 

— Jumătatea din faţă s-ar zice că n-ar vrea să 
alerge. 

— A luat-o din loc foarte bine când l-am atins 
eu, a spus Ned. 

Am încercat încă o dată. 

Nu vreau să spun capătul din faţă. Picioarele i 
le simt foarte bine. Capul numai parcă n-ar vrea să 
meargă niciunde. 

— Mda, a mormăit Ned şi i-a spus lui Moş 
Parsham: Mneata ai văzut una din cursele alea. Ce 
s-a întâmplat acolo? 

— Le-am văzut pe-amândouă, a spus Moş 
Parsham. Nu s-a întâmplat nimic. Alerga cum 
trebuie, până când dintr-odată poate că s-a uitat în 
sus şi a văzut că n-are nimica în faţa lui decât 
pista goală de cursă. 

— Mda, a repetat Ned. Săi jos. 

Am coborât din şa. Ela ridicat şaua de pe cal. 

— Dă picioru-ncoace. 


— De unde ştii tu c-ar fi fost călărit iară şa 
până acuma? a spus Moş Parsham. 

— Nici nu ştiu, a spus Ned. Aflăm acuma. 

— Da băiatu' ăsta n-are decât o singură 
mână, a spus Moş Parsham. Măi, Lycurgus... 

Dar Ned îmi şi luase piciorul în palmă. 

— Băiatu' ăsta a-nvăţat să se ţină pe mânjii 
lui Zack Edmonds acasă la el în Missippi. Eu l-am 
văzut o dată cel puţin când nici nu ştiam cu ce se 
mai ţine pe cal decât dacă nu cu dinţii. 

M-a săltat. Calul n-a făcut nicio mişcare: 
şedea locului bine înfipt pe picioare şi a tresărit o 
clipă, a tremurat puţin; atâta tot. 

— Mda, a mormăit Ned. Hai să mergem să ne 
mâncăm şi noi micu' dejun. Puştiu-ăla are să fie 
aici să-l încerce astă-seară, şi p-ormă poate că 
Fulger are să-nceapă şi el să se distreze niţel din 
toată chestia asta. 

Mama lui Lycurgus, fiica lui Moş Parsham, 
tocmai pregătea masa: bucătăria mirosea toată a 
legume clocotite. Însă îmi păstrase mie micul 
dejun frigănele, cartofi prăjiţi, biscuiţi calzi şi 
lapte bătut sau dulce sau cafea; mi-a desfăcut 
mănuşa aceea improvizată de călărie de pe mână 
ca să pot să mănânc, puţin cam surprinsă că încă 
nici nu gustasem cafea, pentru că Lycurgus bea 
cafea duminica dimineaţă încă de când împlinise 
doi ani. Şi eu îmi închipuisem că doar mi-era 
foame până când am adormit chiar acolo cu nasu- 
n farfurie şi Lycurgus m-a dus, jumătate târându- 
mă, jumătate purtându-mă în braţe, până în patul 
lui în cămăruţa de alături de casă. Şi, aşa cum 
spusese Ned. Mr Sam Caldwell era într-adevăr un 


Sam Caldwell; Everbe şi cu Otis au coborât din 
tenderul unui tren de marfă care s-a oprit doar 
pentru asta la Parsham cu câteva minute înainte 
de amiază. Era un marfar direct, care nici n-ar fi 
trebuit să se oprească până la sosirea la Florence, 
Alabama sau un loc de genul acesta. Nu ştiu cât 
cărbune în plus le-a trebuit ca să pompeze frânele 
pneumatice să-i oprească locului la Parsham şi pe 
urmă să încălzească boilerul destul ca să recâştige 
viteza şi să refacă timpul pierdut. Om serios Sam 
Caldwell. Asta om, pe cinste, cum spusese Otis. 

Aşa că, atunci când m-a trezit glasul acela 
răstit nefamiliar, şi mama lui Lycurgus mi-a legat 
iar ciorapul de călărie la loc, scoţându-l din locul 
unde-l pusese când adormisem în farfurie, şi eu 
am ieşit afară, erau cu toţii acolo; o trăsurică în 
faţa porţii şi Moş Parsham iarăşi stând în picioare 
în susul scărilor din faţă, tot cu pălăria pe cap, şi 
Ned aşezat pe penultima treaptă şi Lycurgus în 
picioare în colţul dintre trepte şi verandă, ca şi 
cum ei trei ar fi constituit o baricadă de apărare în 
faţa casei; şi în curte în faţa lor Everbe, da, o 
adusese (adică, bocceluţa lui Ned) şi Otis, şi Boon 
şi cel care vorbea cu vocea răstită - un bărbat 
aproape tot atât de masiv ca şi Boon şi aproape tot 
atât de urât, cu o faţă roşie, insignă şi un pistol în 
toc de piele înfipt în buzunarul de la spate, în 
picioare între Boon şi Everbe, care încă mai 
încerca să se smulgă din mâna cu care o ţinea de 
braţ. 

— Mda, spunea el. Îl cunosc pe bătrânul 
Possum Hood. Şi mai mult decât atât, bătrânul 
Possum Hood mă cunoaşte pe mine, nu-i aşa, mă 


băiete? 

— Noi cu toţii te cunoaştem pe-aicea, Mr 
Butch, a spus Moş Parsham fără niciun fel de 
inflexiune. 

— Dacă e vreunu' care nu mă cunoaşte, 
atunci e doar o scăpare şi se poate îndrepta 
curând, a spus Butch. Dacă femeile din casa 
mneatale sunt prea ocupate cu dereticatul şi 
ştersul prafului ca să ne invite în casă, spune-le să 
scoată nişte scaune aicea afară, ca această tânără 
doamnă să poată să ia loc. Tu, băiete, i-a spus lui 
Lycurgus, (a-ncoace două din scaunele alea de pe 
verandă aşa ca tu şi cu mine - îi vorbea lui Everbe 
acum - să ne-aşezăm la răcoare colea şi să facem 
cunoştinţă, câtă vreme Frumuşelu - la Boon se 
referea; nu ştiu cum de am înţeles asta - se duce 
cu băieţii ăştilalţi dincolo să se uite la calu ăla. 
Hai? Încă ţinând-o pe Everbe de cot, o împingea 
încetişor dinspre el până când ea aproape că-şi 
pierdea echilibrul; pe urmă, ceva mai repede, 
chiar dacă nu s-ar fi putut spune că era chiar o 
smucitură, o trăgea înapoi iarăşi, ea toată vremea 
încercând să scape; acum ea se ajuta şi cu mâna 
cealaltă, încercând să-i descleşteze mâna cu care 
o ţinea. Şi acum eu îl priveam pe Boon. 

— Eşti sigur-sigur că nu te-am mai văzut pe 
undeva? Poate pe la Birdie Watts? Da, pentru c-a 
venit vorba, pe unde te-ai tot ascuns, o fată aşa 
frumoasă ca tine? 

Acuma Ned s-a ridicat în picioare, dar nu 
repede. 

— Mneaţa Mr Boon, a spus el. Mneata şi cu 
Mr Shurf aţi venit să-l vedeţi pe Lucius cum 


testează calu? Buch s-a oprit din legănarea lui 
Everbe. Dar o ţinea încă strâns. 

— Asta cine-i? a întrebat. Noi de obicei nu ne 
dăm în vânt după negri străini pe-aici pe la noi. 
Da' nici n-avem obiecţii, cu condiţia ca să se 
prezinte frumos şi pe-ormă să stea la locu' lor. 

— Ned William McCaslin Jefferson Missippi, a 
zis Ned. 

— Ai un nume prea lung, a spus Buch. Pe-aici 
pe la noi îţi trebuie ceva repede şi simplu la care 
să răspunzi până când o să poţi şi tu să-ţi laşi o 
mustață albă şi ţăcălie ca bătrânu' Possum aici de 
faţă, şi s-o şi meriţi. Nu că ne-ar păsa de-unde vii; 
tot ce-ai nevoie aicea e un loc ia care să te duci 
îndărăt. Da’ cred că până la urmă ai să ieşi basma 
curată; cel puţin cred c-ai destul cap ca să 
recunoşti braţu Legii atunci când îl vezi. 

— Da, domnule, a zis Ned. Eu cunosc Legea. 
O avem şi dincolo la Jefferson. 

i-a spus lui Boon: 

— Vrei să vezi calu? 

— Nu, a spus Everbe. Reugşise să-şi elibereze 
braţul; se trăsese repede mai la o parte; ar fi putut 
s-o fi făcut mai devreme numai dacă Boon ar fi 
spus un singur cuvânt; ceea ce Butch - ajutor de 
şerif sau ce-o fi fost - ar fi vrut s-o vadă că face, şi 
noi cu toţii ştiam asta de la început. Se trăsese la 
o parte, mişcându-se repede pentru o fată atât de 
trupeşă, până când eu ajunsesem între ea şi 
Butch, mă luase de braţ şi simţeam cum îi tremură 
puţin mâna când se încleştează pe braţul meu. 

— Haide, Lucius. Arată-ne tu drumul a spus, 
şi vocea îi era încordată: un murmur, aproape 


pătimaş: Cum îţi mai e mâna? Te mai doare? 

— E bine, am spus. 

— Sigur? Spui drept? Te-ajută că porţi 
ciorapul ăsta? 

— E bine, am spus. [i-aş spune dacă m-ar 
durea. 

Am luat-o înapoi către grajd în felul acesta, 
Everbe aproape trăgându-mă pe sus ca să mă ţină 
între ea şi Butch. Dar tot n-a ajutat; tipul m-a 
împins pur şi simplu la o parte din mers; îi 
simţeam mirosul acum - sudoare şi whisky - şi îi 
vedeam şi gâtul sticlei de o jumătate în celălalt 
buzunar de la spate; şi (el, Butch) o apucase iar de 
cot şi dintr-odată mi s-a făcut frică, pentru că 
ştiam bine că n-o cunoşteam - şi nu eram sigur că 
Boon o cunoştea - pe Everbe îndeajuns de bine 
încă. Nu; nu frică, nu acesta era cuvântul; nu 
frică, pentru că noi - Boon singur de fapt - am fi 
putut să-i luăm pistolul din mână şi pe-urmă să-l 
snopim în bătaie, ci frică pentru Everbe şi pentru 
Moş Parsham şi pentru casa şi familia lui Moş 
Parsham atunci când s-ar fi întâmplat aşa ceva. 
Dar mi-era mai mult decât frică. Mi-era ruşine că 
exista un asemenea motiv să-mi fie frică pentru 
Moş Parsham, care trăia în locurile acestea; 
urându-le (nu Moş Parsham fiind cel care nutrea o 
asemenea ură, ci eu) toate astea, urându-ne pe 
toţi pentru că eram nişte victime neajutorate şi 
fragile ale existenţei, ale obligaţiei de a fi vii, 
pentru că trebuia să fim vii, urând-o pe Everbe 
pentru că era victima neajutorată, vulnerabilă, şi 
pe Boon pentru că era pus în situaţia de victimă 
neajutorată şi vulnerabilă; şi pe Moş Parsham şi 


pe Lycurgus pentru că erau unde trebuia să fie, 
neputând să facă altceva decât să stea şi să se uite 
la oamenii albi purtându-se exact aşa cum oamenii 
albi pretindeau că numai negrii se poartă - tot aşa 
cum îi urasem pe Otis pentru că-mi povestise 
despre Everbe în Arkansas şi cum o urâsem pe 
Everbe pentru că fusese acel simbol neajutorat al 
decăderii omeneşti despre care îmi povestise el şi 
cum mă urâsem pe mine însumi pentru că 
ascultasem, obligat să aud, să aflu despre aşa 
ceva, să ştiu aşa ceva; urând faptul că aşa ceva nu 
numai că exista, d trebuia să existe, avea să existe 
dacă viaţa trebuia să continue şi omenirea să facă 
parte din ea. 

Şi dintr-odată m-am simţit surprins ca de o 
spaimă de dorul de casă, năpădit, încleştat şi 
chinuit de moarte de a fi înapoi acasă la mine, nu 
numai să refac îndărăt totul, dar să retractez totul, 
să şterg totul: să-l fac pe Ned să ia înapoi calul de 
oriunde şi de la oricine şi în orice fel îl va fi 
căpătat şi să ia înapoi automobilul Bunicului şi să-l 
duc la Jefferson, în marşarier dac-ar fi fost 
necesar, călătorind înapoi ca să strâng la loc pe 
mosor, să cuprind iarăşi în ghem în Ne-fiinţă, în 
Niciodată-fiinţând, acest întreg curs de drumuri 
mocirloase, gropi de noroi, cu bărbatul acela şi 
catârii lui daltonişti, cu Miss Ballenbaugh şi Alice 
şi Ephum; astfel încât, în ce m-ar fi privit pe mine, 
niciunul din ei să nici nu fi existat vreodată; şi 
atunci, brusc şi liniştit şi limpede înăuntrul meu, 
ceva a spus: „şi de ce n-o faci?” Pentru că aş fi 
putut; n-aş fi avut nevoie decât să-i spun lui Boon: 
„Ne-ntoarcem acasă”, şi Ned ar fi dat înapoi calul 


şi mărturisirea aceasta umilită a mea ar fi 
descoperit atunci automobilul şi l-ar fi recuperat 
cu ajutorul poliţiei, cu preţul numai al ruşinii 
mele. Pentru că acum nu mai puteam. Era prea 
târziu. Poate ieri, pe vremea când mai eram încă 
un copil, însă acum nu. Ştiam prea multe, văzusem 
prea multe. Nu mai eram copil acum; inocenţa şi 
copilăria se pierduseră pentru totdeauna, eu le 
pierdusem pentru totdeauna. Şi Everbe se 
desprinsese iar. De data aceasta nu mai văzusem 
cum tăcuse să se desprindă; vedeam doar că era 
liberă, faţă în faţă cu el; a spus ceva inaudibil, 
repede; oricum, acum el nici măcar n-o mai 
atingea, ci privea doar în jos înspre ea, rânjind. 

— Sigur, sigur că da, a spus. Să ne mai 
învârtim aşa niţel; poate c-aşa o să pară lucrurile 
mai bune şi pentru Frumuşelu. Bine atuncea, 
băiete, i-a spus lui Ned. Hai să vedem şi noi calu 
ăla. i 

— Tu stai aicea, mi-a spus Ned mie. Il 
scoatem noi, eu şi cu Lycurgus. 

Aşa că am rămas acolo, alături de Everbe, 
lângă gard; ea mă ţinea acum iar de braţ, şi mâna 
îi tremura puţin. Ned şi cu Lycurgus au scos calul. 
Ned se şi întorsese să se uite la noi; a întrebat 
repede: Unde-i ălălalt? 

— Să nu-mi spui că ai doi, a spus Butch. 

Insă cu ştiam ce voise să spună Ned. Şi 
Everbe ştia. S-a întors repede spre curte. 

— Otis! a strigat însă Otis nu se vedea 
nicăieri. 

— Dă fuga, i-a spus Ned lui Lycurgus. Dacă n- 
a intrat încă în casă. Poate că i-o iei înainte. 


Spune-i că-l cheamă mătuşă-sa. Şi stai acolo pe 
lângă el. Lycurgus n-a mai stat măcar să spună 
„da, vă rog”: i-a dat doar funia cu care era legat 
calul lui Ned în mână şi a luat-o din loc în goană. 
Restul am rămas acolo, lângă gard - Everbe 
încercând să se ascundă în imobilitate, pentru că 
era singurul lucru în care putea să-şi găsească un 
adăpost, prea mare pentru ea aşa cum căprioara e 
prea mare pentru hăţişul care e singurul loc în 
care şi-ar putea găsi scăparea; Boon furios şi 
fierbând, stăpânindu-se acum, el care nu se 
reţinea niciodată de la nimic. Nu de frică; îţi spun, 
nu-i era frică de pistolul şi de insigna aceea: ar fi 
putut să i le smulgă din mâini lui Butch, şi ar fi şi 
făcut-o şi, cu un fel de extaz al luptei, ar fi aruncat 
pistolul pe jos la jumătatea drumului între ei şi l-ar 
fi lăsat pe Butch să facă primul pas spre el; şi 
numai pe jumătate din loialitatea cu care trebuia 
să mă apere pe mine - şi familia mea (familia lui) - 
de rezultatele unei asemenea bătăi, oricine ar fi 
fost învingător. Pentru că pe cealaltă jumătate era 
din cavalerism: să apere o femeie, chiar şi o târfă, 
de unul din ticăloşii care înjosesc insignele poliţiei 
folosindu-le pentru a-şi asigura imunitatea la 
adăpostul căreia să le sâcâie pe nefericitele de 
felul ei. Şi puţin mai încolo, deoparte, deşi 
prezent, Moş Parsham, patricianul (purta în 
numele său de botez chiar patronimicul regiunii în 
care ne aflam acum), aristocratul între noi toţi şi 
judecătorul nostru al tuturor. 

— La dracu', a spus Butch. N-o să poată să 
câştige curse stând aşa locului şi ţinut de 
căpăstru. Dă-i drumu'. Dă-i un trap pe-aicea prin 


curte. 

— Am trimis tocmai să-l cheme pe jocheu lui, 
a zis Ned. Atunci o să poţi să-l vezi la treabă. Pe 
urmă, a adăugat: Decât dacă nu ţi-o fi degrabă să 
te duci îndărăt la a ta. 

— La a mea ce? a întrebat Butch. 

— La treaba ta asta de lege, a spus Ned. 
Îndărăt la Possum sau unde-o fi. 

— După ce-am bătut tot drumu” până aicea ca 
să văd o alergare de cai? s-a mirat Butch. Tot ce 
văd eu până acuma e-un stârv de cal care stă 
locului într-o curte. 

— Să ştii că-mi pare bine că mi-ai spus, a zis 
Ned. Credeam că poate nu te-o fi interesând. 

S-a întors către Boon. 

— Aşa că poate matale şi cu Miss Corrie mai 
bine v-aţi duce îndărăt în oraş să fiţi gata să-i 
aşteptaţi pe ăilalţi când vine trenu. Puteţi să 
trimiteţi trăsura îndărăt pentru Mr Butch, pentru 
Lucius şi pentru băiatu' ălălalt după ce-l pregătim 
puţin pe Fulger. 

— Ha ha ha, a făcut Butch, fără veselie, fără 
niciun fel de expresie. Ce idee mai e şi asta? Hai, 
mă Fumuşelule? Tu şi cu ăsta dulcicu o luaţi 
frumuşel înapoi până la hotel acum, şi eu şi cu 
Moş Remus şi cu micu' lord ne mai învârtim pe- 
aicea până la miezul nopţii, cu condiţia bineînţeles 
să ne facem treaba aicea. 

Înainta pe nesimţite pe lângă gard spre locul 
unde stătea Boon, pândindu-l toată vremea, deşi 
vorbea cu Ned: 

Nu-l las pe Frumuşelu să plece fără mine. 
Trebuie să stau cu ochii pe el, altminteri s-ar 


putea să bage pe cineva în bucluc. E-e lege 
acuma, că adică să treci fetişcanele frumuşele 
peste hotarele statului în scopuri cum ar veni 
imortale. Frumuşelu e străin p-aicea pân partea 
locului; el nici nu ştie exact unde e hotaru statului, 
şi s-ar putea să-i alunece picioru' dincolo cum stă 
aşa şi se gândeşte mai ştiu eu la ce - la vreun 
lucru care nici n-are picioare. Cel puţin aşa am 
putea să credem noi pe-aicea. N-am dreptate, 
Frumuşelule? 

l-a dat un ghiont lui Boon, încă rânjind, 
mereu pândindu-l - un ghiont, aşa cum îşi dau 
oamenii bine dispuşi unul altuia, dar mai tare, 
puţin cam prea tare, dar nu chiar prea tare. Boon 
nu s-a mişcat, îşi ţinea mai departe mâinile de 
scândura de jos de la poartă. Mâinile îi erau prea 
arse de soare sau poate prea murdare ca să se 
albească la încheieturi. Dar eu îi vedeam muşchii. 

— Da, dom'le, a spus Butch, pândindu-l pe 
Boon, rânjind, toţi prieteni pe cinste un timp 
măcar, aşa niţel. Unu pentru toţi, toţi pentru unu - 
cel puţin încă niţel aşa. Cel puţin până nu se- 
ntâmplă ceva care să-l scoată din circulaţie pe unu 
care nu-i atent - să spunem un străin de locurile 
astea, căruia tot nu i-ar simţi nimeni lipsa. N-am 
dreptate, Frumuşelule? şi l-a pocnit iar pe Boon pe 
spinare şi mai tare de data aceasta, pândindu-l şi 
rânjind. Şi Everbe i-a văzut şi ea mâna lui Boon de 
data aceasta; a spus repede, nu prea tare: „Boon”. 

Exact aşa: „Boon”. Şi Moş Parsham văzuse. 

— Vine băiatu' ălălalt, a zis el. 

Otis venea, tocmai dădea colţul casei, 
Lycurgus iscându-se, aproape de două ori mai 


înalt, în urma lui. Chiar dacă ştiai exact ce nu-i în 
regulă cu el, asta tot nu-l făcea pe Otis să câştige 
prea mult. Insă Ned era cel care se uita acuma 
atent la el. Venea încetişor ca la plimbare. 

— M-a chemat cineva? a întrebat. 

— Eu te-am chemat, a spus Ned. Da eu nu te- 
am văzut până acuma la lumina zilei, aşa că poate 
că până la urmă mă răzgândesc. 

I-a poruncit lui Lycurgus: 

„La-l de căpăstru. 

Aşa că l-am luat de căpăstru şi Lycurgus şi cu 
Ned l-au mânat îndărăt peste pajişte până spre 
pârâu, noi mergând după ei, chiar şi Butch, acum 
atent la treaba asta; sau cel puţin, cum fac 
pescarii experimentați, dându-i lui Everbe răgaz 
să-şi adune forţele şi să-şi ia avânt ca să se 
izbească iar de steaua de tinichea de pe cămaşa 
lui pătată de sudoare. Când am ajuns pe pajiştea 
de la pârâu, Ned şi cu Otis stăteau faţă în faţă cam 
la vreo trei metri unul de altul; în spatele lor era 
Lycurgus cu calul. Ned părea încordat şi obosit. 
După câte îmi dădeam eu seama, nu dormise 
deloc, doar dacă nu închisese ochii vreun ceas sau 
cam aşa ceva pe fânul din vagonul acela de marfa. 
Dar atât doar: nu istovit de nesomn, iritat numai 
din cauza lui. Otis se scobea în nas; tot cu mişcări 
domoale. 

— Un băiat care ştie multe, spunea Ned. 

— Băiatu' care ştie cele mai multe lucruri din 
câţi am văzut eu. Sper doar şi nădăjduiesc c-atunci 
când ai să ai de două ori anii pe care-i ai acuma, ai 
să mai ştii măcar jumătate din lucrurile care le ştii 
acuma. 


— Mulţumesc frumos, a spus Otis. 

— Da să călăreşti ştii? a întrebat Ned. 

— Păi stau într-o fermă din Arkansas de 
câţiva anişori buni, a spus Otis. 

— Da ştii să călăreşti un cal? a insistat Med. 
Nu-mi spune mie unde-ai stat sau unde stai 
acuma. 

— Păi, asta depinde, cum s-ar zice, a spus 
Otis. Ziceam că să mă duc îndărăt acasă azi- 
dimineaţă. Acuma aş fi fost demult la Kiblett, 
Arkansas. Da’ pentru că mi s-au schimbat 
planurile şi nici nu m-a întrebat nimeni şi pe mine, 
acuma nu mai sunt decis ce-am să mai fac de- 
acuma încolo. Cât plătiţi ca să găsiţi pe unu să-n- 
calece pe calu ăsta? 

— Otis! a exclamat Everbe. 

— N-am ajuns încă până la asta, a spus Ned, 
tot atât de blând ca şi Otis. Chestia cea mai 
importantă e să-l facem să alerge în alea trei curse 
şi să fie primu” în cel puţin două din ele când se 
termină. P-ormă ajungem şi la cât dăm. 

— He he he, a făcut Otis, dar şi el tot fără să 
râdă. Adică, vrei să spui că n-o să fie nimic de 
plătit la nimeni până când nu câştigaţi banii - aşa 
zici tu. Şi nici nu poţi să-l pui să alerge în cursă 
până nu găseşti pe cineva să stea pe calu ăsta - 
adică cu Aşa e bine cum spun eu? 

— Otis! a repetat Everbe. 

— Aşa e bine cum spui, a spus Ned. Lucrăm 
cu toţii în parte ca să avem ce împărţi la urmă. 
Partea ta o să trebuiască s-aştepte, ca şi a noastră 
a tuturor. 

— Mda, a zis Otis. Am mai văzut eu afaceri 


din astea pe parte şi în chestii cu bumbacu în 
Arkansas. Partea proastă e că partea ăluia care 
face împărţeala e-ntotdeauna mai altfel decât 
partea tipului cu care s-a făcut la început târgu. 
Tipu’ care face el împărţeala încă-şi mai aşteaptă 
partea pentru că încă nu s-a găsit partea asta. Aşa 
că de-acuma, în chestia asta, eu am să iau partea 
aia care e în bani peşin înainte şi vă las pe voi să 
faceţi p-ormă împărţeala. 

— Şi cât înseamnă asta? a spus Ned. 

— Asta n-are de ce să te intereseze pe tine, 
pentru că nici n-ai văzut prima alergare măcar, şi 
cu atât mai puţin ai câştigat-o. Da de spus pot să-ţi 
spun, pe încredere, cum s-ar spune. Are să fie 
zece dolari. 

— Otis! a zis iar Everbe. 

Acuma se mişcase de la locul ei; striga chiar. 

— Ce, nu ţi-e ruşine? 

— Stai uşor, Miss, a spus Ned. Aranjez eu 
chestia asta. Părea obosit, dar asta era tot. Fără 
grabă, a scos un săculeţ de faină împăturit frumos 
din buzunarul de la spate al pantalonilor şi l-a 
desfăcut şi a scos de acolo punga lui de bani, 
uzată, şi a deschis-o. 

— Ţine mâna, i-a spus lui Lycurgus, care a 
întins mâna, în timp ce Ned i-a numărat în palmă 
şase hârtii mototolite de câte un dolar şi pe urmă 
un pumn de monede de diferite valori. 

— Au să mai lipsească cinşpe cenți, da Mr 
Hogganbeck are să completeze mnealui. 

— Să completeze ce? a întrebat Otis. 

— Ce-ai zis tu. Zece dolari, a răspuns Ned. 

— Da parcă nici n-auzi bine, a spus Otis. Eu 


am zis două de dolari. 

Acuma s-a mişcat şi Boon de la locul lui. 

— Ei, fir-ar dracu' al dracului, a zis el. 

— Stai liniştit la locu matale, i-a spus Ned. 

Nici măcar nu i s-a oprit mâna care lua înapoi 
acum monedele una câte una din palma lui 
Lycurgus, şi pe urmă şi bancnotele acelea soioase, 
punându-le îndărăt în pungă, închizând-o şi 
împăturind-o la loc în săculeţu de pânză şi punând 
săculeţul la loc în buzunar. 

— Aşa, vezi, atunci înseamnă că n-ai să 
călăreşti calu ăsta, i-a spus lui Otis. 

— Nici n-am văzut banii de care-am vorbit... a 
spus Otis. 

— Mr Boon Hogganbeck aici de faţă se 
pregătea tocmai să ţi-i dea, a spus Ned. De ce nu 
ieşi ca un bărbat să spui că n-ai de gând să 
călăreşti pe calu ăsta? N-are importanţă de ce nu 
vrei, dacă nu vrei. 

Se uitau unul la altul. 

— Haide odată. Spune ce-ai de spus. 

— Nu, a zis Otis. N-am de gând să călăresc pe 
el. 

A mai spus încă ceva, ceva murdar, aşa cum 
era şi felul lui; şi de altfel cu totul fără să mai fie 
nevoie să spună, după cum de asemenea îi era 
felul. Da, chiar şi faptul că ştiai despre ce era 
vorba tot nu-l ajuta cine ştie ce până la urmă. Dar 
de data aceasta Everbe îl prinsese. Îl zgâlţâia din 
toate puterile. Şi de data aceasta el rânjea. A şi 
înjurat-o. 

— Tu fii atentă. Eu încă n-am spus ce-aş avea 
de spus - dacă aş avea. 


— Spune-mi mie numai, a zis Butch. Îl bat de-l 
nenorocesc, doar aşa, din principiu; nici nu mai 
pun la socoteală că e şi o plăcere pe deasupra. 
Cum dracu' de l-a lăsat Frumuşelu ăsta să ajungă 
aşa departe fără măcar să-l ciupească o dată, aşa, 
de probă? 

Nu! i-a spus Everbe lui Butch. 

Îl mai ţinea încă pe Otis de braţ. 

— Te duci îndărăt acasă cu primul tren. 

— Acuma te-aud şi eu vorbind, a spus Otis. Aş 
fi fost acolo acuma dacă nu te băgai tu. 

Ea i-a dat drumul. 

— Du-te înapoi la trăsură, a spus. 

— Nu poţi să rişti, i-a zis Boon repede. 
Trebuie să te duci şi tu cu el. 

A mai adăugat: 

— Foarte bine. Duceţi-vă cu toţii îndărăt în 
oraş. Puteţi să trimiteţi după mine şi după Lucius 
cam pe la apusu soarelui. 

Am înţeles ce voia el să spună, care fusese 
ezitarea cu care se luptase şi pe care o învinsese. 
Însă Butch a fost şi aici mai şmecher decât noi; 
exact ca un pescar cu experienţă care-şi lăsa 
peştele să capete încredere în el. 

— Sigur că da, a spus el. Să trimiteţi după 
noi. 

Everbe şi Otis şi porniseră. 

— Şi-acuma, dac-am aranjat şi asta, cine are 
să călărească pe calu ăla? 

— Băiatu' ăsta de-aicea, a spus Ned. E-un cal 
pe care poţi să-l mâi şi cu o singură mână. 

— He he he, a făcut Butch; de data aceasta, 
râdea chiar. L-am văzut eu pe calu ăsta cum a 


alergat aici astă-iarnă. Dac-ai putea să-l trezeşti 
din somn cu o singură mână, îţi trebuie mai multe 
mâini decât un păianjen ca să poţi să-l faci să i-o ia 
înainte la calu ăia al lu' colonelu Linscomb. 

— Poate că ai dreptate şi dumneata, a spus 
Ned. Asta o să vedem noi acuma. Mă băiete, i-a 
cerut lui Lycurgus, ia dă-mi încoace haina. 

Nici măcar nu băgasem de seamă că-i era şi 
haina acolo; şi chiar şi nuieluşa cojită. Ned le-a 
luat pe amândouă şi şi-a îmbrăcat haina. Le-a spus 
lui Boon şi lui Butch: 

— 'mneavoastră duceţi-vă să stăteţi acolo sub 
pomii ăia şi cu Moş Possum, ca să staţi la umbră şi 
să nu vă bată soarele în cap. Tu dă-ncoa' picioru', 
mi-a spus mie. 

Şi chiar aşa am tăcut. Adică, vreau să spun, 
Ned m-a aruncat pe cal şi Boon şi cu Butch şi cu 
Lycurgus s-au tras înapoi spre copaci, unde era 
mai dinainte şi Moş Parsham. Şi, chiar dacă nu 
făcusem decât trei ocoluri dimineaţă pe pajiştea 
asta, tot însemna că era o cale bătută cât de cât, 
de care Fulger să-şi aducă aminte, chiar dacă eu 
n-o vedeam cu ochii. Ned l-a mânat până în locul 
care fusese punctul nostru de pornire dimineaţa. 
Vorbea liniştit şi succint. Nu mai era negrul din 
poveste, Moş Remus. Dar nici nu era niciodată 
când eram de faţă doar eu şi cei de-o rasă cu el. 

— Pista unde are s-alerge mâine n-are decât o 
juma de milă, aşa c-o să trebuiască să-l faci să-i 
dea ocol de două ori. Noi să facem acuma ca şi 
cum ar fi locu de mâine chiar, aşa ca el să ştie de 
la început ce vrem de la el. Înţelegi ce spun eu? 

— Da, am spus. Să-l pun să dea ocol de două 


ori... 

Mi-a dat nuieluşa în mână. 

— Dă-i drumu' repede şi-n galop. Arde-i una 
cu asta până nici n-apucă să-şi dea seama. P-ormă 
să nu-l mai atingi cu ea până nu-ți spun eu. Ţine-l 
în trap cât de repede poate, da numai cu călcâiele 
cât îl împungi şi cu vorba, da de-mboldit să nu-l 
mai îmboldeşti cu biciu; stai doar liniştit pe el şi- 
aşteaptă. Să fii numai cu gându la asta, că trebuie 
să dai de două ori ocol, şi caută să-l faci şi pe el să 
la McCaslin. N-o să poţi, da’ vezi că de data asta ai 
nuieluşa. Numai să nu-l atingi cu ea până nu-ți 
spun eu. 

S-a întors cu spatele; meşterea ceva pe după 
haină - ceva în care-şi mişca doar infinitezimal 
mâinile ascunse acolo; dintr-odată am simţit un 
miros, vag, însă pătrunzător; acum îmi dau seama 
c-ar fi trebuit să-l fi recunoscut încă de la început, 
numai că la vremea aceea n-am avut timp pentru 
aşa ceva. S-a întors pe urmă iarăşi cu faţa spre 
mine; tot aşa cum mângâiase calul mai devreme 
dimineaţa să-l convingă să intre în vagonul de 
marfa, aşa şi acum mâna lui l-a atins, mângâind 
botul lui Fulger poate vreme de o secundă, pe 
urmă s-a tras înapoi, iar Fulger a pornit după el, 
numai că l-am ţinut eu. 

— Dă-i drumul! mi-a strigăt Ned. Arde-i una! 

l-am ars. A sărit, a ţâşnit pur şi simplu de 
frică: nimic altceva; şi făcuse un salt până să fi 
apucat să-şi fi tras capul îndărăt şi încă până să-şi 
fi dat seama că-l împinsesem pe pista de alergare 
cum s-ar zice, şi acum intrase pe ea, în galop, şi 


nu foloseam frâul decât exact cât îmi trebuia să-l 
ţin în mişcare: împungându-l cu călcâiele de zor 
înainte ca să fi apucat să-i treacă frica. Numai că 
eram iar ca la început, ca şi dimineaţa: mergea 
frumos, ascultător şi chiar cu viteză, dar şi de data 
asta simţeam cum capul nu vrea să i se îndrepte 
cu adevărat spre o direcţie; până când am întors 
iarăşi spre punctul de pornire şi l-a văzut iar pe 
Ned la capăt. Şi a fost şi de data aceasta ca o 
explozie; ieşise deja de pe pistă şi o tăia direct 
înspre Ned, până când mi-am recâştigat echilibrul 
să întind mâna bună şi să trag din toate puterile 
de frâu să-l strunesc, să-l împing la loc pe pistă, 
dar şi simţindu-l cum aleargă din toate puterile; a 
trebuit să mă lupt cu el ca să-l ţin pe drumul lui şi 
să-i întorc capul până l-a văzut iar pe Ned şi atunci 
s-a smucit s-o ia direct; trăgeam acum şi cu mâna 
tăiată, numai să-l pot ţine pe pistă; şi mi s-a părut 
că nu se mai termină până nu l-am auzit pe Ned 
vorbind. 

— Dă-i bătaie, a zis. Şi pe-urmă poţi s-arunci 
nuiaua aia. 

Am făcut cum mi-a cerut el şi-am aruncat 
nuiaua peste umăr; şi am simţit şi de data asta 
saltul, dar acuma îl stăpâneam, mai ales că nu-mi 
mai trebuia decât un frâu, cel din afară, ca să-l 
ţină pe drumul lui, şi alergând din toate puterile, 
pe după prima cotitură şi acuma eram pregătit 
pentru clipa când avea să-l vadă iar pe Ned, şi tot 
aşa pe lungimea spre finiş a pistei, tot aşa 
alergând, şi Ned stând cam la vreo douăzeci de 
metri dincolo de locul unde ar fi trebuit să fie linia 
de sosire, vorbindu-i exact atât de tare cât să-l 


audă Fulger şi exact aşa cum îi vorbise în vagonul 
de marfa astă-noapte - acuma nici n-aş mai fi avut 
nevoie de nuia; n-aş mai fi avut vreme să mă 
folosesc de ea chiar dacă aş mai fi avut-o şi mai 
ştiu că până atunci mă gândeam că cel puţin o 
dată călărisem şi eu un cal care s-ar fi putut 
chema că e nărăvaş; un mânz, pe jumătate 
îmblânzit numai, de-al vărului Zack, şi cu Morgan 
pe margine; dar încă aşa ceva nu mai văzusem, 
izbucnirea, furia asta, ca şi cum până atunci am fi 
tras doar după noi o frânghie cu o bucată de lemn 
legată la un capăt şi glasul lui Ned suna tăios ca 
muşcătura zăbalei: 

— Hai încoace, băiete. Uite-aici la mine. 

Şi aşa stăteam acuma acolo, cu botul lui 
Fulger îngropat până la nări în mâna lui Ned, deşi 
nu mai simţeam decât mirosul de sudoare de cal şi 
nu vedeam altceva decât pumnul de iarbă pe care 
Fulger începuse să-l mestece; şi Ned chicotea „Hi 
hi hi”, atât de blând şi de liniştit, că şi eu m-am 
auzit cum îi vorbesc în şoaptă. 

— Ce? am întrebat. Ce? 

Dar Boon nu şoptea deloc, pe când ne- 
ajungea din urmă. 

— Să mă ia dracu’! Ce dracu-i tot spuneai? 

— Nimica, a răspuns Ned. Decât că dacă vrea 
de mâncare n-are decât să vină la mine să 
mănânce. 

Şi nici Butch: obraznic, plin de încredere în el 
însuşi, opac, (ară scrupule sau milă. 

— Ia te uită, ia te uită, a spus. 

Nu i-a scos binişor capul lui Fulger din mâna 
lui Ned; i l-a smuls şi pe urmă l-a mai şi lovit cu 


frâul când Fulger a zvâcnit înapoi. 

— Lasă-mă pe mine, a zis Ned repede. Ce vrei 
de la el? Când o să am nevoie să-mi ţină mie calu 
cineva pe-aici, atunci am să spun asta în gura 
mare, poţi să fii sigur, a spus Butch. Şi n-o să ţi-o 
spun ţie. Pe tine am să te las să ţipe alţii la tine, 
dincolo în Missippi. 

I-a săltat capul lui Fulger şi i-a privit gingiile 
şi pe urmă ochii. 

— Nu ştii că-i pedepsit, prin lege, să droghezi 
calu înainte de cursă? Poate că voi ăştia de-acolo 
de prin mlaştini n-aţi auzit de-aşa ceva, da poţi să 
mă crezi pe mine c-aşa e. 

— Avem şi noi doctori de cai în Missippi, a zis 
Ned. N-ai decât să trimiţi să-ţi aducă unu din ăştia 
să vezi dacă-i drogat cu adevărat. 

— Bine, bine, a spus Butch. Numai că de ce i- 
ai dat-o de-acum. Cu o zi înaintea cursei? Să vezi 
dacă are efect? 

— Păi da, a spus Ned. Asta presupunând că i- 
aş fi dat ceva. Ceea ce n-am făcut. Lucru care 
dacă mneata te-ai pricepe la cai ai vedea că nu l- 
am făcut. 

— Mda, sigur, a zis Butch iar. Eu nu m- 
amestec în secretele de afaceri ale altora - cu 
condiţia să le meargă. Calu ăsta are s-alerge aşa 
ca acuma şi mâine? Şi nu o dată zic, ci de trei ori? 

— N-are nevoie decât de două ori, a spus 
Ned. 

— Da, bine, a primit Butch. De două ori. Şi 
are să alerge? 

— Întreabă-l pe Mr Hogganbeck aici de faţă 
dacă nu trebuie s-o facă mai bine decât de două 


ori, a spus Ned. 

— Eu nu-l întreb deloc pe Mr Frumuşelu, a 
spus Butch. Eu te-ntreb pe tine. 

— Eu pot să-l fac să alerge de două ori, a zis 
Ned. 

— Ai dreptate, a spus Butch. La o adică, dacă 
tot ce mai ai tu nevoie e numai de încă trei doze, 
eu personal n-aş risca decât cu două. Şi p-ormă 
dacă a doua oară nu-i merge, poţi să te foloseşti 
de a treia ca să ajungi cu ea până îndărăt acasă în 
Missippi. 

— M-am gândit eu şi la asta, a zis Ned. Du-l 
înapoi îndărăt până la grajd, mi-a poruncit mie. 
Vezi să se mai răcorească niţel. P-ormă-i facem 
baie. 

Butch a stat şi el să se uite, un timp cel puţin. 
Ne-am întors la grajd şi i-am scos harnaşamentul, 
şi Lycurgus a adus o găleată şi o cupă, apoi l-a 
spălat şi l-a şters cu pânză de sac şi pe urmă l-a 
băgat în boxă şi i-a dat de mâncare sau cel puţin a 
vrut să-i dea de mâncare. Pentru că Butch a spus: 

— Ascultă, mă băiatule, dă fuga până-n casă 
şi scoate cana cu apă şi nişte zahăr pe veranda din 
faţă. Eu şi cu Mr Frumuşelu aici de faţă o să ne 
pregătim câte un punci. 

Dar Lycurgus nu s-a mişcat până nu i-a spus 
Moş Parsham. 

— Du-te. 

Atunci s-a dus, Boon şi cu Butch urmându-l. 
Moş Parsham stătea în uşa grajdului şi se uita la ei 
(la Butch, adică): un bătrân uscat, cu înfăţişare 
dramatică, numai în alb şi negru: pantaloni negri, 
cămaşă albă, faţă neagră şi pălăria la fel dincolo 


de părul lui alb, de mustăţi şi barbă. 

— Legea asta, a spus. 

A spus-o calm, cu un dispreţ rece, detaşat. 

Unuia care n-a făcut niciodată nimic pentru 
aşa ceva o insignă ca asta i se urcă la cap că 
ameţeşti şi tu numai uitându-te la el, a zis Ned. 
Decât că nu-i atâta insigna, cât pistolu care încă 
de când era doar un ţânc numai atâtica probabil 
că nu ştia ce să facă să pună şi el mâna pe unu, 
decât că ştia că, şi când avea să se facă destul de 
mare să poată să aibă şi el unu, legea n-o să-i dea 
voie să pună mâna pe aşa ceva. Acuma că are şi 
insigna pe deasupra, nu mai e niciun risc să-l mai 
bage la puşcărie pentru asta şi să i-l mai şi ia 
cineva; poate să fie mai departe un ţânc fără 
minte, chiar dacă a fost obligat să crească mare. 
Riscu e acuma că pistolu ăsta o să-i tot apese pe 
mintea lui de copil tâmpit atâta de mult, că până 
la urmă are să tragă în ceva viu înainte să-şi fi dat 
măcar seama că a şi ochit cu el. 

Pe urmă, s-a întors Lycurgus. 

— Stau şi te-aşteptă pe matale, mi-a spus mie. 
Cu trăsura. 

— Sau şi întors de la oraş? am întrebat. 

— Nici n-a ajuns la oraş, a spus Lycurgus. 
Nici n-a plecat de-aicea. A stat toată vremea acolo 
înăuntru cu băiatu' ăla şi v-a aşteptat pe voi. Zice 
acuma că să vii. 

— Stai niţel, a spus Ned. 

M-am oprit; aveam încă ciorapul de călărie pe 
mână şi mă gândeam că poate asta o fi. Însă el se 
uita la mine. 

— De-acuma încolo ai să te învârteşti prin 


lume. 

— Ce lume? am întrebat. 

— La ăia la care a ajuns vorba. Despre cursa 
asta. 

— Cum să fi ajuns vorba? m-am mirat. 

— Cum ajunge vorba de la unu la altu'? a zis 
el. N-are nevoie s-o ducă nimeni; nu-i nevoie decât 
ca doi cai care-s în stare s-alerge să fie la mai 
puţin de zece mile depărtare unu de altu'. Cum îţi 
închipui c-a ajuns aici şi omu' legii? Poate c-a 
mirosit-o pe fata aia albă de la patru sau cinci mile 
depărtare ca un câine? Ştiu; poate că am tot 
sperat şi eu, aşa cum crede încă şi acuma Boon 
Hogganbeck, că o să putem să strângem caii ăştia 
amândoi aici la un loc, liniştit şi pe tăcute, şi să 
putem să aranjăm şi cursa aia, s-o câştigăm sau s- 
o pierdem, şi pe urmă tu şi cu mine şi cu el să 
putem sau să ne-ntoarcem acasă, sau să ne ducem 
în altă parte, oriunde-am fi vrut, cu condiţia doar 
să fie mai departe decât poate s-ajungă braţu lu’ 
Patronu Priest. Da acuma nu mai merge aşa. De- 
acuma înainte trebuie să te învârteşti printre ei. Şi 
mâine au să se strângă şi mai mulţi. 

— Vrei să spui c-o să putem să aranjăm să 
alergăm în cursa aia? 

— Trebuie s-o facem acum. Poate că trebuia 
s-o facem încă de când Boon şi cu mine ne-am dat 
seama că Patronu şi-a ridicat mâna de pe 
automobilu ăsta pe mai mult de douăşpatru de 
ore. Însă acuma sigur că trebuie s-o facem. 

— Şi ce-ai vrea să fac eu? am întrebat. 

— Nimic. Îţi spun numai, aşa ca să nu fii luat 
pe nepregătite când o fi. Tot ce-avem noi de făcut 


e să-i punem pe caii ăştia doi pe-aceeaşi cursă de- 
alergat şi cu capu-ntins în aceeaşi direcţie şi tu n- 
ai de făcut altceva decât să stai cocoţat pe Fulger 
şi să faci cum spun eu. Du-te acuma, până nu-ncep 
să zbiere după tine. 
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Ned avusese dreptate. Adică, atunci când 
spunea că zvonul avea să se împrăştie. Nu mai 
aveam nimic la mână atunci când Everbe mi-a 
scos ciorapul de călărie. Adică, nu era cu nimic 
mai rău decât mâna oricui care s-ar fi tăiat peste 
degete cu o zi înainte. Nici nu cred că mai 
sângerase atunci când îl mânasem pe Fulger 
după-masă. Însă pe Everbe n-o puteam convinge. 
Aşa că mai întâi ne-am oprit la un doctor, cam la o 
milă înainte de a ajunge în oraş. Butch îl ştia, ştia 
unde să ne oprim, dar nu ştiu cum de reuşise 
Everbe să-l convingă să ne ducă acolo - îl cicălise, 
îl ameninţase, îi promisese sau poate că doar 
izbutise asta aşa cum un păstrăv fată mare se tot 
învârteşte atâta pe lângă un păstrăv copil, încât şi 
uită până la urmă că mai există şi un cârlig cu o 
undiţă agăţată de el, aşa că până la urmă pescarul 
e acela care trebuie să facă ceva să scape de 
păstrăvul ăsta mai mititel. Sau poate că nici nu 
fusese Everbe, ci numai sticla goală, întrucât 
altceva de băut n-avea să se mai găsească decât la 
hotelul din Parsham. Pentru că, atunci când am 
dat colţul casei, mama lui Lycurgus stătea acolo la 
colţul verandei şi ţinea în mână o zaharniţă şi o 
carafă mare cu apă, iar Butch şi cu Boon tocmai 
îşi goleau paharele, şi Lycurgus ridica de pe jos 


sticla goală de unde-o aruncase Butch într-un tufiş 
de trandafiri. 

Aşa că Butch ne-a dus la doctor - o casă 
micuță care fusese pe vremuri albă, într-o 
curticică plină cu un fel de fiori prăfuite care 
crescuseră sălbatice şi miroseau a stătut, de felul 
celor care înfloresc vara târziu şi toamna, şi o 
femeie grasă, cenuşie ca fierul, cu ochelari prinşi 
pe şaua nasului ca o profesoară pensionară şi care 
încă cu cincisprezece ani înainte ştia bine că n-ar 
fi putut să sufere copiii de opt ani, a ieşit în uşă şi 
s-a uitat la noi o singură dată (Ned avusese 
dreptate) şi a spus pe urmă peste umăr spre 
interiorul casei: 

— Sunt oamenii ăştia cu cursa de cai, şi s-a 
întors pe călcâie şi a dispărut înăuntrul casei, şi 
Butch intrând direct în casă înainte ca ea să se fi 
putut întoarce, el însuşi jovial, simțindu-se 
binevenit sau dacă nu să aibă grijă toţi cei de faţă 
ca să fie cu adevărat binevenit (insigna şi de data 
aceasta, înţelegi; faptul că el o purta sau poate 
pur şi simplu faptul că se ştia că are o asemenea 
insignă, aşa că să fi intrat în orice casă în orice alt 
fel ar fi reprezentat nu numai o trădare personală, 
ci o trădare şi o înjosire faţă de casta lui) şi 
spunând: 

— Ce mai faci, doctore, uite-aici un pacient 
pentru mneatale, a zis către un bărbat care ar fi 
fost şi el cărunt ca şi fierul dacă i s-ar fi dat jos 
zeama de tutun de pe favoriţii neîngrijiţi, îmbrăcat 
într-o cămaşă albă ca a lui Ned, dar nu tot atât de 
curată, şi cu o haină neagră şi ea cu o dungă lungă 
de la oul de alaltăieri pe rever, şi care arăta şi 


mirosea şi a altceva, decât că nu era exact alcool 
sau oricum nu numai alcool. 

Eu şi cu fratele Hogganbeck aşteptăm în hol, 
a spus Butch. Nu te deranja mneatale; ştiu eu 
unde-i sticla. Nu-ţi face griji pentru doctor, i-a 
spus lui Boon. Aproape că nici nu pune picătură de 
whisky pe buze decât dacă nu-i neapărată nevoie. 
Legea îi dă dreptu la câte un gât de eter ca făcând 
parte din tratament pentru orice pacient care e-n 
stare să arate că-i curge sânge sau că are vreun os 
rupt. Dacă-i vorba doar de-o tăietură mai mică sau 
de-un deget fracturat sau de vreo coastă frântă, 
ceva, nenea doctoru-şi împarte curarisirea cu 
bolnavu; bea el tot eteru şi-l lasă pe pacient să-şi 
ia partea lui de curariseală. Hă hă hă. Pe-aici o 
luăm. 

Aşa că Butch şi cu Boon s-au dus pe-acolo, iar 
Everbe şi cu mine (fără îndoială că ai băgat de 
seamă că nimeni nu băgase încă de seamă lipsa lui 
Otis. Coborâserăm din trăsură; se pare că fusese 
trăsura lui Butch: oricum, el o conducea; fusese 
oarecare întârziere la Moş Parsham când Butch 
încercase s-o convingă, pe urmă s-o ia cu 
binişorul, pe urmă s-o silească pe Everbe să se 
aşeze pe bancheta din faţă alături de el, lucru pe 
care ea îl evitase urcându-se pe bancheta din 
spate şi apucându-mă pe mine de un braţ şi 
ţinându-l pe Otis să nu sară din trăsură cu mâna 
cealaltă, pe când Boon s-a suit el în faţă cu Butch - 
şi la început Butch şi pe urmă noi cu toţii în holul 
casei doctorului, dar nimeni nu-şi mai adusese 
aminte de Otis în clipa aceea) l-am urmat pe 
doctor într-o altă cameră, unde era o sofa din păr 


de cal cu o pernă murdară şi o pătură mototolită 
pe ea, şi o masă cu sertare presărată cu sticluţe cu 
doctorii şi altele pe consola căminului sub care 
cenuşa ultimului foc din iarna trecută încă nu 
fusese stârnită, şi un lavabou cu un lighean şi o 
cană şi o oală de noapte care nici ea nu fusese 
încă golită într-un colţ şi o puşcă de vânătoare 
într-alt colţ; şi dacă Mama ar fi fost de faţă, 
unghiile de la mâna lui n-ar fi atins nicio cârpă 
care să-i fi aparţinut ei, cu atât mai puţin patru 
degete tăiate, şi era limpede că Everbe ar fi fost 
de acord cu ea; ea - Everbe - a spus: 

— Lasă că-i scot eu bandajul, ceea ce a şi 
făcut. 

Ţi-am mai spus că mâna era în regulă. 
Doctorul s-a uitat la ea prin ochelarii lui cu ramă 
de sârmă. 

— Ce-ai pus aici? a întrebat Everbe. Acuma 
ştiu şi eu ce fusese. Doctorul a privit-o. 

— Cum s-a întâmplat să ai aşa ceva la 
îndemână? a întrebat. Pe urmă, şi-a ridicat 
ochelarii de un colţ şi s-a uitat iar la ea şi a spus: 
A. Pe urmă, a continuat: Mda, da, şi şi-a coborât 
iar ochelarii pe nas şi - da, chiar aşa: a fost într- 
adevăr un oftat - a spus: N-am mai fost la 
Memphis de treizeci şi cinci de ani, şi a rămas 
acolo în picioare un moment şi - îţi spun, a fost cu 
adevărat un oftat - a spus: Da. Treizeci şi cinci de 
ani şi a mai zis: Dac-aş fi în locul dumitale, nu i-aş 
mai face nimic. Doar să-l bandajăm la loc. 

Da, exact ca şi Mama: a scos el bandajul de 
pe mână, însă ea l-a făcut la loc. 

— Tu eşti băiatul care are să călărească pe 


calul ăla în cursa de mâine? m-a întrebat el. 

— Da, a spus Everbe. 

— Vezi să-l baţi pe calul ăla al lui Linscomb de 
data asta, lua-l-ar dracu’. 

— O să-ncercăm, a spus Everbe. Cât vă 
datorăm? 

— Nimic, a spus el. Dumneata eşti aia care l- 
ai vindecat. Vedeţi numai să-l bateţi dracului pe 
calul ăla al lui Linscomb mâine. 

— Vreau să vă plătesc că v-aţi uitat la el, a zis 
Everbe. Că ne-aţi spus că-i totul în regulă. 

— Nu, a spus el. 

O privea: ochii lui de bătrân în spatele 
ochelarilor, măriţi, dar de nepătruns, rotunzi ca 
nişte ouă, până când ai fi crezut că n-ar fi fost în 
stare să mai prindă şi să mai reţină ceva atât de 
recent cum eram eu şi cu Everbe. 

— Da, a spus Everbe. Ce anume? 

Poate dac-ai avea o batistă în plus sau ceva... 
a spus. Da, treizeci şi cinci de ani. Am avut şi eu 
una, odată, când eram tânăr, acuma treizeci şi 
cinci de ani. Pe urmă, m-am însurat şi s-a... a spus. 
Da. Treizeci şi cinci de ani. 

— A, a spus Everbe. 

S-a întors cu spatele la noi şi s-a aplecat; i-a 
foşnit rochia; n-a durat mult; i-a foşnit iar şi s-a 
întors iar spre noi. 

— Uite, a spus. 

Era o jartieră. 

— Vedeţi să bateţi calul ăla blestemat, a spus 
el. Să-i meargă fulgii. Sunteţi în stare s-o faceţi! 

Acum am auzit glasurile - glasul, adică, al lui 
Butch - se auzea tare dinspre hol înainte de a fi 


ajuns noi acolo. 

— Ce mai ziceţi şi de-asta? Frumugşelu ăsta nu 
mai vrea să tragă o duşcă. Ne-avem cu toţii ca 
fraţii, unu pentru toţi, toţi pentru unu, şi-acuma el 
se apucă şi mă jigneşte. 

Sta acolo şi rânjea la Boon, triumfător, 
sfidător. Boon arăta acum chiar primejdios. Ca şi 
Ned (ca şi noi toţi), era istovit de nesomn. 

Dar toată povara pe care trebuia s-o poarte 
Ned era calul; Everbe şi insigna lui Butch nu-i 
cădeau tot lui pe spinare. 

— Hai, mă băiete, a spus Butch, pregătindu- 
se să-l bată iarăşi pe Boon pe spinare, cu forţa 
jovială care era parcă puţin prea tare pentru un 
asemenea gest prietenesc, dar nu chiar exagerată. 

— Să nu mai faci asta, a zis Boon. 

Butch s-a oprit. Nu şi-a tras mâna înapoi; şi-a 
oprit doar gestul, rânjind cu toată gura la Boon. 

— Pe mine mă cheamă Mister Lovemaiden, a 
spus. Da poţi să-mi spui Butch. 

După un timp, Boon a zis. 

— Lovemaiden. 

— Butch, a spus Butch. 

După un timp, Boon a zis: 

— Butch. 

— Aşa vezi, mă băiatule, a spus Butch, apoi 
către Everbe: V-a dres doctoru'? Poate c-ar fi fost 
mai bine să vă spun dinainte ce-i cu doctorul. Cică 
pe când era ştrengar mai tinerel, acu vreo 
cincizeci-şaizeci de ani, îţi şi băga mâna-n 
pantalonaşi înainte să fi apucat să-şi scoată 
pălăria în faţa ta. 

— Haide, a zis Boon. Aţi plătit? 


— Da, a spus Everbe. 

Am ieşit. Şi atunci de-abia cineva a spus: 

— Unde-i Otis? Nu, Everbe a fost, bineînţeles; 
s-a uitat doar o dată în jur şi a exclamat: Otis! cu 
vocea tare, răstită, dacă nu pripită, dacă nu 
alarmată şi disperată. 

— Să nu-mi spuneţi că i-o fi frică de cai chiar 
şi-aşa priponiţi, de stâlpu porţii, a zis Butch. 

— Haideţi odată, a spus Boon. A luat-o şi el 
înainte; n-avea unde să se fi dus. Il ajungem noi. 

— Da' de ce? a întrebat Everbe. De ce n-a... 

— De unde să ştiu eu? s-a răstit Boon. Poate 
că are el dreptate. 

Voia să spună, adică, Butch; pe urmă, s-a 
întors la Otis: 

— Chiar dac-ar fi un puştan ticălos cum nu s-a 
mai văzut altu' în Arkansas, şi la urma urmelor 
nici în Missippi, tot un fricos de mâna-ntâi 
rămâne. Haideţi. 

Aşa că ne-am suit în trăsură şi ne-am întors în 
oraş. Doar că eu eram de aceeaşi părere cu 
Everbe în ce-l priveşte pe Otis; când nu-l mai 
vedeai în ochi, atunci puteai să fii sigur că era 
vremea să începi să te întrebi unde era şi de ce. N- 
am mai văzut niciodată pe cineva să-şi piardă atât 
de repede încrederea din partea celorlalţi cum era 
el în stare s-o piardă; ar fi trebuit să se 
străduiască din răsputeri acuma să mai găsească 
pe cineva în trăsura aceea care să mai vrea să se 
ducă cu el la grădina zoologică sau oriunde în altă 
parte. Şi n-ar mai fi trebuit să treacă prea mult 
până să nu mai găsească pe nimeni nici în tot 
Parshamul. 


Numai că nu l-am ajuns din urmă. Nu era pe 
tot drumul până la hotel. Şi de altfel nici Ned n- 
avusese dreptate. Adică în ce priveşte roiul mereu 
crescând de amatori de curse de cai pe care ar fi 
trebuit să-i fi tot întâlnit în drumul nostru de 
atunci înainte. Poate că mă aşteptasem să găsesc 
toată veranda hotelului ticsită de ei, aşteptându- 
ne şi căscând gura la noi cum veneam. Dacă da, 
atunci n-avusesem nici eu dreptate; nu era chiar 
nimeni acolo. Iarna sigur că da, în sezonul de 
vânătoare şi mai ales în timpul celor două 
săptămâni de Naţional Trials, atunci ar fi fost 
altceva. Dar pe atunci, spre deosebire de Londra, 
Parshamul n-avea ceea ce se cheamă sezonul de 
vară; oamenii se duceau în altă parte, la băi sau la 
munte: la Raleigh, lângă Memphis, sau la Iuka, nu 
cine ştie ce departe, în Mississippi, sau poate în 
Ozark sau în Cumberland. (Şi de altfel n-are aşa 
ceva nici acuma, şi nici nu mai e vreun loc care să 
aibă aşa ceva, fie el sezon de vară sau de iarnă; nu 
mai există acuma asemenea sezoane, cu interioare 
artificial aranjate să aibă şaizeci de grade vara sau 
nouăzeci de grade iarna, aşa încât recidiviştii 
mucegăiţi ca mine de pildă să trebuiască să iasă 
vara ca să nu răcească şi iarna ca să nu se 
încălzească prea tare: şi chiar şi automobilele care 
odată erau numai nişte simple necesităţi 
economice, dar care acuma sunt necesităţi sociale, 
şi se poate spune c-a venit chiar vremea când, 
dacă întreaga rasă omenească s-ar opri din 
mişcare toată în acelaşi timp, întreaga suprafaţă a 
pământului s-ar închega, s-ar solidifica; adevărul 
este că suntem prea mulţi; omenirea are să se 


distrugă singură nu prin fisiune nucleară, ci prin 
altceva care începe tot cu f şi care este şi eltotun 
verb activ la fel de bine ca şi o stare condiţională; 
eu personal n-am să mai apuc asta, dar s-ar putea 
ca tu s-ajungi s-o trăieşti; o lege activată şi întărită 
în acţiunea ei de o crâncenă şi febrilă disperare 
socială - nu economică; socială calculată să-i 
permită unei femei numai un singur copil, aşa cum 
acuma nu i se permite decât un singur bărbat.) 
Insă iarna, bineînţeles (ca şi acum) era 
altceva, cu sezonul de vânătoare şi cu Grand 
Naţional Trials, cu toţi banii magnaţilor petrolului 
şi cerealelor din Wall Street şi din Chicago şi din 
Saskatchewan, şi cu toţi câinii superbi cu 
pedigriuri mai grozave decât ale prinților, şi cu 
crescătoriile somptuoase şi coteţele de 
antrenament aduse acum de la numai câteva 
minute depărtare cu automobilul - Red Banks şi 
Michigan City şi La Grange şi Germantown, şi 
numele celebre - colonelul Linscomb al cărui cal 
(aşa cum presupuneam) avea să fie adversarul 
nostru în cursa de mâine, şi Horace Lytle şi 
George Peyton, sunând cu tot atâta magică putere 
în lumea celor pasionaţi de cursele de câini ca şi 
Babe Ruth şi Ty Cobb printre pasionaţii de 
baseball, şi Mr Jim Avânt din Hickory Fiat şi Mr 
Paul Rainey la câteva mile doar mai în jos pe calea 
ferată a colonelului Sartoris înspre Jefferson 
amândoi cunoscători de câini care (aşa 
presupunem), dacă s-ar fi văzut printre nişte 
sărăntoci de pointeri şi setteri, chiar şi cu 
pedigriu, ar fi considerat că au decăzut social; şi la 
asemenea ocazii întregul hotel mişunând de ei cât 


era el de mare, eleganţi şi distinşi, aerul însuşi în 
jurul lor suav şi murmurător de bani, şi totul 
căptuşit şi împopoţonat cu panglici colorate şi 
strălucind de cupe argintate. 

Insă acum nu era nimeni acolo, strada 
liniştită şi pustie în praful de mai (era trecut de 
şase acum; tot Parshamul era acasă la el mâncând 
sau pregătindu-şi cina), pustiu până şi de Otis, 
deşi el ar fi putut fi, şi probabil şi era, undeva 
înăuntru. Şi ceea ce era încă şi mai sur prinzător, 
pentru mine cel puţin, pustiu până şi de Butch. 
Ne-a dus pur şi simplu cu trăsura până la uşa din 
faţă, ne-a lăsat să coborâm şi a plecat mai 
departe, oprindu-se doar cât i-a trebuit ca să-i 
arunce lui Everbe o privire lungă, rânjitoare, şi lui 
Boon una urâtă, rânjitoare. Mai aspră şi mai urâtă 
lui decât ei, spunând: 

— Nu-ţi face griji, băiatule, vin eu înapoi. 
Dacă mai ai vreo treabă în suspensie, mai bine 
vezi s-o iei de acolo de unde stă, că altfel, cine 
ştie, poate se rupe ceva, şi a plecat mai departe cu 
trăsura. 

Aşa că după toate aparențele avea şi el un loc 
unde trebuia să fie din când în când: un cămin, o 
casă; eu însumi eram încă neştiutor şi nevinovat 
(nu chiar în măsura în care fusesem cu douăzeci şi 
patru de ore mai devreme, dar tot boboc), însă 
eram de partea lui Boon, loialitatea mea îi era 
dăruită lui, ca să nu mai vorbim de Everbe, şi 
asimilasem destul (dacă şi digerasem totul sau nu, 
asta era altceva) de ieri încoace, ca să ştiu exact 
ce voiam când nădăjduiam că poate avea şi o 
nevastă acolo înăuntru - vreo inocentă răpită din 


vreo mănăstire, vreo nefericită victimă a trădării, 
fără prieteni şi fără răzbunători, care să mai 
constituie o piesă în plus la actul de acuzare 
atunci când avea să se socotească în cele din urmă 
josnicia lui nemiloasă, care-i era în sânge; sau şi 
mai bine încă: vreo scorpie care să ştie să se 
servească de ghearele ei, în stare să-i facă faţă cel 
puţin prin faptul că ar fi putut să-i înscrie pe obraji 
răsplata pentru fiecare din izbânzile lui împotriva 
legăturilor maritale. Pentru că probabil că 
jumătate din plăcerea pe care o gusta în actul 
fornicaţiei sta în faptul că avea grijă să se ştie 
cine-i era victima. Însă aici îl nedreptăţisem. Era 
holtei. 

Însă Otis nu era nici înăuntru; în holul pe 
jumătate acoperit de huse se aflau doar unicul 
funcţionar de serviciu şi unicul chelner de 
serviciu, care-şi flutura şervetul în uşa sălii de 
mese pe de-a-ntregul acoperită de huse, în afară 
de o singură masă pregătită pentru vizitatorii în 
trecere, lipsiţi de nume şi de faţă, aşa cum eram 
noi - cel puţin pană acum, adică. Insă pe Otis nu-i 
văzuse nimeni. 

— Nu-mi bat eu capul atâta să mă întreb pe 
unde-o fi acuma, a zis Boon, cât mai mult ce 
dracu-o fi făcut toată vremea asta în care habar n- 
am avut pe unde umblă. 

— Nimic! a răspuns Everbe. E-un copil doar! 

— Sigur, a spus Boon. Un biet copil înarmat 
până-n dinţi. Când o ajunge şi destul de mare ca 
să şi fure... 

— Taci din gură! i-a tăâiat-o Everbe. Nu-ţi dau 
voie... 


— Bine, bine, a spus Boon. Ca să găsească, 
atunci. Să găsească destui bani să-şi cumpere un 
cuţit cu o lamă de şase inchi în loc de briceagul 
ăla cu lama de doi inchi, atunci oricine s-o gândi 
să se întoarcă cu spatele la el trebuie mai întâi s- 
aibă grijă să poarte una din hainele alea de fier de 
pe vremuri cum le vezi pân muzee. Da eu trebuie 
să stau niţel de vorbă cu tine, i-a spus ei. Acuma 
curând trebuie să stăm la masă şi pe-ormă trebuie 
să mergem s-aşteptăm trenul ăla. Ş-armăsaru ăla 
cu steaua lui de tinichea se-ntoarce şi el dintr-un 
moment într-altul să necheze şi să dea din picioare 
pe-aici. 

A apucat-o de braţ. 

— Haide. 

Acela a fost momentul în care am început să 
ascult la ce spune Boon. Adică, trebuia s-o fac. 
Everbe m-a silit. Nu voia nici măcar să meargă cu 
el decât dacă aveam să merg şi eu. Ne-am - s-au - 
dus în salonul rezervat pentru doamne; nu mai 
aveau prea multă vreme, trebuia să stăm la masă 
şi pe urmă să mergem la gară s-o aşteptăm pe 
Miss Reba. Pe vremea aceea, femeile nu se 
învârteau chiar aşa în şi din camerele domnilor 
prin hoteluri, cum mi-au spus unii că ar face acum, 
nici măcar purtând, acum îmi spun unii, chestiile 
alea cărora în reclame li se spune şorturi sau 
pantaloni de sport calculaţi să le acorde 
doamnelor libertatea de care au nevoie în fuga lor 
spre libertate; de fapt eu nici nu mai văzusem 
până atunci o femeie singură într-un hotel (Mama 
de pildă n-ar fi intrat acolo fără Tata) şi-mi aduc 
aminte că m-am întrebat cum de-a putut Everbe 


fără verighetă pe deget să fi intrat aici măcar. Ele 
- hotelurile - aveau un loc cunoscut sub 
denumirea de salonul pentru doamne, aşa cum era 
cel în care ne aflam noi atunci - o cameră mai 
mică, dar mai elegantă, şi aici având aproape 
toate mobilele învelite în huse de olandă. Dar eu 
eram încă de partea lui Boon; n-am trecut pragul 
încăperii; m-am oprit afară, unde Everbe putea să 
ştie că sunt, în raza vocii ei, chiar dacă de fapt nu 
mă vedea. Aşa că am auzit. Da, am ascultat. 
Oricum, aş fi ascultat: mersesem prea departe 
acum în ce priveşte sofisticarea şi faptele vieţii ca 
să mă mai opresc acum, tot aşa cum mersesem 
prea departe în furtul de automobile şi cursele de 
cai ca să mă mai pot opri acum. Aşa că puteam să- 
i aud: s-o văd pe Everbe; şi aproape chiar de la 
început ea a pornit iarăşi să plângă. 

— Nu! Nu vreau! Lasă-mă în pace! 

Pe urmă, Boon. 

— Da’ de ce? ziceai că mă iubeşti. Şi asta tot 
o minciună a fost? 

Pe urmă, Everbe. 

— Te iubesc. Din cauza asta. Lasă-mă în pace! 
Dă-mi drumul! Lucius! Lucius! 

Pe urmă, Boon: 

— Taci din gură! Termină. 

Pe urmă, nimic, timp de un minut. Nu m-am 
uitat, n-am spionat, ascultam doar. Nu: am auzit 
doar: 

— Dac-aş şti că-ţi baţi numai joc de mine şi 
mă duci cu porcu' ăla blestemat cu steaua de 
tinichea... 

Pe urmă, Everbe. 


— Nu! Nu! Nu te mint! 

Pe urmă, ceva ce n-am putut să aud, până 
când Boon a spus: 

— Ce? Te-ai lăsat? Ce vrei să spui, că te-ai 
lăsat? 

Pe urmă, Everbe: 

— Da! M-am lăsat! Nu mai fac. Niciodată! 

Pe urmă, Boon: 

— Şi cum crezi c-ai să trăieşti? Ce-ai să 
mănânci? Unde-ai să dormi? 

Şi Everbe: - Imi iau o slujbă. Pot să muncesc 
doar. 

— Ce ştii tu să faci? N-ai nici tu mai multă 
educaţie decât mine. Ce poţi tu să faci să-ţi câştigi 
existenţa? 

Pot să spăl vase. Pot să spăl şi să calc. Am să 
învăţ să gătesc. Pot să fac şi eu ceva. Pot chiar să 
muncesc la câmp, să culeg bumbacul. Dă-mi 
drumul, Boon. Te rog. Te rog. Trebuie. Nu vezi că 
trebuie? 

Pe urmă, picioarele ei alergând, chiar şi pe 
covorul acela gros; fugise. Aşa că Boon m-a prins 
de data aceasta. Arăta acuma groaznic. Ned avea 
noroc; tot lucrul pentru care avea el să-şi facă griji 
era numai o cursă de cai. 

— Ia uită-te la mine, mi-a spus Boon. Uită-te 
bine la mine. Ce nu-i în regulă cu mine? Ce dracu-i 
cum nu trebuie cu mine? Pe vremuri eram... 

Arăta ca şi cum ar fi fost gata să plesnească. 
A luat-o iar de la capăt: 

— Şi de ce tocmai eu? De ce dracu' cu mine? 
De ce dracu' s-a apucat şi m-a ales tocmai pe mine 
cu care să înceapă să se îndrepte? Dă-o dracului 


de treabă, e-o târfă, nu înţelege nici ea atâta 
lucru? E plătită ca să-mi aparţină mie în 
exclusivitate din momentu-n care-şi pune picioru' 
acolo unde sunt eu, tot aşa cum eu sunt plătit ca 
să-i aparţin lu' Patronu şi lu' Mr Maury exclusiv 
din minutu-n care-mi pun picioru-n locun care sunt 
ei. Da acuma ea se-apucă şi se lasă de meserie. 
Din motive personale. Da' n-are voie. N-are niciun 
drept personal să se lase de meserie până nu-i dau 
eu voie, tot aşa cum nici eu n-am niciun drept să 
mă las de meserie până nu-mi dau voie Patronu şi 
cu Mr Maury... 

S-a oprit furios şi perplex, fierbând de mânie 
şi neajutorat; şi încă şi mai mult: înspăimântat. 
Chelnerul negru îşi foşnea acum şervetul în prag. 
Boon a făcut un efort teribil; Ned, care n-avea 
nimic altceva decât o cursă de cai de câştigat, nici 
nu ştia măcar ce înseamnă să suferi atât. 

— Du-te şi cheam-o să vină la masă. Trebuie 
să mergem s-aşteptăm trenu ăla. Camera ei e 
numărul cinci. 

Însă ea n-a vrut să iasă. Aşa că Boon şi cu 
mine am mâncat singuri. Faţa lui nu arăta nici 
acuma mai bine. A mâncat aşa cum bagi carnea 
într-o maşină de tocat; nu ca şi acum ar fi vrut sau 
n-ar fi vrut să mănânce, doar că era vremea să 
stea la masă. După o vreme, am spus: 

Poate c-a pornit-o pe jos înapoi până în 
Arkansas. A tot spus de două sau trei ori astăzi 
după-masă că ar fi ajuns deja acolo dacă nu s-ar fi 
tot amestecat unii şi alţii în treaba lui. 

— Sigur, a spus Boon. Poate că s-a dus înainte 
să-i găsească ei slujba aia în care să stea să spele 


vasele. Sau poate că s-a îndreptat şi el, şi acuma 
se duc amândoi de-a dreptu-n cer fără să se mai 
oprească şi-n Arkansas sau prin altă parte, iar el s- 
a dus înainte ca să vadă cum poate să treacă de 
Memphis fără să-i vadă cineva. j 

Pe urmă, s-a făcut vremea să plecăm. li 
văzusem poala rochiei pe sub uşa sălii de mese de 
vreo două minute, însă acuma a venit chelnerul în 
persoană. 

— Doi Zero Opt, domnule, a spus. A şuierat 
tocmai pentru bariera de la o milă. 

Aşa că ne-am dus la gară, nu era departe, toţi 
trei în grup, nişte vizitatori de-o noapte la hotelul 
local. Vreau să spun că acum nu ne mai - nu se 
mai - certam; am fi putut - ar fi putut - chiar să 
stăm la discuţie, să conversăm, liniştiţi şi fără 
nicio grabă. Everbe ar fi vrut, numai că ar fi 
trebuit ca Boon să vorbească el primul. Şi nu 
departe: doar cât să traversăm şinele ca să 
ajungem la peron, trenul se vedea deja, iar ei doi 
(Boon şi cu Everbe) legaţi laolaltă şi totuşi 
înstrăinaţi, străini şi totuşi de  nedespărţit, 
confundați şi totuşi împiedicaţi să facă o pereche, 
şi aceasta de nimic altceva decât de ceea ce Boon 
credea a fi un capriciu: el (Boon) care cu toţi anii 
pe care-i avea de-abia dacă era mai în vârstă decât 
mine şi nici măcar nu ştia că femeile n-au capricii, 
după cum n-au îndoieli şi perplexităţi sau tulburări 
de prostată; trenul, locomotiva trecând prin faţa 
noastră cu tunetul ei şuierător, cu scânteile 
zburând de la pistoanele frânelor; era cea lungă, 
mare, specială; vagoanele de marfa, jumătatea de 
vagon pentru fumătorii de culoare, pe urmă 


vagoanele de zi şi nesfârşitele pullmanuri de 
dormit, vagonul-restaurant la urmă, şi încetinind: 
era trenul lui Sam Caldwell, iar dacă Everbe şi cu 
Otis călătoriseră până la Parsham în tenderul unui 
tren marfar direct, Miss Reba ar fi trebuit să fie 
într-un vagon-salon, dacă nu cumva chiar în 
vagonul special personal al preşedintelui; trenul 
oprindu-se în sfârşit, deşi încă nu se deschisese 
nicio portieră, nu se arătase niciun însoțitor cu 
jachetă albă şi nici conductorul, cu toate că era 
sigur că era undeva atent după noi; până când 
Boon a spus: „La dracu’! Vagonu de fumători”, şi a 
început să alerge. Pe urmă, i-am văzut şi noi, 
departe în faţă: Sam Caldwell în uniformă, pe 
peron, ajutând-o pe Miss Reba să coboare, cineva 
- altă femeie - urmând-o, şi nici măcar din vagonul 
de fumători, ci din jumătatea pentru pasagerii de 
culoare, unde călătoreau negrii; şi trenul - era 
Specialul de Washington şi New York, expresul 
care le purta pe femeile bogate acoperite cu 
diamante şi pe bărbaţii cu ţigări de foi de un dolar 
într-o migraţie suavă şi izolată de-a latul ţării - 
începând să ia viteză, aşa că Sam a mai avut doar 
vreme să ne mai facă semn cu mâna de pe scară, 
micşorându-se înspre răsărit în urma pufăiturilor 
scurte, săltăreţe şi a şuierăturilor prelungi şi în 
sfârşit cele două lămpi mici, roşii, gemene, tot mai 
mici şi ele, şi cele două femei aşteptându-ne 
imobile printre bocceluţe şi valize pe peronul 
pustiu, Miss Reba ţeapănă, bine făcută şi 
elegantă, şi Minnie alături de ea, arătând ca 
moartea. 

— Ce de necazuri am avut, a spus Miss Reba. 


Unde-i hotelul? 

Ne-am îndreptat într-acolo. Acum, în holul 
luminat, am putut s-o vedem mai bine pe Minnie. 
N-arăta la faţă chiar ca moartea de fapt. Moartea 
e liniştită, paşnică. Ceea ce exprima chipul crispat 
şi mohorât, cu buzele strânse, al lui Minnie, nu era 
linişte şi nici nu exprima ceva în ce-o priveşte. A 
venit funcţionarul de serviciu. 

— Eu sunt Mrs. Binford, a spus Miss Reba. Ai 
primit telegrama mea să-mi instalezi un pat în 
cameră pentru camerista mea? 

— Da. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. 
Avem cazare specială pentru personalul de 
serviciu, cu sufrageria lor... 

— Păstreaz-o pentru ei, a spus Miss Reba. Eu 
am spus un pat în camera mea. Vreau să stea cu 
mine. Aşteptăm în hol până-l instalezi. Unde-i 
holul? 

Dar şi văzuse salonul pentru doamne, şi noi 
mergeam după ea. 

— Unde-i? a spus. 

Unde cine să fie? a întrebat Everbe. 

— Ştii tu cine, a spus Miss Reba. 

Şi dintr-odată eu am ştiut cine şi am ştiut şi 
că într-o clipă aveam să ştiu şi de ce. Dar n-am 
avut vreme. Miss Reba s-a aşezat. 

— Şezi aicea, i-a zis lui Minnie, însă Minnie 
nici nu s-a clintit. Bine atunci, a spus Miss Reba. 
Spune-le. 

Minnie ne-a surâs. Era fioros: un rictus febril, 
ca al unui animal de pradă, un gol de spaimă, 
înfometat, în care dinţii superbi şi fără pereche i 
se arcuiau în afară spre orificiul întunecos unde 


fusese cel de aur; am înţeles atunci de ce Otis 
fugise din Parsham chiar dacă fusese obligat s-o 
facă pe jos; da, poţi să mă crezi, în clipa aceea, 
acum cincizeci şi şase de ani am fost, ca şi tine 
acum, cuprins de o neîncredere înspăimântată şi 
zguduită, până când Minnie şi cu Miss Reba ne-au 
povestit. 

— El a fost! a spus Minnie. Ştiu că el a fost! 
Mi l-a luat când dormeam! 

— Ce dracu' mai e şi asta? a întrebat Boon. A 
venit unu şi ţi-a furat un dinte din gură şi tu nici n- 
ai băgat de seamă măcar? 

— Ce dracu', stai aici şi ascultă, a spus Miss 
Reba. Minnie avea dintele ăla făcut în aşa fel încât 
să poată să şi-l pună şi să şi-l scoată - a lucrat ore 
suplimentare şi s-a chinuit şi a pus bani deoparte 
timp de - câţi ani au fost, Minnie? trei, nu-i aşa? - 
pân-a strâns destul ca să-şi scoată dintele ei şi să- 
şi pună porcăria aia de aur în loc. Da, sigur, m-am 
străduit cât am putut s-o conving să nu facă aşa 
ceva - să nu-şi distrugă şiragul ăsta de dinţi 
naturali pentru care oricine altcineva ar fi dat o 
mie de dolari pentru fiecare, şi-ncă şi altceva pe 
deasupra; ca să nu mai vorbim şi de tot ce-a mai 
costat-o pe deasupra, ca să i-l facă în aşa fel să 
poată să şi-l scoată când mănâncă. 

— Să şi-l scoată când mănâncă? s-a mirat 
Boon. Da' pentru ce dracu-şi mai economiseşte ea 
dinţii atunci? 

— Mi-am dorit dintele ăsta de-atâta timp, a 
spus Minnie, şi-am muncit de m-am spetit şi-am 
pus bani deoparte, ore suplimentare. Aşa că n- 
aveam să-l las să mi se strice cu tot felu' de cine 


ştie ce amestecături de mâncare. 

Aşa că şi-l scotea când mânca, a continuat 
Miss Reba, şi şi-l punea acolo pe masă în faţa 
farfuriei să poată să-l vadă, nu numai să şi-l 
păzească, da' să se şi bucure de el câtă vreme sta 
să mănânce. Dar nu aşa i l-a luat; ea zice că şi l-a 
pus la loc când a terminat micul dejun, şi eu o 
cred; n-a uitat niciodată până acuma să şi-l pună, 
pentru că prea era mândră de el, prea o costase 
mulţi bani; tot aşa cum nici voi n-aţi lăsa aşa de 
izbelişte calul ăla nenorocit care probabil că v-a şi 
costat al dracului mai mult decât un dinte de aur, 
şi pe urmă să-l uitaţi cine ştie pe unde. 

Da ştiu eu bine că nu l-am uitat, a spus 
Minnie. Mi l-am pus la loc cum am terminat de 
mâncat. Ţin bine minte. Numai că eram obosită 
moartă şi nici nu mai ştiam de mine. 

— E-adevărat, a spus Miss Reba, vorbind cu 
Everbe acum: Cred că eram tuflită bine când v-aţi 
întors voi acasă azi-noapte. Se făcuse ziuă când 
mi-am mai venit în fire ca s-o las baltă, şi soarele 
era sus bine până când am reuşit în sfârşit s-o 
conving pe Minnie să tragă şi ea un gât de gin şi 
să controleze dacă-i încuiată uşa din faţă şi să se 
ducă şi ea la culcare, şi m-am dus şi eu sus şi am 
trezit-o pe Jackie şi i-am spus să ţină închis, că nici 
nu-mi mai păsa dacă veneau toţi nenorociţii de la 
sud de St. Louis să-mi bată la uşă, şi să nu mai 
lase pe nimeni înăuntru până la şase în seara asta. 
Aşa că Minnie s-a dus la ea în spate şi s-a lungit pe 
patul ei în debaraua de lângă veranda din dos şi 
eu la-nceput am crezut că poate c-o fi uitat să 
încuie uşa de acolo şi... 


— Sigur c-am încuiat-o, a spus Minnie. Uşa 
aia duce la cămara unde ţinem berea. Am ţinut-o 
încuiată uşa aia încă de când a venit aicea băiatu' 
ăla, că-l tineam minte de astă-vară când a mai fost 
pe la noi în vizită. 

— Şi-aşa era, a continuat Miss Reba, obosită, 
prăpădită şi dormea ca moartă pe pat cu uşa 
încuiată şi nici n-a ştiut de ea. 

— M-am trezit, a spus Minnie, şi eram încă 
obosită moartă că dormisem prea tare, ştiţi cum e; 
şedeam acolo lungită în pat şi-odată mi s-a năzărit 
că-i ceva cu gura mea. Da' m-am gândit la început 
că poate-mi intrase ceva de mâncare, oricât aş fi 
fost cu grijă, până când m-am ridicat şi m-am dus 
şi m-am uitat în oglindă. 

— Mă mir că nu s-a auzit până în 
Chattanooga, ca să nu mai vorbim de Parsham, a 
spus Miss Reba. Şi cu uşa tot încuiată. 

— El a fost! a spus Minnie, a strigat. Ştiu eu! 
Mă tot bătea la cap cel puţin câte o dată în fiecare 
zi că cât m-a costat şi de ce nu l-am vândut până 
acuma şi cât de mult aş putea să iau pe el şi unde 
m-aş putea duce să-l vând... 

— Sigur, a spus Miss Reba. De-asta a început 
să zbiere ca o pisică sălbatică azi-dimineaţă când 
i-ai spus că nu se întoarce îndărăt acasă şi că 
trebuie să meargă la Parsham cu tine, i-a zis lui 
Everbe. Aşa că De cum a auzit trenul şuierând, a 
şi întins-o, nu? Şi unde credeţi c-o fi acuma? 
Pentru că eu trebuie să iau înapoi dintele lui 
Minnie. 

— Nu ştim deloc, a spus Everbe. A dispărut 
din trăsură cam pe la cinci şi jumătate. Ziceam că 


poate o fi aicea, că n-avea unde să se ducă în altă 
parte. Dar până acuma nu l-am găsit. 

— Poate că nu v-aţi uitat voi bine, a zis Miss 
Reba. Nu-i el ăla care să-l scoţi la iveală numai să 
fluieri. Trebuie să-l afumi bine ca pe-un şobolan 
sau un şarpe. 

S-a întors funcţionarul. 

— Gata acuma? a întrebat Miss Reba. 

— Da. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. 

Miss Reba s-a ridicat în picioare. 

— O culc acuma pe Minime şi stau cu ea până 
adoarme. Pe urmă. Aş vrea să mănânc şi eu ceva, 
i-a spus funcţionarului. Orice, n-are importanţă ce. 

— Păi, e cam târziu, s-a codit omul. Sala de 
mese... 

— Şi-are să fie şi mai târziu mai încolo, a spus 
Miss Reba. N-are importanţă ce. Haide. Minnie. 

Ea şi cu Minnie au ieşit. Pe urmă, a ieşit şi 
funcţionarul. Noi am rămas acolo, în picioare: 
niciunul dintre noi nu se aşezase: ea Everbe - 
stătea doar acolo; o fată planturoasă pe care 
nemişcarea o prindea; şi suferinţa, atâta timp cât 
era nemişcată, şi liniştită, ca acuma. Sau poate nu 
atât suferinţa, cât ruşinea. 

— Acolo acasă, el n-a avut niciodată nici 
măcar o şansă, a zis ea. De asta m-am gândit... Să- 
l scot niţel de-acolo, o săptămână măcar, ca astă- 
vară. Şi pe urmă şi anul ăsta, mai ales după ce aţi 
venit şi voi şi cum l-am văzut pe Lucius mi-am zis 
că aşa aş fi vrut să-l văd şi pe el toată vremea, 
numai că uite nu m-am priceput nici eu cum să-i 
spun, să-l învăţ. Şi atunci m-am gândit că poate 
chiar şi dacă stă aşa pe lângă Lucius, măcar astea 


două sau trei zile... 

— Sigur, a zis Boon. Rafinament, cum s-ar 
zice. 

Acum s-a îndreptat spre ea, cu stângăcie. N-a 
mai încercat s-o ia în braţe. Nici măcar n-a atins-o, 
la drept vorbind. A bătut-o doar uşurel pe spate, ai 
fi zis că-i tot atât de aspră atingerea, atingerea 
mâinii lui, şi mâna lui tot aşa de nesimţitoare şi 
greoaie, ca a lui Butch când îl bătuse pe el pe 
spate mai devreme, după-masă. Însă nu era aşa 
deloc. 

— Lasă acuma, a zis. Nu-i nimic, ai să vezi. Tu 
ai făcut cum te-ai priceput mai bine. Ai făcut bine. 
Haide, acuma. 

Era chelnerul iarăşi. 

—  Vizitiul  'mneavoastră-i în bucătărie, 
domnule, a spus el. Zice că-i important. 

— Vizitiu meu? s-a mirat Boon. N-am niciun 
vizitiu. E Ned, i-am spus, şi am şi pornit-o. 

Pe urmă, o pornise şi Everbe, luându-i-o 
înainte lui Boon. L-am urmat pe chelner spre 
spate, în bucătărie. Ned sta acolo în picioare, 
foarte aproape de bucătăreasă, o negresă cât un 
munte, care ştergea farturiile din lighean. El 
spunea: 

— Dacă de bani te necăjeşti tu, Frumoaso, eu 
sunt omu' care... şi ne-a văzut şi i-a citit gândurile 
lui Boon dintr-o străfulgerare. Nu vă mai faceţi 
griji. E-acolo la Possum. Ce-a mai făcut acuma? 

— Ce? a întrebat Boon. 

— De Otis zice, am spus eu. L-a găsit Ned. 

Nu l-am găsit deloc, a spus Ned. Eu nici nu-l 
pierdusem. Câinii lu' Moş Possum l-au găsit. L-au 


suit într-un pom în dosu coteţului acu vreun ceas, 
până s-a dus Lycurgus şi l-a dat jos. N-a vrut să 
vină cu mine. La drept vorbind, când te uiţi la el ai 
zice că nu mai are de gând să se ducă nicăieri 
chiar acuma-acuma. De data asta ce-a mai iac ut? 

I-am spus. 

— Aha, e şi ea aici, a spus el. 

A făcut liniştit: „Hi hi hi”, şi a spus: 

Atunci el n-are să mai fie acolo când ajung eu 
îndărăt. 

— Adică ce vrei să spui? a întrebat Boon. 

— Tu ai mai fi acolo, dac-ai fi în locului? i-a 
replicat Ned. El ştie acuma că la vremea asta fata 
aia s-a trezit şi-a văzut că-i lipseşte dintele. 
Pesemne c-o cunoaşte destul de bine pe Miss Reba 
de-acuma ca să ştie că n-o să se liniştească până 
nu pune mâna pe el şi nu-l întoarce cu capu-n jos 
şi nu-l scutură până cade din el dintele ăla de 
oriunde l-o fi ascuns. l-am spus chiar eu unde vin 
cu catâru ăsta şi oricine de-acolo poate să-i spună 
la ce eră ajunge trenu şi cât îi trebuie la oricine să 
ajungă îndărăt până acoloşa. Tu ai mai fi acolo 
dac-ai avea la tine dintele ăla? 

Mda, a zis Boon. Şi ce-are de gând să facă cu 
el? 

— Dac-ar fi vorba de oricine altcineva decât 
de el, a spus Ned, aş spune c-ar avea trei lucruri 
de făcut cu el: să-l vândă, să-l ascundă sau să-l dea 
cuiva. Da' pentru că-i vorba de el, n-are decât 
două lucruri: să-l vândă sau să-l ascundă, şi dacă 
tot e vorba să stea ascuns undeva, atunci mai bine 
să fi stat la loc în gura fetei, dac-ar fi după el. Aşa 
că cel mai bun loc în care să vinzi un dinte de aur 


repede ar fi îndărăt la Memphis. Numai că 
Memphisu e prea departe ca să se ducă până 
acolo pe jos şi ca să meargă cu trenu (ceea ce l-ar 
costa bani, bani pe care s-ar putea să-i aibă cu 
condiţia să fie destul de disperat ca să şi 
cheltuiască bani de-ai lui) ar trebui să se întoarcă 
înapoi la Possum, unde s-ar putea să-l vadă cineva. 
Aşa că al doilea loc mai bun şi repede să vândă 
dintele ăla ar fi la cursa aia de mâine. Dac-ai fi fost 
tu sau dac-aş fi fost eu, noi am fi pariat dintele ăla 
pe unu din caii de mâine. Da' el nu-i tipu' să 
parieze. Pariu-i prea încet pentru el, ca să nu mai 
punem la socoteală că-i şi nesigur. Da cursa aia de 
mâine tot e locu cel mai bun ca să-ncepem să-l 
căutăm. Păcat numai că n-am ştiut eu de dintele 
ăsta câtă vreme eram cu mâna pe el astă-seară. 
Poate că tot aş fi reuşit să-l scot de la el. P-ormă, 
dac-aş fi fost eu să am un drept asupra lui, cum tot 
e vorba ca Mr Sam Caldwell să treacă p-aicea cu 
trenu ăla spre Vest mâine la şase-patruzeci, l-aş fi 
dus la gară şi i l-aş fi dat lu’ Mr Sam în mână şi i- 
aş fi spus lu’ Mr Sam să nu-şi mai ia mâna de pe el 
până trage uşa după el la primu' tren care pleacă 
spre Arkansas mâine. 

— Da poţi să-l mai găseşti mâine? a întrebat 
Everbe. Eu trebuie musai să-l găsesc. E-un copil 
doar. Plătesc eu dintele ăla. li cumpăr eu lu’ 
Minnie altu’. Da trebuie să-l găsesc. El o să spună 
că nu-i la el, că nici nu l-a văzut în viaţa lui, da-l 
plătesc eu. 

Sigur, a spus Ned. Aşa aş spune şi eu dac-aş fi 
în locul lui. Am să-ncerc. Vin mâine-dimineaţă 
devreme să-l iau pe Lucius, da vă spun că locu cel 


mai bun e tot la cursa aia de cai de mâine imediat 
după alergare. 

Mie mi-a spus: 

Oamenii au şi început să se strângă lângă 
curtea lu' Possum, ca şi cum n-ar fi nimica, da vor 
cu toţii să vadă cine mai e de data asta ăla care-şi 
închipuie că mârţoaga aia poate s-alerge într-o 
cursă. Aşa că eu zic că mâine o să avem lume cu 
duiumu. Acuma vezi că s-a făcut târziu, aşa că du- 
te şi caută să dormi niţel, şi eu în vremea asta mă 
duc cu catâru ăsta îndărăt la Possum să mă culc şi 
eu. Unde ţi-e ciorapu? Nu l-ai pierdut undeva? 

— E la mine-n buzunar, i-am spus. 

— Vezi să nu-l pierzi, mi-a zis. Perechea la el e 
ăla de la stângu şi ciorapu stâng e cu ghinion dacă 
nu-i porţi pe amândoi. 

S-a întors, dar nu mai departe decât până la 
bucătăreasa negresă; i-a spus ei acum: 

— Decât dacă nu mă răzgândesc şi rămân în 
oraş peste noapte. La ce oră dai micu' dejun, 
Frumoaso? 

— Cât mai curând după ce ţi-ai dus tu fălcile 
destul de departe de-aici ca să nu-l clămpăneşti, a 
spus bucătăreasa. 

— Noapte bună, la toată lumea, ne-a urat 
Ned. 

Pe urmă, a plecat. Ne-am întors în sala de 
mese, unde chelnerul, acuma numai în cămaşă şi 
fără guler şi cravată, i-a adus lui Miss Reba o 
farfurie cu cotlet de porc şi cartofi prăjiți şi 
biscuiţi, şi marmeladă cum avuseserăm şi noi la 
cină, acum nici caldă, nici rece, doar călduţă, în 
dezabieu, ea şi chelnerul, ai fi putut să spui. 


Ai culcat-o? a întrebat-o Everbe. 

Da, a spus Miss Reba. Porcul ăla mic... şi s-a 
întrerupt şi a spus: Scuzaţi-mă. Am crezut că am 
experienţa completă în meseria mea şi nu m-aş fi 
gândit niciodată c-o să văd şi cum se fură un dinte 
într-o casă pe care o gospodăresc eu. Nu pot să-i 
sufăr pe-ăştia micii. Sunt ca nişte pui de şarpe. Cu 
un şarpe mare poţi să te descurci, pentru că ştii la 
ce să te aştepţi. Dar un pui te-a şi muşcat pe la 
spate până s-apuci să-ţi dai seama c-are dinţi. 
Unde-i cafeaua mea? 

Chelnerul i-a adus-o şi s-a îndepărtat. Şi pe 
urmă chiar şi sufrageria aceea mare plină cu 
mobilă acoperită cu huse s-a umplut dintr-odată: 
era ca şi cum de fiecare dată când Boon şi cu 
Butch intrau amândoi într-o aceeaşi încăpere totul 
se înmulţea, se multiplica, nemailăsând loc pentru 
nimic altceva. Mai trecuse - Butch - o dată pe la 
doctor sau poate că atunci când aveai o insignă 
din acelea de tinichea îi cunoşteai pe toţi cei care 
nu îndrăzneau să-ţi refuze un pahar de băutură 
gratis. Şi cum se făcuse târziu, şi eu eram obosit 
mort, numai că el revenise pe capul nostru, şi 
dintr-odată am înţeles că până atunci nici nu-şi 
dăduse drumul cu adevărat şi că de-abia de acum 
încolo urma să avem de-a face cu el, aşa cum sta 
acolo în picioare la uşă, masiv, cu ochii 
strălucitori, plin de încredere în el însuşi, arogant 
şi parcă şi mai roşu la faţă, şi până şi insigna 
hlizindu-se parcă la noi cu o viaţă a ei proprie pe 
cămaşa lui pătată de sudoare, el - Butch - 
purtând-o nu ca pe însemnul oficial al unirii sale 
dedicat unui scop, ci aşa cum un cercetaş şi-ar 


purta insigna de merit: atât ca pe răsplata unică şi 
din greu câştigată, cât şi ca pe emblema 
specializării şi absolvirii de dinainte de orice alte 
țeluri de activitate cuprinse sau îmbrăţişate de 
raza ei mistică de acţiune: şi în clipa aceea Everbe 
s-a ridicat repede de la locul ei de partea cealaltă 
a mesei şi aproape că s-a împleticit în propriile ei 
picioare ca s-o ocolească şi să dea buzna în 
scaunul de lângă Miss Reba, la care să uita acuma 
Butch, spre care se mişca acum, mătăhălos. Şi 
atunci i-am scăzut un punct lui Boon şi în felul 
acesta Everbe a ajuns pe locul întâi în ce priveşte 
necazurile. Tot ce avea Boon cu care să-şi bată 
capul era Butch; ea îi avea pe amândoi: şi pe 
Boon, şi pe Butch. 

— Ia te uită, a spus Butch, ce, toată strada 
Catalpa s-a mutat aici la Possum? 

Aşa că la început am crezut că e prieten sau 
cel puţin vreo legătură de afaceri de-a lui Miss 
Reba. Dar, dacă era cu adevărat, nu-şi aducea 
aminte cum o cheamă. Insă, pe de altă parte, chiar 
la unsprezece ani vedeam acuma că sunt oameni 
ca Butch, care nu-şi mai aduc aminte de nimeni 
decât în funcţie de felul în care au imediat nevoie 
de ei, şi lucrul care-i trebuia lui acum (sau de care 
în orice caz putea să se folosească) era o altă 
femeie, şi nici nu-i păsa cine, cu condiţia să fi fost 
mai mult sau mai puţin tânără şi plăcută la 
înfăţişare. Nu: adevărul e că nici nu-i trebuia o 
femeie; se întâmplase numai să-i iasă una în cale, 
aşa ca un leu pe cale să se bată cu un alt leu 
pentru o antilopă şi decât care nici nu se îndoieşte 
că-i mai tare (vreau să spun decât leul, nu decât 


antilopa), tot ar fi un tâmpit dacă n-ar încerca să-şi 
mai facă rost de încă una, aşa ca să fie, cum s-ar 
zice, de încă o antilopă dacă s-ar întâmpla să dea 
peste încă una în drumul lui. Decât că Miss Reba 
s-a dovedit să nu fi fost antilopă. Ce-i ieşise în cale 
lui Butch era tot un leu. Ela spus: 

— Asta mai zic şi eu, că Frumugşelu ştie să se 
folosească de capului atâta cât îl are; ce rost mai 
are ca el şi cu mine să ne-ncăierăm pe-o halcă de 
carne când uite-aicea alta exact la fel în toate 
privinţele care importă, decât poate cu oarecare 
deosebiri la piele. 

— Cine-i ăsta? a zis Miss Reba către Everbe. 
Vreun prieten de-al tău? 

— Nu, a spus Everbe; acum se chircise parcă 
să sară; dar tot ca o fetiţă prea trupeşă, prea mare 
să se poată strânge aşa, ca pentru salt. Te rog... 
Întocmai cum îţi spune, a zis Butch. Fata asta nu 
mai are prieteni. Nu mai vrea prieteni. S-a lăsat, s- 
a lăsat de meserie. Cum terminăm de pierdut 
cursa asta de cai, se duce nu ştiu unde şi-şi ia 
serviciu să spele vasele. Poţi s-o întrebi. 

Miss Reba o privea pe Everbe. 

— Te rog, a spus Everbe. 

— Ce doreşti? l-a întrebat Miss Reba pe 
Butch. 

Nimic, a spus Butch. Ap-solut nimic. Eu şi cu 
Frumuşelu era cât p-aci să ne cam încăierăm 
adineauri. Da acuma că ţi-ai făcut matale, apariţia, 
totul e cum nici nu se poate mai bine. Pe cinste. 

A venit şi-a apucat-o pe Everbe de braţ. 

— Haide. Trăsura-i afară. Să le lăsăm şi lor 
loc să învârtească. 


Cheamă-l pe director, a spus Miss Reba, cu 
vocea foarte tare. 

Inspre mine. Nici măcar n-a trebuit să mă 
mişc din loc; probabil că, dacă m-aş fi uitat, i-aş fi 
văzut şi lui o parte din pantaloni de partea cealaltă 
a uşii. A intrat. Omul ăsta reprezintă legea aici? a 
spus Miss Reba. 

— Păi sigur, cu toţi-l cunoaştem pe Butch 
aicişa. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. Are mai 
mulţi prieteni în Parsham decât orişicine. La 
drept, vorbind, e din Hardwick; dacă ne luăm 
după carte, noi aici în Parsham n-avem 
reprezentant al legii; nu suntem încă destul de 
mare ca oraş. 

Căldura amplă şi puhavă a lui Butch îl 
îmbrăţişase, îl absorbise pe funcţionarul acela 
nenorocit aproape înainte să fi apucat să intre pe 
uşă, ca şi cum el, funcţionarul, ar fi căzut în ea cu 
capul înainte şi ar fi dispărut acolo ca un şoarece 
într-o bucată încă moale de brânză. Dar acum 
ochii lui Butch erau reci, duri. 

— Poate că asta-i partea proastă cu voi aici, i- 
a spus el funcţionarului. Poate că din cauza asta 
nu progresaţi, să mergeţi şi voi înainte; lucru de 
care aveţi nevoie e ceva mai multă lege. 

Au, Butch, a smârcâit funcţionarul. 

— Vrei să spui că aşa, oricine pofteşte poate 
să dea buzna aici din stradă şi să tragă după el pe 
oricare din femeile care stau aici în hotel numai 
pentru că-i place lui cum arată şi s-o împingă în 
patul lui, aşa ca şi cum aicea hotelul vostru ar fi o 
casă de toleranţă? a spus Miss Reba. 

S-o tragă pe cine unde? a zis Butch. S-o tragă 


cu ce? Cu o bancnotă de doi dolari? 

Miss Reba s-a ridicat de la locul ei. 

— Haide, i-a spus lui Everbe. E-un tren înapoi 
la Memphis în noaptea asta. Il cunosc eu pe 
proprietarul bombei asteia de-aici. Am de gând să 
stau de vorbă cu el mâine-dimineaţă. 

— Au, Butch, a făcut iar funcţionarul. Stai 
niţel, Mrs. Binford. 

— Tu du-te îndărăt la locu tău acolo în faţă, 
Virgil, i-a spus Butch funcţionarului. Nu mai sunt 
decât patru luni până-n noiembrie; vreun milionar 
cu doi câini de vânătoare înregistraţi poate să-şi 
scoată nasu de la o clipă la alta, şi-atunci n-o să fie 
nimeni acolo să-i arate unde să se iscălească. Du- 
te. Noi aicea suntem cu toţii cei mai buni prieteni. 

Funcţionarul s-a dus. 

— Ei, şi-acuma c-am scăpat şi de ăsta, a spus 
Butch, şi se întindea iar s-o apuce pe Everbe de 
braţ. 

— Atunci să mă mulţumesc cu dumneata, i-a 
spus Miss Reba lui Butch. Hai să mergem noi doi, 
dumneata şi cu mine, acolo în faţă sau în orice loc 
unde putem să stăm niţel de vorbă în particular. 
Am o vorbă cu dumneata. 

— Despre ce? a întrebat Butch. 

Ea nu i-a răspuns; se îndrepta deja înspre 
uşă. 

— In particular, zici? a spus Butch. Da, sigur 
că da; oricând s-o întâmpla să nu pot eu să fac faţă 
la o doamnă drăgălaşă-n particular, am să-i dau lu' 
Frumuşelu drum liber să intre el. 

Au ieşit. Şi acum, din hol n-am mai putut să-i 
vedem, dincolo de uşa salonului doamnelor, timp 


de aproape un minut de fapt, poate chiar ceva mai 
mult, până când Miss Reba s-a întors, la fel de 
sigură de ea, ţeapănă, bine făcută şi calmă; pe 
urmă. Butch o secundă după ea, spunând: „Aşa, 
da? Mai vedem noi”. Miss Reba venind cu pasul 
ferm spre locul unde aşteptam noi, privindu-l pe 
Butch cum traversează holul fără să ne mai arunce 
măcar o privire. 

— S-a aranjat? a întrebat Everbe. 

— Da, a răspuns Miss Reba. Şi asta-i valabil şi 
pentru tine, i-a spus lui Boon, apoi m-a privit pe 
mine. Of, Doamne, a spus. 

Ce dracu” i-ai făcut? a întrebat-o Boon. 

— Nimic, a spus ea peste umăr, pentru că se 
uita la mine. Credeam că ştiu toate problemele 
care se pot ivi într-o casă de-asta de toleranţă. 
Până când am văzut una cu copii în ea. Tu ai adus 
unul - vorbea cu Everbe acum care l-a pus pe 
goană pe patron şi a furat dinţi decapotabili şi 
bere în valoare de paisprezece dolari; şi ca şi cum 
asta n-ar fi fost de ajuns, Boon Hogganbeck vine 
şi-aduce şi el unu care mi le-mpinge pe 
nenorocitele mele de fete în ghearele sărăciei şi 
ale respectabilităţii. Eu acuma mă duc la culcare 
şi voi n-aveţi decât... 

— Haide acuma, a stăruit Boon. Ce i-ai spus? 

— Cum se cheamă oraşul ăla al vostru? a 
întrebat Miss Reba. 

— Jefferson, a spus Boon. 

— Voi ăştia, oamenii de oraşe mari, cum sunt 
Jefferson şi Memphis, cu ideile voastre de oraş 
mare, habar n-aveţi la chestiile de lege. Trebuie s- 
ajungeţi în locuri de-astea mărunte. Ştiu eu ce 


spun, pentru că eu am crescut într-unul ca ăsta. 
Aici există un sergent. Ar putea să stea o 
săptămână întreagă în Jefferson sau în Memphis şi 
nici măcar nu l-ai băga în seamă. Dar aici, printre 
oamenii care l-au ales (majoritatea de doisprezece 
sau treisprezece care l-au votat şi minoritatea de 
zece sau unsprezece care nu l-au votat şi cărora a 
şi început să le pară rău sau o să înceapă al 
dracului de curând să le pară), lui nu-i pasă nici 
atâtica de şeriful districtual, nici de guvernatorul 
statului şi nici de preşedintele Statelor Unite sau 
de toţi trei la un loc într-unul singur. Pentru că ele 
şi baptist. Vreau să spun e-n primul rând baptist şi 
pe-urmă e omul legii. Când poate să fie şi baptist, 
şi omul legii în acelaşi timp, atunci îşi dă drumul 
să fie. Dar de fiecare dată când legea intră într-un 
conflict acolo unde nimeni n-a poftit-o, legea ştie 
ce poarte să facă şi unde anume să facă aşa ceva. 
Tot s-a spus de ăia care ştiu cum că bătrânul 
Faraon pe vremuri se pricepea să conducă statul, 
şi de-un altul pe vremea Bibliei care se chema 
Cezar, şi care a făcut şi el ce s-a priceput mai bine. 
Dar ăştia ar fi trebuit să vie pe-aici prin vizită şi să 
se uite ce face un sergent în Arkansas sau în 
Missippi sau în Teunessee. 

— Dar de unde ştii tu cine-i el exact? a 
întrebat-o Everbe. De unde-ai ştiut cum sunt 
organizaţi ăştia aici? 

— E câte unul din ăştia oriunde te-ai învârti, a 
zis Miss Reba. Nu ţi-am spus c-am copilărit şi eu 
într-un loc ca ăsta - c-am copilărit acolo cât am 
fost în stare să rabd? Nici n-am nevoie să ştiu 
cine-i el exact. Tot ce-am avut nevoie a fost să-i 


spun porcului ăsta că ştiu bine c-a fost aşa ceva 
pe-aici. Acuma am să... 

— Da ce i-ai spus? a insistat Boon. Haide, 
spune. Vreau să ţin şi eu minte. 

— Nimica-ţi spun, a zis Miss Reba. Dacă n-aş 
fi-nvăţat până acuma cum să mă descurc cu 
armăsari din ăştia cu insigna într-o mână şi cu 
prohabu-n ailaltă, aş fi ajuns demult la azilul de 
săraci, i-am spus că dacă-i mai văd mutra pe-aici 
în seara asta, îl trimit pe portarul ăla cu cap de 
oaie să-l trezească pe sergent şi să-i spună că un 
adjunct de şerif din Hardwick a venit şi-a 
înregistrat două târfe la hotelul din Parsham. Eu 
acuma mă duc la culcare, şi ar fi mai bine să faceţi 
acelaşi lucru şi voi. Haide, Come, mi-am pus 
obrazul pentru virtutea ta jignită pe lângă 
funcţionarul ăla, şi acuma trebuie să fii la înălţime, 
cel puţin atâta vreme cât e cu ochii pe tine. 

Au ieşit. Pe urmă, s-a dus şi Boon; poate că se 
dusese după Butch până la uşa din faţă să se 
asigure că plecase şi trăsura. Pe urmă, dintr- 
odată, Everbe s-a aplecat asupra mea, mare; o fată 
trupeşă, şoptindu-mi grăbită: 

— Nu ţi-ai adus nimic, nu-i aşa? Haine, adică. 
Eşti tot cu hainele astea de când ai plecat de- 
acasă. 

— Şi ce au hainele astea? am întrebat. 

— Ți le spăl eu, mi-a spus ea. Schimburile şi 
ciorapii, bluza. Haide, scoate-le. 

Dar n-am altele, am protestat. 

N-ai nevoie. Acuma te duci la culcare. Până te 
trezeşti mâine, sunt gata curate. 

Aşa că a aşteptat afară în faţa uşii până m-am 


dezbrăcat şi mi-am împins bluza şi flanela de 
deasupra şi ciorapii şi ciorapii de călărie prin 
deschizătura uşii spre ea şi mi-a spus „noapte 
bună” şi am închis uşa şi m-am băgat în pat unde 
mai era ceva neterminat, ceva care nu fusese 
făcut de care nu mă ocupasem încă sfatul de taină 
dinaintea cursei punerea la cale secretă, 
întunecată, concentrată, murmurătoare pentru 
strategia zilei de mâine. Până când mi-am dat 
seama că, la drept vorbind, n-aveam niciun fel de 
strategie; n-aveam nimic pentru care să punem la 
cale un plan şi nici cu ce: un cal a cărui 
proprietate era dubioasă şi chiar (afară de cazul 
că Ned însuşi ştia cu adevărat. Necunoscută; din 
al cărui trecut noi ştiam doar că alergase cu 
perseverenţă exact îndeajuns de repede ca să 
termine al doilea în urma oricărui alt cal în vreo 
cursă; care trebuia să alerge mâine, exact unde eu 
în orice caz nu ştiam, împotriva unui cal pe care 
nimeni dintre noi nu-l văzuse vreodată şi până şi a 
cărui existenţă (cel puţin în ce ne privea pe noi) 
trebuia s-o luăm pe încredere. Până când mi-am 
dat seama că, dintre toate ocupațiile omeneşti, 
cursele de cai şi toate lucrurile legate de ele sau 
implicate în ele sunt întreprinderile despre care 
cel mai sigur ai fi putut spune că sunt în mâna 
Domnului. Pe urmă, a venit Boon: eu eram deja în 
pat, aproape pe jumătate adormit. 

— Ce-a făcut cu hainele tale? m-a întrebat. 

— Le-a luat Everbe să le spele, am spus. El îşi 
scosese pantalonii şi pantofii şi se întinsese să 
stingă lumina. S-a oprit ca înlemnit. 

— Cine-ai zis? 


Mă trezisem acum, dar tot era prea târziu. 
Şedeam acolo întins, cu ochii închişi, fără să mă 
MiŞC. 

— Ce nume-ai spus? 

— Le-a luat Miss Corrie, am rostit. 

— Altcineva ai spus. 

Îl simţeam cum se uită la mine. 

— I-ai spus Everbe. 

Îl simţeam cum se uită la mine. 

Aşa o cheamă? îl simţeam cum se uită la 
mine. 

— Aşa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat. 
Pe urmă, a spus, chiar blând: Ce dracu’, şi am 
simţit de sub pleoapele închise cum se face 
întuneric în cameră, pe urmă patul a scârţâit când 
s-a întins pe el, cum fac întotdeauna paturile, 
pentru că el e atât de mult, aşa cum le auzisem de 
când tineam minte că trebuise să dorm cu el: o 
dată sau de două ori, acasă, când era Tata plecat 
şi el venea să stea cu noi în casă ca să nu i se facă 
frică Mamei, şi la Miss Ballenbaugh acum două 
nopţi, şi la Memphis noaptea trecută, până când 
mi-am adus aminte că nu dormisem cu el noaptea 
trecută: Otis fusese. 

— Noapte bună, mi-a spus. 

— Noapte bună, am răspuns. 
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Pe urmă, era dimineaţă, se făcuse mâine; ziua 
în care aveam să particip la prima mea cursă de 
cai adevărată (şi câştigând-o să-i fac pe Boon şi pe 
Ned - şi pe mine, bineînţeles, dar eu în fond eram 
în siguranţă, imun; eu eram nu numai un copil; 


eram şi rudă - liberi să se întoarcă acasă, nu cu 
onoare poate, nici măcar cu totul neatinşi, dar cel 
puţin liberi să se întoarcă) către care toate 
sforăriile şi şmecheriile, toate manevrele şi 
socotelile (căci ce alte crime ar mai fi fost 
următoare - bine, bine, consecinţe ale - simplului 
şi cu adevărat spontanului şi într-un fel 
nevinovatului furt al automobilului Bunicului, 
acum nu mai ştiam) duseseră până acum; acum 
ziua aceasta era aici. 

— Aşa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat, 
spusese Boon. 

Pentru că, se înţelege, acum era prea târziu; 
astă-noapte, fusesem pe jumătate adormit şi nu 
ştiusem să mă feresc. 

— Da, am spus. 

Acum mi-am dat seama că lucrul acesta era 
complet fals: nu-mi spusese ea; ea nici măcar nu 
ştia că eu ştiu, că eu îi spuneam Everbe încă de 
duminică noaptea. Dar era prea târziu acum. 

— Dar trebuie să-mi promiţi, i-am spus. Nu 
să-i promiţi ei, să-mi promiţi mie. Să nu-l spui 
niciodată cu voce tare până când nu ţi-l spune ea. 

Promit, a zis. Nu te-am minţit niciodată până 
acuma. Adică, minţit tare. Vreau să spun... nu te- 
am... Bine, bine, a zis. Ţi-am promis doar. Pe urmă, 
a rostit iar, ca şi noaptea trecută, blând şi aproape 
buimac. 

de uimire: Ce dracu’. Şi hainele mele bluza, 
ciorapii, schimburile şi ciorapul de călărie - erau 
frumos împăturite, spălate şi călcate, pe un scaun 
chiar în faţa uşii. Boon mi le-a întins. Cu hainele 
astea aşa curate trebuie să mai faci o dată baie, 


mi-a zis. 

— Dar m-ai pus să fac baie sâmbătă, am 
protestat. 

— Am fost pe drum sâmbătă noaptea, a spus 
el. Nici n-ajunseserăm la Memphis până duminică. 

— Bine, bine, duminică, am spus. 

— Şi azi e marţi, a zis el. Sunt două zile. 

— Numai o zi, am spus. Două nopţi, dar 
numai o zi. 

— Da ai mai fost pe drum de-atuncea, a 
adăugat Boon. Ai două rânduri de murdărie 
acuma. 

— E-aproape ceasul şapte, am spus. Am şi- 
ntârziat la micul dejun. 

— Poţi să faci baie întâi, a zis el. 

— Trebuie să mă îmbrac ca să-i mulţumesc lui 
Everbe că mi-a spălat schimburile, am încercat. 

— Baia întâi, a zis Boon. 

— Mi se udă bandajul, am spus. 

— 'Ţine-ţi mâna pe după gât, a zis Boon. Tot n- 
ai să te speli pe-acolo, oricum. 

— Şi de ce nu faci tu baie atunci? am 
întrebat. 

— Nu-i vorba de mine acuma. De tine e vorba. 

Aşa că m-am dus la baie şi m-am spălat şi mi- 
am pus iar hainele şi m-am dus în sala de mese. 
Ned avusese dreptate. Noaptea trecută fusese 
doar o singură noapte, capătul unei mese, 
curățată şi pusă pentru noi. Acum erau şapte sau 
opt persoane, toţi bărbaţi dar nu din afară, străini, 
bagă de seamă; de fapt, nu erau străini decât 
pentru noi, care nu locuiam la Parsham. Niciunul 
din ei nu coborâse din pullmanuri cu rufărie de 


mătase pe dedesubt şi fumând ţigări de foi 
Upmann; nu ajunseserăm noi să deschidem 
sezonul cosmopolit de sporturi de iarnă la 
Parsham în mijlocul lui mai. Unii erau în salopete; 
cu toţii, în afară de unul singur, erau fără cravate; 
oameni ca şi noi, doar că ei locuiau aici, cu 
aceleaşi pasiuni şi speranţe şi acelaşi dialect, 
bucurându-se - chiar şi Butch de dreptul 
constituţional inalienabil la libera iniţiativă şi la 
proprietatea privată care a făcut ţara noastră ceea 
ce este ea acum, punând la cale o cursă 
particulara între doi cai locali; dacă cineva, un 
comitet sau un individ, venind nu mai departe 
decât din districtul vecin, ar fi sosit să se 
amestece, s-o modifice, s-o oprească sau chiar să 
participe la ea dincolo de simplul pariu pe calul pe 
care şi l-ar fi ales, noi toţi, partizani ai unuia sau 
altuia dintre cei doi cai, ne-am fi ridicat ca un 
singur om şi l-am fi respins). Şi în afară de 
chelner, am mai văzut spatele unei cameriste în 
uniformă, tocmai trecând prin uşa batantă, spre 
camera servitorilor sau spre bucătărie, şi mai erau 
şi doi bărbaţi (unu dintre ei era cel cu cravată) la 
masa noastră, stând de vorbă cu Boon şi cu Miss 
Reba. Insă Everbe nu era acolo, şi o clipă, o 
secundă, am avut viziunea spăimoasă a lui Butch 
reuşind în sfârşit s-o înghesuie şi s-o captureze cu 
forţa, pândind-o poate în coridor în timp ce aducea 
scaunul spre uşa mea şi a lui Boon cu rufele mele 
călcate aşezate pe el. Dar numai o clipă, şi era 
ceva prea fantastic; dacă stătuse târziu ca să spele 
şi pentru ea şi poate şi pentru Miss Reba, atunci 
poate mai dormea încă acuma. Aşa că m-am 


îndreptat spre masă, unde unul dintre bărbaţi 
tocmai spunea: 

— Băiatu' ăsta are să-l călărească? Când te 
uiţi la el, ai zice mai degrabă că l-aţi pregătit 
pentru o partidă de box. 

— Da, a spus Boon, împingând farfuria cu 
şuncă spre mine, şi eu m-am aşezat, Miss Reba mi- 
a împins şi ea ouăle şi mămăliga. S-a tăiat aseară 
când mânca mazăre. 

Hă hă, a făcut omul. Oricum, de data asta o 
să poarte mai puţină greutate-n spinare. 

— Te cred, a zis Boon. Decât dacă nu se 
apucă acuma să mănânce cuţitele şi furculiţele, şi 
lingurile cât nu stăm noi cu ochii pe el şi poate că 
mai muşcă şi dintr-un vătrai, aşa ca gustare. 

Hă hă, a făcut omul. Dacă ar fi să ne luăm 
după cum a alergat aicea astă-iarnă, are nevoie de 
mult mai multe lucruri decât de ceva mai puţină 
greutate. Da, spuneţi-mi şi mie, care-i secretu, 
hai? 

Sigur, a zis Boon; începuse iarăşi să mănânce. 
Chiar dacă n-am avea vreun secret, tot ar trebui 
să facem în aşa fel ca şi când am avea. 

Hă hă, a spus iar omul: s-au ridicat în 
picioare. Ei, noroc, oricum. S-ar putea ca asta să-l 
ajute pe calu ăsta la fel de bine ca şi greutatea aia 
mai puţină din spinare. 

A venit camerista să-mi aducă un pahar cu 
lapte şi o farfurie cu biscuiţi calzi. Era de fapt 
Minnie, cu un şorţ şi o boneţică curate pe care 
Miss Reba le împrumutase sau le închinase pentru 
ea de la hotel ca să dea şi ea o mână de ajutor, cu 
faţa ei răvăşită şi neiertătoare, însă calmă şi 


liniştită acuma: era limpede că se odihnise, 
dormise ceva, chiar dacă n-ajunsese încă să ierte 
pe nimeni. Cei doi străini s-au dus la treaba lor. 

— Vedeţi? a spus Miss Reba fără să se 
adreseze nimănui. Tot ce mai avem noi nevoie 
acuma e calul care ne trebuie şi un milion de 
dolari să pariem pe el. 

— Ai auzit ce zicea Ned duminică noaptea, a 
spus Boon. Mneatale ai fost aia care l-a crezut ce 
spunea. Adică, care ţi-ai pus în gând să-l crezi. Cu 
mine a fost altceva. După ce automobilu ăla bătut 
de Dumnezeu a dispărut şi tot ce ne-a mai rămas a 
fost calu ăsta, a trebuit să-l cred şi eu. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba. Ţine-ţi firea. 

— Şi nici tu n-ai de ce să-ţi mai faci griji, mi-a 
spus Boon mie. Ea s-a dus până la gară în caz că 
Ned la tren. Sau cel puţin aşa zicea... 

— L-a găsit Ned? am întrebat. 

— Tț, mi-a răspuns Boon. Ned e-n bucătărie 
acuma. Poţi să-l întrebi sau cel puţin aşa a spus. 
Da. Aşa că mai bine poate tot ar trebui să-ţi faci 
ceva griji. Miss Reba te-a scăpat de ăla cu steaua 
de tinichea, dar ălălalt - cum dracu-l cheamă: 
Caldwell - era pe tren azi-dimineaţă. 

Acum despre ce dracu’ mai trăncăniţi acolo? 
a vrut să ştie Miss Reba. 

— Nimica, a spus Boon. Nici nu mai am 
despre ce să mai vorbesc acum. M-am lăsat de 
meserie. Lucius e ăla care-i are pe-ăla cu steaua 
de tinichea şi pe-ălălalt cu şapca de pullman ca 
rivali acuma. 

Dar eu mă şi ridicasem de la locul meu, 


pentru că acuma ştiam unde era ea. 

— Asta-i tot ce mănânci acuma, dimineaţă? a 
întrebat Miss Reba. 

— Lasă-l în pace, a spus Boon. E-ndrăgostit. 

Am străbătut repede holul. Poate că Ned ar fi 
avut dreptate şi tot ce-aveai nevoie pentru o cursă 
de cai erau doi cai care să aibă timp să alerge în 
cursa asta, la mai puţin de zece mile depărtare 
unul de altul, şi aerul însuşi atunci ar fi răspândit 
el singur ştirea. Deşi nu chiar atât de departe cât 
până în salonul pentru doamne. Aşa că poate ce 
voisem eu să spun atunci când spusesem că 
plânsul o prindea pe Everbe era că era destul de 
trupeşă ca să poată să plângă cât de mulţi s-ar fi 
părut ei că trebuie, şi încă să mai rămâie loc 
pentru o grămadă de lacrimi să se usuce fără să-i 
lase urme pe obraji. Şedea singură în salonul 
pentru doamne şi plângea iarăşi, a treia oară - nu; 
a patra oară, numărând de două ori noaptea de 
duminică. Până când m-am întrebat de ce. Adică, 
nimeni n-o silise să vină cu noi şi ar fi putut să se 
fi întors la Memphis cu oricare din trenurile care 
treceau pe aici. Şi totuşi era aici, trebuie că era 
acolo unde voia ea să fie. Şi totuşi, asta era a doua 
oară când plângea de când ajunseserăm la 
Parsham. Vreau să spun, oricine cu atâtea lacrimi 
suplimentare la dispoziţie câte avea ea încă n-avea 
destul de multe să le mai risipească pe Otis. Aşa 
că am zis: - Lasă, că e-n regulă. Il găseşte Ned 
astăzi. Mulţumesc foarte mult că mi-ai spălat 
rufele. Unde-i Mr Sam? Credeam c-avea să vie cu 
trenul ăsta. 

— A trebuit să ia trenul mai departe până la 


Memphis şi să-şi scoată uniforma, a spus Everbe. 
Nu poate să meargă la o cursă de cai cu ea. Vine 
cu mărfarul de prânz. Nu-mi găsesc deloc batista. 

I-am găsit-o eu. 

Poate c-ar fi bine să te speli niţel pe faţă, i-am 
spus. Când îl găseşte Ned, îi scoate el dintele. 

Nu-i vorba de dinte, a spus ea. li cumpăr eu 
lui Minnie alt dinte. E că... N-a avut niciodată 
noroc. E... tu i-ai promis lui Mămica ta că n-ai să 
iei lucrurile altuia? 

— Nu e nevoie să-i promiţi nimănui aşa ceva, 
am spus. Nu se face să iei aşa lucrurile. 

Dar i-ai fi promis, dacă ti-ar fi cerut ea? 

Nu mi-ar cere aşa ceva, am spus. Nu se face 
să iei lucrurile aşa. 

Da, a spus ea. A mai spus: N-am să mai 
rămân la Memphis. Am stat de vorbă cu Sam azi- 
dimineaţă la gară şi el zice că-i o idee bună. Poate 
să-mi găsească el o slujbă la Chattanooga sau 
undeva. Dar tu ai să fii tot la Jefferson, aşa că 
poate că aş putea să-ţi scriu o carte poştală unde 
sunt, şi pe urmă poate că, dacă ai tu o idee că... 

— Da, am spus. Am să-ţi scriu. Haide acuma. 
Sunt încă la micul dejun cu toţii. 

Da e ceva cu mine care tu nu ştii încă. Nici 
măcar n-ai putea să ghiceşti. 

— Ştiu, am spus. E că e Everbe Corinthia. Eu 
aşa-ţi spun de două sau trei zile. E adevărat Otis 
mi-a spus. Dar n-am să spun nimănui. Dar nu 
înţeleg de ce. 

— De ce? Un nume bătrânesc, de la ţară, ca 
ăsta? Poţi să-ţi închipui pe cineva la Reba să zică: 
Trimiteţi-o încoace pe Everbe Corinthia? Li s-ar 


face ruşine. Ar muri de râs. Aşa că m-am gândit să 
mi-l schimb în Yvonne sau Billie, sau Ken. Dar 
Reba a spus că e bine şi Corrie. 

— Prostii, am spus. 

— Vrei să zici că n-are nimic? Spune-mi tu 
aşa. 

l-am spus. Stătea s-asculte. Pe urmă, a 
continuat să asculte, exact aşa cum aştepţi ecoul. 
Aşa are să fie de-acuma. 

— Atunci vino şi mănâncă şi tu ceva acuma de 
dimineaţă, am spus. 

Pe mine m-aşteaptă Ned şi trebuie să mă duc. 
Însă a venit Boon întâi. 

— Sunt prea mulţi acolo, a zis. Poate că n-ar fi 
trebuit să-i fi spus tu prostia aia, c-ai să călăreşti 
tu azi. 

S-a uitat la mine. 

— Poate că nici n-ar fi trebuit să te las să 
pleci din Jefferson. In spatele unei draperii din 
fundul încăperii era o uşiţă. 

— Haide, a spus. 

Acolo era alt coridor. Pe urmă, am intrat în 
bucătărie. Bucătăreasa cea enormă era tot în faţa 
ligheanului. Ned şedea la masă, terminându-şi 
micul dejun, dar mai ales spunând: 

Când eu le fac curte la femei, să ştii că nu-i 
numai vorbe goale. Femeile alea pot să-şi şi 
cumpere câte ceva cu vorbele astea... şi s-a oprit 
şi s-a ridicat îndată în picioare; mi-a spus mie: Eşti 
gata? E vremea ca tu şi cu mine să ne întoarcem la 
ţară. Pe-aicea prea sunt mulţi oameni. Dacă toţi 
ăştia ar avea banii şi i-ar paria aicea, şi dacă şi cal 
eu pe care-ar paria ei ar fi calu greşit, şi dacă noi 


am avea bani să ţinem pariu şi-am şti şi care-i calu 
al bun cu care să ţinem pariu, atunci n-am lua 
numai automobilu cu noi îndărăt la Jefferson la 
noapte; am lua cu noi şi tot Possumu, că poate 
aşa-l mai îmblânzim la dispoziţie pe Patronu 
Priest. Că el n-a mai avut niciodată până acuma un 
oraş în proprietatea lui, şi-aşa că poate-o să-i 
placă să aibă acuma. 

— Stai, a zis Boon. Nu trebuie să ne facem un 
plan? 

— Singuru’ care are nevoie de plan e Fulger, 
a spus Ned. Şi singura plan de care are el nevoie 
este planu să s-aşeze în frunte şi să stea primu' în 
cursă până când îi spune cineva să se oprească. 
Da cam ştiu eu ce vrei să spui. O să trebuiască să 
alergăm pe pista de la colonelu Linscomb. Prima 
alergare e la ora două. Şi pista aia-i la patru mile 
de-aici. Eu şi cu Fulger, şi cu Lucius trebuie să fim 
acolo cam cu vreo două minute înainte de 
începere. Matale e mai bine să ajungi acolo mai 
înainte. Mai bine să pleci de-aicea cum se dă jos 
Mr Sam din trenu ăla de marfa. Pentru că ăsta e 
acuma planu matale şi-al lui: s-ajungeţi la locu 
unde se ţine cursa la timp ca să pariaţi banii şi să 
şi aveţi ceva bani să pariaţi când ajungeţi acolo. 

Stai niţel, a zis Boon. Ce-i cu automobilu? La 
ce dracu' ne mai ajută banii dacă ne-ntoarcem 
acasă fără... 

— Nu-ţi mai face matale griji cu automobilu 
ăla, a spus Ned Nu ţi-am spus că băieţii āia 
trebuie şi ei s-ajungă acasă nu mai târziu decât tot 
în noaptea asta? 

— Ce băieţi? a întrebat Boon. 


— Da, dom'le, a spus Ned. Ce-i întotdeauna 
rău cu binele e mai binele; asta e. 

A intrat Minnie cu o tavă cu farfurii murdare 
aceeaşi mască liniştită, cafenie şi tragică, 
înfometată şi neconsolată. 

— Haide, i-a spus Ned. Ia mai arată-ne surâsu 
ăla al tău, aşa ca să am măsura să-ţi potrivesc 
dintele ăla la loc când ţi-l aduc înapoi diseară. 

— Să nu faci aşa ceva, fetico, a prevenit-o 
bucătăreasa cea grasă. Poate că dulcegăriile astea 
de Missippi or avea ele trecere acolo de unde vin, 
însă nu fac nici două parale aici în Tennessee. Nu- 
n bucătăria asta, oricum. 

— Da stai niţel, a spus Boon. 

— Matale aşteaptă-l pe Mr Sam, a zis Ned. O 
să-ţi spună el. De fapt, în timp ce eu şi cu Lucius 
câştigăm cursa aia, poate că mneatale şi cu Mr 
Sam o să căscaţi ochii pe-acolo să-l găsiţi printre 
toţi oamenii ăia pe piciu ăla cu dintele. 

De data asta avea trăsurica lui Moş Parsham 
şi cu unul dintre catâri. Şi avusese dreptate: 
cătunul acela micuţ se schimbase la faţă peste 
noapte. Nu că ar fi fost atâţia oameni la vedere, 
mult mai mulţi decât ieri. Era ceva în aerul însuşi 
din jur - un fel de entuziasm, aproape; pentru 
prima dată mi-am dat seama cu adevărat că aveam 
să călăresc un cal într-o întrecere, înainte de a fi 
trecut multe ceasuri, şi-mi simţeam dintr-odată 
saliva, pe neaşteptate şi iute parcă, pe limbă. 

— Dar parcă te-am auzit spunând azi-noapte 
că Otis are să fie plecat când te-ntorci tu din oraş, 
am spus. 

— Şi chiar plecase, a zis Ned. Da' nu prea 


departe. Nici n-avea unde să se ducă. Câinii au tot 
lătrat de vreo două ori peste noapte înspre şopron; 
câinii ăia au prins şi ei silă de el, la fel ca şi 
oamenii. Eu cred că, de cum am plecat eu azi- 
dimineaţă, a apărut şi el să-şi mănânce micu’ 
dejun. 

— Da dacă apucă şi vinde dintele până-l 
prindem noi? 

— Am aranjat eu asta, a spus Ned. N-are să-l 
vândă. N-o să găsească pe nimeni să i-l cumpere. 
Dacă nu vine să mănânce acuma dimineaţă, 
Lycurgus scoate câinii şi-l caută cu ei şi-l suie iar 
în copac, şi-i şi spune că eu, când m-am întors 
aseară de la Parsham, am spus că e unu în 
Memphis care i-a şi oferit fetei douăşopt de dolari 
pe dintele ăla, bani peşin. Aşa ceva o să creadă. 
Dac-aş fi zis o sută de dolari sau chiar cincizeci, n- 
ar fi crezut. Da o cifră aşa nerotunjită, cum ar fi 
douăşopt de dolari, o s-o creadă, mai ales pentru 
c-o să spună că nu-i destul; că omu’ ăsta din 
Memphis caută s-o strângă cu uşa pe Minnie. Şi 
când o-ncerca să-i vândă el la curse în după-masa 
asta, nimeni n-o să-i dea nici măcar atâta, aşa că 
nu-i mai rămâne nimic de făcut decât să se 
întoarcă îndărăt la Memphis cu ei. Aşa că nu-ți 
mai bate capu’ cu dintele ăla şi bateţi-l mai bine 
cu cursa asta de după-masă. Cu ultimele două 
curse, adică. Pe prima trebuie oricum s-o pierdem, 
aşa că nu face să-ţi mai baţi capu' nici cu ea... 

— Ce? am întrebat. De ce? 

— De ce nu? a zis Ned. Noi n-avem nevoie să 
câştigăm decât două din ele. 

— Dar de ce s-o pierdem pe prima? De ce să 


n-o câştigăm pe aia, aşa ca s-avem cât mai multe 
şanse să putem... 

El a mâncat înainte, poate vreo jumătate de 
minut. 

— Partea proastă cu cursa asta e că-s prea 
multe lucruri diferite încurcate în ea. 

— Prea multe ce? am întrebat. 

— Prea multe din orice, a spus el. Prea mulţi 
oameni. Da mai ales prea multe curse. Dac-ar fi 
fost numai una singură, o singură alergare, 
undeva într-un loc ascuns şi să nu fie nimeni în 
jurul nostru decât eu şi cu tine, şi cu Fulger şi cu 
calu ălălalt şi cu ăla care trebuie să călărească pe 
el, totu-ar fi fost în regulă. Pentru c-am văzut de 
ieri că Fulger poate foarte bine s-alerge într-o 
singură cursă. Numai că chestia e că trebuie s- 
alerge trei. 

— Dar pe catârul ăla-l făceai s-alerge de ori 
de câte ori voiai, am spus. 

— Calu ăsta nu-i catâru ăla, a spus Ned. 
Niciun cal fătat de-o iapă nu-i cum era catâru ăla. 
Şi nici vreun alt catâr. Şi calu ăsta de care trebuie 
să depindem noi acuma n-are nici măcar atâta cap 
cât au alţi cai. Aşa că vezi şi tu-n ce-ncurcătură 
suntem. Ştim că eu pot să-l fac să alerge o dată şi 
sperăm c-aş putea să-l fac s-alerge de două ori. Da 
atâta tot. Sperăm şi noi numai. Aşa că putem să 
riscăm data aia când știm că pot să-l fac să fugă 
cum trebuie, până când nu mai avem încotro. Aşa 
că cel mai mult ce putem face e numai de două 
ori. Şi cum tot trebuie să pierdem una, n-are 
importanţă care, mai bine s-o pierdem pe-aia de la 
care poate tot mai învăţăm ceva care să ne 


folosească data următoare. Şi asta trebuie să fie 
prima. 

— Dar i-ai spus asta lui Boon? Ca să nu... 

— Lasă-l mai bine să piardă la prima cursă, 
cu condiţia să nu pună pe ea toţi banii pe care-i 
scotocesc doamnele astea ca să parieze. Lucru 
care, după cum am văzut-o eu pe Miss Reba, n-o 
să se întâmple oricum. Asta de-abia o să aranjeze 
cotele mai bine la cursele următoare. Şi p-ormă, 
putem să-i spunem tot ce-are el nevoie să ştie, 
când o fi timpul. Aşa că tu mai bine... 

— Nu-i vorba numai de asta, am spus. Ziceam 
de automo... 

— Nu ţi-am spus că am eu grijă de asta? mi-a 
spus el. Nu-ţi mai face tu griji. Adică nu zic să nu- 
ţi faci griji despre cursă, că despre asta oricum 
trebuie să-ţi faci. Da’ nu te mai necăji cu gând că 
cine-o să câştige. Ţine minte numai ce te-a învăţat 
Fulger ieri cum să-l călăreşti. Asta-i tot ce trebuie 
să faci tu. Mă îngrijesc eu de tot restu'. Ciorapu-l 
ai, nu? 

— Da, am spus. 

Numai că acum nu ne întorceam acasă la Moş 
Parsham; nici măcar nu ne mai îndreptam în 
direcţia aceea acuma. 

— Avem şi noi grajdu nostru particular pentru 
cursa asta, a spus Ned. E-un cot al pârâului într-o 
râpă care-i proprietatea unuia din enoriaşii din 
Possum, şi-acolo putem să stăm la numai un sfert 
de milă de locu cursei fără să ne ştie nimeni şi să 
se ţină de capu' nostru când n-aveam noi nevoie 
de ei. Lycurgus şi cu Moş Possum sau şi dus acolo 
cu Fulger imediat după micu' dejun. 


— Dar pista de cursă? am spus. 

Bineînţeles, cursa trebuie să se desfăşoare pe 
o pistă. Nici nu mă gândisem la asta până atunci. 
Dacă-mi trecuse lucrul acesta prin cap, cred că-mi 
închipuisem doar c-avea să vină cineva să împingă 
sau să mâne calul celălalt şi c-o să alergăm cursa 
acolo, la Moş Parsham. 

— 'Tocmai, a spus Ned. O pistă de curse în 
toată regula, ca una de-adevăratelea, decât că n- 
are decât juma de milă şi n-are chioşcuri şi 
galantare cu whisky şi bere aşa cum ar trebui să 
fie la orice cursă de cai. E acolo pe pajiştea 
colonelului Linscomb, care e proprietaru la calu 
ălălalt. Eu şi cu Lycurgus am fost să ne uităm azi- 
noapte. Adică, la pistă, nu la cal. Calu nu l-am 
văzut încă. Da avem o şansă să ne uităm la el azi, 
cel puţin la un capăt din el. Numai că ce trebuie să 
facem noi e un plan în aşa fel ca armăsarul ăla să- 
şi petreacă timpu-n ultima jumătate din ultimele 
două curse uitându-se la capătu dinspre spate al 
lu' Fulger. Aşa că eu acuma am nevoie să stau 
niţel de vorbă cu băiatu' care are să-l călărească, 
pe calu ăla. E-un băiat negru, Lycurgus îl ştie. 
Vreau să stau de vorbă cu el în aşa fel cât nici să 
nu-şi dea seama c-am stat de vorbă cu el până 
după aia. 

Da, am spus. Cum? 

— S-ajungem noi acolo întâi, a spus Ned. 

Am mers mai departe; pentru mine era un 
ţinut necunoscut, evident. Era limpede că acuma 
intraserăm în plantaţia colonelului Linscomb sau 
în orice caz în plantaţia cuiva - câmpuri mari, 
îngrijite, cu bumbac şi grâu răsărit, şi pajişti cu 


garduri solide, şi colibele arendaşilor, şi depozite 
de bumbac ici şi colo; şi pe urmă am început să 
văd şoproanele şi grajdurile şi, într-adevăr, am 
văzut şi ovalul bine întreţinut, alb, al unei piste de 
alergări de cai; noi - Ned - întorcându-ne acum pe 
un drum bătătorit într-un grup de copaci; şi acolo, 
izolat şi sigur de el. Chiar tainic ai fi putut spune, 
dacă vrei: un pâlc de mesteceni înjurai unui izvor. 
Fulger stând acolo cu Lycurgus lângă el, ţesălat şi 
cu părul lucios, strălucitor parcă în lumina bălţată, 
şi catârul celălalt priponit undeva în capăt şi Moş 
Parsham, dramatic în contrastele lui de alb şi 
negru, imperial aproape, princiar şi solemn în 
demnitatea vârstei care-i adusese solvabilitate şi 
tihnă, aşezat pe şaua pe care Lycurgus o sprijinise 
de un copac ca un fel de jeţ pentru el, cu toţii 
aşteptându-ne pe noi. Şi pe urmă, în clipa 
următoare am ştiut ce nu era în regulă: cu toţii mă 
aşteptau pe mine. Şi atunci a fost cu adevărat 
momentul - Fulger şi cu mine stând în (ca să nu 
mai spunem că şi respirând în) acelaşi aer la mai 
puţin de o mie de paşi de pista de alergare şi la 
mai puţin de o zecime din cifra asta în minute 
până la cursa însăşi - când mi-am dat seama în 
fapt nu numai că soarta lui Fulger şi a mea erau 
acum una şi aceeaşi, dar că noi doi duceam pe 
umerii noştri şi soarta celorlalţi, în orice caz a lui 
Boon şi a lui Ned, pentru că de noi depindeau 
condiţiile în care ei doi aveau să poată să se 
întoarcă acasă sau chiar dacă o să se poată 
întoarce acasă o condiţie mistică, pe care un 
băieţaş de numai unsprezece ani n-ar fi trebuit să 
fie chemat să şi-o asume. Şi poate că din cauza 


aceasta n-am remarcat nimic; sau în orice caz mi-a 
scăpat ceea ce am văzut: doar că Lycurgus i-a dat 
în mână lui Moş Possum capătul căpăstrului lui 
Fulger şi a venit şi a luat de căpăstru catârul 
nostru şi Ned a spus: 

— I-ai transmis mesaju meu aşa cum ţi-am 
spus? şi Lycurgus a spus: „Da vă rog”, şi Ned mi-a 
spus mie: 

— De ce nu te duci să-l iei tu pe Fulger de la 
moş Possum ca să nu trebuiască să se scoale el de 
jos? Şi eu m-am dus, lăsându-i pe Ned şi pe 
Lycurgus foarte aproape unul de altul, lângă 
trăsurica cu care venisem; şi n-a trecut mult până 
a venit şi Ned unde eram noi acuma, lăsându-l pe 
Lycurgus să deshame catârul de la trăsurică şi să 
şteargă urmele şi să-l lege pe catâr lângă 
perechea lui şi să vină şi el spre noi, aici unde Ned 
se lăsase şi el pe vine alături de Moş Parsham. 

A zis: 

— Mai spune-ne încă o dată despre cursele 
alea două de astă-iarnă. Ziceai că nu s-a întâmplat 
nimic. Ce fel, nimic? 

— A, a spus Moş Parsham. A fost o cursă în 
trei timpi tot aşa ca asta de acuma, numai că nici 
n-au alergat decât două din ele. Când le-au 
terminat pe-astea două nu mai era nevoie s-o mai 
alerge şi pe-a treia. Sau poate că cineva o fi fost 
prea obosit. 

— Obosit să tot bage mâna în buzunaru de la 
spate, poate, a râs Ned. 

— Poate şi asta, a spus Moş Parsham. Prima 
dată calul vostru a pornit prea devreme, şi-a doua 
oară a alergat prea târziu. Sau poate c-au umblat 


ei cu biciul prea repede prima dată şi prea încet 
data ailaltă. Oricum, la prima şfichiuire calul 
vostru a şi ţâşnit în faţă o lungime bună şi-a rămas 
aşa, la distanţa asta, tot primul ocol, chiar după ce 
nu l-a mai bătut, aşa cum face câteodată calul sau 
chiar şi omul: primeşte şi el bătaie ce primeşte şi 
după asta nici n-o mai simte mai mult decât dac-ai 
scuipa peste el. Şi pe urmă au intrat în ocolul din 
urmă spre venire şi atunci parc-ar fi fost că în 
clipa aia calul ăsta al vostru a văzut pista goală în 
faţa lui şi şi-ar fi zis: Uite, nu-i politicos ce fac eu; 
eu sunt doar un străin aici, şi a lăsat-o mai încet, 
doar atât cât să-şi lase botul pe genunchiul 
băiatului care călărea calul colonelului Linscomb 
şi s-a păstrat în pasul ăsta până când i-a spus 
cineva că-i timpul să se oprească. Şi data 
următoare, calul vostru a pornit-o ca şi cum s-ar fi 
gândit că încă nu s-a terminat prima cursă, tot aşa 
cu botul chiar lângă genunchiul băiatului 
colonelului Linscomb. Politicos de tot, şi bine- 
crescut şi tot aşa până la ultimul cot în ultimul 
ocol, când băiatul ăla din Memphis i-a ars prima 
lovitură cu biciul dar nu îndeajuns de târziu de 
data asta, pentru că acuma săritura aia înainte pe 
care-a făcut-o i-a arătat doar că are numai pista 
goală în faţa lui. 

— Da’ nu prea târziu, ca să nu-l sperie pe 
McWillie, a spus Lycurgus. 

— Să-l sperie cât de tare? a întrebat Ned. 

— Destul de tare, a spus Lycurgus. 

Ned sta acolo pe vine. Trebuie că dormise 
ceva noaptea trecută, chiar şi cu câinii care-l mai 
suiau când şi când pe Otis prin pomi. Dar tot nu 


părea să fi dormit cine ştie ce. 

Bine, mi-a spus mie. Tu şi cu Lycurgus luaţi-o 
încetişor la plimbare spre grajdurile alea. Nu 
faceţi nimica, decât că vreţi să vă uitaţi cum se şi 
cuvine la calu cu care vă luaţi la-ntrecere astăzi 
după-masă. Pentru restu' trebii, lasă-l pe Lycurgus 
să vorbească numai el, şi să nu te uiţi înapoi când 
plecaţi. 

Nici măcar nu l-am întrebat de ce. Tot nu mi- 
ar fi spus. Nu era departe: pe lângă pista curată, 
lungă de o jumătate de milă, cu scândurile 
balustradei văruite că-ţi era mai mare dragul şi 
mai încolo spre hambare, era grajdul care, dacă 
vărul Zack ar fi avut şi el unul la fel, verişoara 
Louisa probabil că i-ar fi obligat pe toţi să stea în 
el toată viaţa. Nu se vedea ţipenie. Nu ştiu la ce 
mă aşteptasem: poate la amatori din ăştia de 
curse, în salopete şi fără cravate, care să stea pe 
vine şi să mestece tutun pe lângă pereţi, aşa cum 
îi văzusem în sala de mese azi-dimineaţă. Poate că 
era încă prea devreme: şi acuma înţelesesem, 
tocmai din cauza asta ne trimisese şi Ned pe noi; 
înaintând - Lycurgus - alene prin încăperea care - 
grajdul - era tot atât de mare cât şi grajdul nostru 
menit-unui-mic-profit acasă la Jefferson şi mult 
mai curat - cu o cameră pentru hamuri pe deo 
parte şi ceea ce trebuie să fi fost un oficiu de 
partea cealaltă, întocmai ca la noi; un rândaş 
negru care curăța o boxă şi un tinerel care, ca 
statură, vârstă şi culoare, ar fi putut fi fratele 
geamăn al lui Lycurgus, tolănit pe o grămadă de 
fan lângă un perete, care l-a întrebat pe Lycurgus: 

— Ce, mă băiatule? Cauţi vreun cal? 


— Salut, băieţaş, a spus Lycurgus. Caut doi. 
Ziceam că poate o fi aicea şi-ălălaltu. 

— Ce, n-a venit încă Mr van Tosch? 

— Nici nu vine deloc, a spus Lycurgus. Sunt 
alţii care-l aleargă pe Coppermine de data asta. 
Nişte albi care-i cheamă Mr Boon Hogganbeck. 
Băiatu' ăsta alb îl călăreşte. Asta-i McWillie, mi-a 
spus mie. 

McWillie s-a uitat la mine un moment. Pe 
urmă, s-a dus în spate la uşa spre oficiu, a deschis- 
o şi a spus ceva înăuntru şi s-a dat la o parte când 
a ieşit un bărbat alb (Asta-i antrenoru, a murmurat 
Lycurgus. Il cheamă Mr Walter) şi a spus: 

— Neaţa, Lycurgus... Pe unde-l ţineţi ascuns 
pe calu-ăla? N-o să ne trageţi clapa cumva, hai? 

Nu, domnule, a spus Lycurgus. Probabil că n- 
a ajuns încă de la oraş. Ziceam că poate l-or fi 
trimis direct aicea. Aşa c-am venit să vedem. 

— Aţi venit pe jos tot drumul de la Possum 
până aici? 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Am avut 
catârii. 

— Şi-unde i-aţi priponit? Nu-i văd nicăieri. 
Poate că i-aţi dat şi pe ei cu vopseaua aia invizibilă 
cu care-aţi dat şi calul când l-aţi dat jos din 
vagonul de marfa ieri-dimineaţă? 

— Nu, domnule a spus Lycurgus. Am venit cu 
ei până pe pajişte şi i-am lăsat acolo liberi. Restu’ 
drumului am venit pe jos. 

— Mda. E, da ziceaţi c-aţi venit să vedeţi un 
cal, aşa că uite, să nu spuneţi c-aţi făcut drumul 
degeaba. Scoate-l afară, McWillie, să-l vadă şi ei. 

— Să-l vedeţi şi voi la faţă, ca să mai 


schimbaţi, a spus McWillie. Tipii cu Coppermine l- 
au tot văzut pe Akron dinspre coadă toată iarna, 
da nimeni nu l-a văzut încă cum arată din faţă. 

— Atunci, măcar băiatul ăsta să-nceapă şi el 
să vadă cam cum arată din faţă. Cum te cheamă, 
fiule? 

l-am spus. 

— Nu eşti de pe-aici de pe la noi. 

— Nu, domnule. Jefferson, Mississippi. 

— A venit cu Mr Hogganbeck, care-l aleargă 
pe Coppermine acuma, a spus Lycurgus. 

— A, a spus Mr Walter. Mr Hogganbeck l-a 
cumpărat? 

— Eu nu ştiu, domnule, a spus Lycurgus. Mr 
Hogganbeck l-a pus în cursa asta. 

McWillie a scos calul; el şi cu Mr Walter au 
dat jos pătura de pe el. Era negru, mai mare decât 
Fulger, dar foarte nervos; când a ieşit la lumină, i 
se vedea albul ochilor; de fiecare dată când se 
mişca cineva sau se vorbea lângă el, îşi dădea 
urechile pe spate şi-şi ridica unul din picioarele 
dinapoi ca şi cum ar fi stat gata să izbească cu el. 

şi Mr Walter, şi McWillie îi vorbeau, îi 
murmurau, dar amândoi fără să-l slăbească din 
ochi. 

— Bine, a spus Mr Walter. Dă-i de băut şi pe 
urmă du-l la loc. 

L-am urmat spre ieşirea din grajd. 

— Nu vă pierdeţi cu firea, acuma că l-aţi 
văzut, a spus. În fond, nu-i decât o întrecere între 
doi cai. 

— Da, domnule, a spus Lycurgus. Aşa-i 
zicala. Vă mulţumim foarte mult că ni l-aţi arătat. 


— Vă mulţumesc, domnule, am spus eu. 

— La revedere, a zis Mr Walter. Nu mai lăsaţi 
catârii ăia să v-aştepte. Ne vedem după-masă. 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. 

— Da, domnule, am spus eu. 

Ne-am depărtat, pe lângă grajduri şi iarăşi pe 
lângă pistă. 

— "Ţine minte ce ne-a spus domnu’ McCaslin, 
a zis Lycurgus. 

— Domnu' McCaslin? am întrebat. A, da, am 
continuat. 

N-am mai întrebat „Ce?” de data asta. Cred 
că la vremea asta ştiam. Sau poate că nu voiam să 
cred că ştiam; nu voiam să cred însă nici că la 
numai unsprezece ani ai fi putut face progrese 
atât de mari în pierderea obosită a iluziilor: poate 
că, dacă aş fi întrebat „Ce?”, ar fi fost o 
recunoaştere că am făcut asemenea progrese. 

— Calul ăsta are ceva, am spus. 

— E speriat, a spus Lycurgus. Aşa zicea şi Mr 
McCaslin azi-noapte. 

— Azi-noapte? m-am mirat. Credeam c-aţi 
venit numai să vedeţi pista. 

— Ce nevoie avea să se uite la pistă? a zis 
Lycurgus. Pista asta n-o ia în niciun caz din loc de- 
aicea. A venit să vadă calu. 

— Pe întuneric? am zis. N-au paznic de 
noapte şi nu-şi ţin grajdu-ncuiat sau ce? 

— Când Mr McCaslin îşi pune-n gând un 
lucru, îl şi face, a spus Lycurgus. Încă n-ai văzut? 

Aşa că nu ne-am - nu m-am - uitat înapoi. Ne- 
am dus direct la sanctuarul nostru, unde Fulger - 
adică Coppermine - şi cei doi catâri zvârleau din 


picioare şi dădeau din cozi în umbra bălţată, şi 
Ned şedea chircit alături pe şaua lui Moş Parsham 
şi un alt bărbat şedea şi el pe vine de cealaltă 
parte a izvorului - un alt negru; aproape că-l 
ştiam, îi ştiusem, îl văzusem sau ceva - chiar 
înainte să fi spus Ned ceva. 

— E Bobo, a spus el. 

Şi atunci totul s-a lămurit. Era şi el un 
Beauchamp, Bobo Beauchamp, vărul lui Lucas - 
Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, 
despre care Bunica, a cărei mamă i-l descrisese pe 
bătrânul Lucius, spunea că arăta (şi se şi purta 
întocmai; tot atât de arogant, tot atât de 
încăpățânat, tot atât de intolerant) exact ca şi el, 
afară de culoarea pielii. Bobo era şi el un copil 
Beauchamp fără mamă, pe care-l crescuse Mătuşa 
Termie până când chemarea lumii largi se 
dovedise mai puternică şi-l făcuse să plece la 
Memphis acum trei ani. 

— Bobo a lucrat pentru omu' care a fost 
stăpânu lu' Fulger, a spus Ned. A venit să-l vadă la 
cursă. 

Pentru că acum totul era în regulă: singurul 
lucru care ne mai - mă mai - necăjea - Bobo 
trebuia să ştie unde era automobilul. De fapt, s-ar 
fi putut chiar să fie la el. Însă sigur că nu era chiar 
aşa, pentru că, în cazul acesta, Boon şi cu Ned l-ar 
fi luat pur şi simplu - până în momentul în care 
mi-am dat seama că motivul pentru care îmi 
spusesem că sigur că nu era chiar aşa era faptul 
că nu voiam eu să fi fost aşa; dacă am fi putut avea 
automobilul înapoi doar spunându-i lui Bobo să se 
ducă şi să-l aducă şi să se şi grăbească aducându- 


l, atunci ce mai făceam noi aici? De ce ne-am mai 
fi dat toată osteneala şi ne-am mai fi făcut toate 
grijile astea aducându-l pe Fulger şi punând la 
cale toată mascarada aceea ca să-l ducem la 
miezul nopţii prin periferiile Memphisului până la 
gară; folosind fără milă o combinaţie de influenţe 
femeieşti şi de nepotisme ca să scoatem un vagon 
de marfa din sistemul feroviar spre a-l duce la 
Parsham; ca să nu mai vorbim de tot restul: să 
trebuiască să-i facem faţă lui Butch, dintele lui 
Minnie, să invadăm şi să-i întoarcem pe dos casa 
lui Moş Parsham, şi lipsa de somn şi (da) dorul de 
acasă şi (tot eu şi aici) fără cel puţin un rând de 
schimburi; şi toată osteneala şi toate combinaţiile 
şi şmecheriile ca să alergăm într-o cursă de cai cu 
un cal care nu era al nostru, ca să recâştigăm un 
automobil cu care în primul rând nici n-ar fi 
trebuit să fi avut de-a face, când tot ce-am fi avut 
de făcut ca să recâştigăm automobilul ar fi fost să 
trimitem pe unui din negrii casei să-l aducă. 
Inţelegi ce vreau să spun? Dacă rezultatul 
favorabil al cursei de după-masă n-ar fi constituit 
cu adevărat pivotul; dacă, Fulger şi cu mine n-am 
fi fost ultima barieră de deznădejde între Boon şi 
Ned şi mânia Bunicului, chiar dacă nu şi a poliţiei 
chemate de el; dacă fără a câştiga cursa sau chiar 
fără să fi trebuit să alergăm în ea, Ned şi cu Boon 
ar fi putut să se întoarcă la Jefferson (care era 
singurul cămin pe care şi-l ştia Ned, şi singurul 
mediu în care Boon ar fi putut supravieţui) ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca să-şi continue 
viaţa acolo ca şi cum nici n-ar fi lipsit din oraş, 
atunci ar fi însemnat că noi cu toţii n-am fi făcut 


decât să intrăm într-o joacă de copii, cam cum ar fi 
fost de-a hoţii şi vardiştii. Insă Bobo ar fi putut să 
ştie unde era automobilul; aşa ceva ar fi intrat în 
limitele situaţiei, ar fi fost de conceput şi chiar ar 
fi intrat în jocul cinstit; şi Bobo era unul dintre noi. 
I-am spus asta şi lui Ned. 

— Parcă ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capu’ cu 
automobilu ăla, a zis. Nu ţi-am promis c-am să mă- 
ngrijesc eu de asta când o fi timpul? Ai o grămadă 
de lucruri pe cap şi-aşa; ai o cursă de cai. Nu-ţi 
ajunge asta să-ţi ţină de urât? L-a întrebat pe 
Lycurgus: Gata? 

— Eu aşa zic, a spus Lycurgus. Nu ne-am 
uitat îndărăt să vedem. 

— Atunci poate că da, a spus Ned. 

Însă Bobo şi plecase. Nici nu l-am auzit, nici 
nu l-am văzut; pur şi simplu nu mai era. 

— Adu crăticioara, i-a poruncit Ned lui 
Lycurgus. Acuma ar fi vremea să mâncăm şi noi 
câte ceva cât mai e linişte şi nu-i lume pe-aici. 

Lycurgus a adus-o - o crăticioară de tablă cu 
un şervet curat deasupra, şi înăuntru cu bucăţi de 
pâine de porumb cu carne prăjită între ele; mai 
era o găleţică cu zer de lapte pusă în izvor. 

— Tu ai mâncat de dimineaţă? m-a întrebat 
Moş Parsham. 

— Da, domnule, am spus. 

— Atuncea, să nu mai mănânci, mi-a spus el. 
Ronţăie şi tu o bucată de pâine cu niţică apă. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Poţi să călăreşti mai 
bine pe stomacu gol. 

Aşa că mi-a dat numai o bucăţică de pâine de 
porumb şi acum stăteam cu toţii chirciţi lângă 


şaua lui Moş Parsham, cu cele două crăticioare 
puse pe jos între noi; am auzit un pas sau poate 
doi pe mal, în spatele nostru, pe urmă McWillie a 
spus. 

— Salut, Moş Possum, dimineaţa, părinte 
(acesta era Ned), şi a venit înspre noi de-a lungul 
malului, deja - sau încă - cu ochii pe Fulger. Da, 
ăsta-i Coppermine. Băieţii ăştia l-au cam speriat 
pe Mr Walter mai devreme, că poate c-aţi adus alt 
cal. Dumneata-l pui la bătaie, părinte? 

— Spune-i Mr McCaslin, a spus Moş Parsham. 

— Da, vă rog, a spus McWillie. McCaslin. 
Mneata-l pui la bătaie la alergare? 

— Un alb care-l cheamă Mr Hogganbeck l-a 
pus, a spus Ned. Stăm şi-l aşteptăm şi noi acuma. 

— Păcat că n-aveţi şi-altceva lângă care să-l 
aşteptaţi, afară de Coppermine, c-aşa poate c-ar 
avea şi Akron o şansă să se mai distreze şi el, a 
spus McWillie. 

— Aşa i-am spus şi eu lu' Mr Hogganbeck, a 
spus Ned. 

A înghiţit. Fără grabă, a ridicat găleţica cu 
zer şi a sorbit din ea, tot fără să se grăbească. 
McWiillie îl pândea. A lăsat găleţica jos. 

— Stai şi tu şi mănâncă ceva, a spus. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie. 
Am mâncat. Poate că din cauza asta întârzie Mr 
Hogganbeck, aşteaptă să-l aducă şi pe calu ălălalt. 

— Acum nu mai e timp, a zis Ned. O să 
trebuiască să-l pună la bătaie pe ăsta de-aici. 
Partea proastă e că singuru' care se pricepe la 
calu ăsta e chiar ăla care îl şi ştie destul de bine să 
nu trebuiască să-l lase să rămână în urma altuia. 


Lu calu ăsta nu-i place să alerge primu'. El vrea 
mai bine s-alerge după altu' până când vede linia 
de sosire, şi-atunci are ceva spre care să se 
grăbească. Eu nu l-am văzut încă alergând într-o 
cursă, da aş paria oricât, că eu cât mai încet 
aleargă calu dinaintea lui, cu atât mai multă grijă 
are şi el să nu i-o ia înainte unde-ar rămâne 
singur-singurel - până când dă cu ochii de linia de 
sosire şi-şi aduce aminte că el aleargă de fapt într- 
o cursă şi-atuncea dă fuga spre ea. Tot ce-are de 
făcut ălălalt să-l bată în cursă e să-l ţină liniştit cu 
gându aiurea, ca atunci când îşi aduce aminte că-i 
într-o cursă să fie prea târziu. Intr-o bună zi, 
cineva are să-l lase s-o ia destul de departe în 
urmă ca să se şi sperie, şi-atuncea să vezi. Da' nu 
în cursa asta. Partea proastă e că singuru' de pe- 
aicea care ştie asta nu-i omu' care ne trebuie 
nouă. 

— Şi cine-i ăsta? a întrebat McWiillie. 

Ned a mai muşcat o dată din pâinea cu carne. 

— Ala care-o să călărească pe calu ălălalt azi. 

— Ala sunt eu, a spus McWillie. Să nu-mi spui 
că nici Moş Possum, nici Lycurgus nu ţi-au spus 
atâta lucru până acuma. 

— Atuncea tu ar trebui să stai de vorbă cu 
mine, a spus Ned. Stai jos aicea şi mănâncă şi tu 
ceva; Moş Possum are destul de mâncare. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie 
iarăşi. Mda, a spus. Lu Mr Walter o să-i pară bine 
să ştie că nu-i decât tot Coppermine. Ne-a fost 
teamă c-o să trebuiască s-o pornim cu altu' nou. 
Ne vedem pe pistă. ă 

Pe urmă a plecat. Insă eu am mai aşteptat un 


moment. 

— Dar de ce? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Ned. S-ar putea întâmpla 
nici să n-avem nevoie. Da dac-o s-avem, atuncea-l 
avem aici. Ții minte că ţi-am spus de azi-dimineaţă 
că partea proastă cu cursa asta e că sunt prea 
multe amestecate în ea? Vezi, nu-i nici pista, nici 
regiunea noastră şi nu-i nici calu nostru, decât cu 
împrumut cum ar veni, aşa că nu putem să lăsăm 
nimic la-ntâmplare. Aşa că lucru cel mai bun pe 
care-l putem face e să băgăm şi noi nişte lucruri în 
afacerea asta care să nu fie la-ntâmplare. Ceea ce 
uite c-am şi făcut. Calu ăla de-acolo e-un cal 
anume crescut pentru curse; de ce nu-i băgat în 
cursele de la Memphis sau de la Louisville sau de 
la Chicago, în loc să stea aici pe o pistă aranjată 
cum a dat Dumnezeu, pe-o pajişte particulară, şi 
să alerge curse contra oricui se nimereşte să se 
strecoare pe din dos, cum ar veni, cum am fost noi 
acuma? Pentru că-ţi spun eu, că eu l-am văzut azi- 
noapte, pentru că n-are suflu, ca un cal pe care 
nu-l poate ajunge nimeni cale de şase lungimi de 
pistă, da mai pune-l s-alerge încă douăjde de metri 
şi-a şi căzut de-a-mpicioarelea, drept în braţe până 
să-ţi şi dai seama. Şi până acuma, tot ce-a avut 
băiatu' ăla... 

— McWillie, am spus. 

— ...McWillie, să aibă grijă, a fost doar să i-o 
ia înainte şi s-o ţină aşa înaintea lui cu capu-n 
direcţia în care trebuie. A câştigat de două ori 
până acuma şi e-sigur că acuma-şi spune că dac-ar 
avea prileju încă o dată ar putea să-i scoată din 
afacerile cu cursele de cai şi pe Earl Sande, şi pe 


Dan Patch. Da acuma i-am dat altceva de gândit; 
are acuma în cap două lucruri care nu se potrivesc 
unu cu altu'. Aşa că noi stăm şi aşteptăm. Şi câtă 
vreme tot aşteptăm, tu du-te dincolo, în tufişurile 
alea, şi caută să te odihneşti puţin. Acuma a pornit 
zvonu şi tot felu’ de ţipi au să-nceapă să se-arate 
şi să dea cu nasu să vadă ce pot să înţeleagă, şi- 
acolo, după tufişuri, n-are cine să te deranjeze. 

Ceea ce am şi făcut. Deşi n-am dormit tot 
timpul: le auzeam glasurile; n-aş fi avut nevoie să-i 
şi văd, chiar dacă m-aş fi ridicat într-un cot şi mi- 
aş fi deschis şi un ochi dincolo, peste tufişuri; 
aceleaşi salopete, tot fără cravate, pălăriile pătate 
de sudoare, tutunul de mestecat, iar ei chirciţi pe 
vine, fără grabă, fără să vorbească prea mult, 
aţintind cu priviri de nepătruns calul. Dar nici tot 
trupul treaz, pentru că Lycurgus se oprise în 
picioare lângă mine, şi timpul trecuse, însăşi 
lumina arăta de după masă. 

— E vremea să mergem, a spus el. 

Nu mai era nimeni cu Fulger acum decât Ned 
şi cu Moş Parsham; dacă erau cu toţii la pista de 
alergări acum, asta însemna că trebuia să fi fost 
chiar şi mai târziu încă. M-aş fi aşteptat să-i văd 
pe Boon şi pe Sam şi probabil că şi pe Everbe şi pe 
Miss Reba (Dar nu pe Butch. Nici nu mă mai 
gândisem la ei; poate că Miss Reba scăpase de el 
definitiv, îl zburase îndărăt la Hardwick sau 
oriunde o fi fost, cum spusese funcţionarul acela 
azi-noapte că era cu adevărat locul lui. Uitasem de 
ei; abia acum îmi dădeam seama ce însemnase 
pacea de astăzi dimineaţă.) Am şi spus asta. 

— N-au venit încă? 


— N-a fost nimeni să le spună până acuma 
unde să vină, a spus Ned. Acuma nu mai avem 
nevoie de Boon Hogganbeck. Haide încoace. Poţi 
să-l mână binişor de căpăstru şi să-l şi încălzeşti 
niţel. 

M-am ridicat în picioare; şaua McClellan 
uzată, perfect întreţinută şi harnaşamentul de 
cavalerie uzat, perfect îngrijit, care constituia 
cealaltă jumătate din zestrea militară a lui Moş 
Parsham (sau a altcuiva) de pe urma acelei Cauze 
care, cu cât trăiesc mai mult, cu atât sunt mai 
convins, orice ar spune împotrivă mătuşile tale 
ajunse acuma fete bătrâne, că oricine ar fi fost cei 
care au pierdut-o nu noi am fost aceia. 

— Poate că-l caută pe Otis, am spus eu. 

— Poate, a răspuns Ned. Oricum, e locu cel 
mai bun unde să-l caute, indiferent dacă-l găsesc 
sau nu. 

Am pornit-o, Moş Parsham şi cu Ned înaintea 
lui Fulger, Lycurgus trebuia să aducă trăsurica şi 
catârul celălalt pe dincolo, pe drum, dacă ar fi 
găsit loc destul să se strecoare. Pentru că de pe 
acum pajiştea din jurul pistei de alergare era 
plină: căruţe, cu caii sau catârii lor deshămaţi şi 
traşi la o parte şi priponiţi de stâlpii porţilor sau 
de balustradă; trăsurici, cărucioare, cai şi catâri 
înşeuaţi, legaţi de-a dreptul de gard; şi acum şi noi 
- eu - îi puteam vedea pe spectatori, albi şi negri, 
cămăşile fără cravate şi salopetele, deja adunaţi 
ciucure de-a lungul balustradei şi-n jurul 
padocului. Pentru că era o cursă aranjată pe cale 
particulară, ţii minte; asta era democraţia, nu 
triumfătoare numaidecât, pentru că orice poate 


triumfa cu condiţia să fie protejat şi păzit şi apărat 
cu destulă dragoste şi fermitate în inocenţa şi 
fragilitatea lui, ci democraţia în acţiune; colonelul 
Linscomb, aristocratul, suzeranul, baronul, nici 
măcar nu era prezent. După câte-mi puteam da eu 
seama, nimeni nu ştia unde ar fi putut să fie. Şi, 
după câte puteam să-mi dau eu seama, nimănui 
nici nu-i păsa de asta. El era proprietarul unuia 
dintre cai (încă nu ştiam sigur cine era 
proprietarul aceluia pe care şedeam eu) şi al pistei 
pe care trebuia noi să alergăm şi al balustradei 
îngrijite şi albe din jur şi al pajiştei învecinate pe 
care erau presărate căruțele şi  trăsuricile 
deshămate şi al gardului din care un cal înşeuat, 
speriat sau nărăvaş smulsese un panel întreg, dar 
nimeni nu ştia unde era de fapt şi nici nu părea să- 
şi bată capul cu asta sau să-i pese. 

Ne-am îndreptat spre padoc. Da, exista chiar 
şi aşa ceva; existau toate lucrurile care ar fi 
trebuit să fie pe o pistă de curse de cai, în afară de 
aşa cum spusese Ned, standuri şi chioşcuri cu 
bere şi whisky; aveam la dispoziţie orice altceva 
din ce puteam să pretindem la o pistă de alergări, 
dar aveam şi democrație; jucătorii erau 
telegrafistul de noapte din gară şi Mr McDiarmid 
care ţinea bufetul gării şi care, aşa circula o 
legendă, era în stare să taie o şuncă în felii atât de 
subţiri, încât toată familia lui fusese în măsură să 
facă o excursie într-o vară la Chicago din 
profiturile de pe o singură şuncă; comisarul nostru 
era un antrenor de câini care vâna prepeliţe 
pentru piaţă şi era acum liber pe cauţiune pentru 
rolul său (participarea la sau poate numai 


prezenţa) în legătură cu o omucidere petrecută 
iarna trecută la o distilerie de whisky din 
vecinătate; nu ţi-am spus că era vorba aici de 
libertate desăvârşită, de iniţiativă şi de alegere şi 
de organizare particulară în formele cele mai 
pure? Şi mai erau şi Boon şi Sam aşteptându-ne. 

— Nu-l găsesc deloc, a spus Boon. Voi nu l-aţi 
văzut? 

— Să-l vedem pe cine? a întrebat Ned. Săi jos, 
mi-a spus mie. 

Era acolo şi celălalt cal, tot aşa de nervos, şi 
tot aşa arătând ca şi cum ar fi fost ceva cu el, 
poate nărăvaş, doar că Lycurgus spusese că Ned 
credea că era speriat. 

— Acuma, ce-i cu calu ... 

— Băiatu' ăla dracului, a zis Boon. Ziceai azi- 
dimineaţă c-are să fie aici. 

— Poate că s-ascunde după ceva, a spus Ned. 

S-a întors iar spre mine. 

— Ce-ai văzut tu la calu ăsta ieri? Şi-acolo ai 
avut o pistă pe care trebuia să-ntorci de două ori. 
Ce-ai văzut atunci la el? Gândeşte-te. 

M-am gândit tare. Dar tot nu vedeam nimic. 

— Nimic, am răspuns. Tot ce-am făcut eu a 
fost să-l ţin să n-o ia direct spre ţine de câte ori te 
vedea. 

— Şi-asta-i exact ce trebuie să faci şi de data 
asta la prima cursă: ţine-l adică direct în mijlocu 
pistei şi lasă-l să meargă cum ştie el şi tu nu te 
mai amesteca deloc. Şi stai şi tu liniştit; oricum 
trebuie să pierdem prima cursă şi să scăpăm de 
ea... 

— S-o pierdem? a spus Boon. Ce dracu'.... 


— Vrei să te ocupi matale de cursa asta sau 
să mă laşi pe mine să mă ocup? l-a întrebat Ned. 

— Bine, bine, a spus Boon. Da dracu' s-o ia de 
treabă. Pe urmă, a spus: Ziceai că băiatu' ăla 
dracului... 

— Atuncea să te-ntreb altfel, a zis Ned. Vrei 
matale să te ocupi de cursa asta şi să mă laşi pe 
mine să văd de dintele ăla? 

— Uite-i că vin, a spus Sam. Nu mai avem 
vreme acuma. Dă-ncoa' picioru'. 

M-a aruncat în şa. Aşa că n-am mai avut 
vreme nici să-mi mai dea Ned alte instrucţiuni, 
nici nimic. Dar nici nu mai aveam nevoie; victoria 
noastră din prima cursă (n-am câştigat-o noi; a 
fost numai un dividend care să renteze mai târziu) 
nu mi s-a datorat mie şi nici măcar lui Fulger, ci 
lui Ned şi lui McWillie; eu nici măcar n-am ştiut ce 
s-a întâmplat până după aceea. Din cauza staturii 
mele (indubitabile) şi lipsei mele (mai mult decât 
neîndoielnice) de experienţă, ca să nu mai punem 
la socoteală nervozitatea de nestăpânit în care se 
afla tot mai adânc celălalt cal, s-a stipulat şi s-a 
căzut de acord ca să fim conduşi la linia de 
plecare de câte cineva şi acolo să ni se dea drumul 
de căpăstru ia cuvântul „plecaţi”. Ceea ce am şi 
făcut (sau am fost nevoiţi s-o facem), Fulger 
comportându-se cum se comporta întotdeauna 
când Ned era destul de aproape ca să poată să-i 
amuşine haina sau mâna, Acheron comportându- 
se (presupuneam, pentru că nu-l văzusem decât o 
singură dată) cum se comporta întotdeauna când 
era cineva pe lângă capul lui, tresărind, azvârlind, 
împingându-l pe rândaş într-o parte şi-ntr-alta, dar 


tot lăsându-se împins treptat spre linia de plecare; 
acuma trebuia să înceapă dintr-o clipă într-alta; mi 
se păruse chiar că-l văzusem pe comisarul asasin 
umflându-şi pieptul să zbiere: „Plecaţi!” când nu 
mai ştiu ce s-a întâmplat; vreau să spun înşiruirea 
evenimentelor, Ned a spus deodată: 

— Ţine-te bine, şi capul, umerii, braţele, toate 
mi-au zvâcnit; nu ştiu ce-a fost în mâna lui - un 
junghi, un ciocănel de spart gheaţa sau poate doar 
un cui în palmă, şi saltul, zvâcnetul calului; şi 
vocea nu mai zbiera acum „Plecaţi!” pentru că nici 
n-apucase s-o facă, ci răcnea în schimb: 

— Stop! Stop! Ho! Ho! 

Ceea ce noi - Fulger şi cu mine - am şi făcut, 
şi l-am văzut, pe rândaşul care-l ţinuse pe Acheron 
încă în genunchi unde-l aruncase Acheron, şi 
Acheron şi cu McWillie în plină viteză trecând deja 
de primul cot, McWillie bătându-i crupa din toate 
puterile şi smucindu-i lui Acheron gâtul într-o 
parte. Dar oricum nu era în cursă, comisarul şi 
trei sau patru spectatori şi traversaseră ringul să- 
ncerce să-l oprească în ocolul de întoarcere, deşi 
tot atât de bine ar fi putut să zbiere la trenul lui 
Sam să se oprească între două halte. Însă 
McWillie încetinise, deşi acuma n-avea decât de 
ales: sau să se întoarcă îndărăt pe pistă - de unde 
venise -, sau să dea cotul şi să o ia pe partea de 
sosire, distanţa fiind egală, şi McWillie (sau poate 
că Acheron) alegând prima soluţie, şi Ned, lângă 
genunchiul meu, şoptindu-mi în grabă: 

— Oricum, am câştigat o juma de milă în plus 
de la el. De data asta are să trebuiască s-o faci tu, 
pentru că judecătorii ăştia au să mă... 


Chiar aşa; se şi apropiau, Ned a spus: 

— Ține minte. Asta oricum nu contează... 

Şi pe urmă au şi făcut-o; l-au descalificat. 
Deşi nu văzuseră nimic: numai că dăduse drumul 
capului lui Fulger înainte de strigătul „Plecaţi!” 
Aşa că de data asta a venit un voluntar dintre 
spectatori să-i ţină căpăstrul lui Fulger, şi 
McWillie uitându-se urât la mine, în timp ce 
Acheron zvâcnea şi azvârlea pe când băiatul de la 
grajd îl aducea înapoi treptat spre linia de sosire. 
Şi de data aceasta meritul i-a revenit lui McWillie. 
Înţelegi ce vreau să spun? Chiar dacă Ne-Virtutea 
nu s-ar fi priceput la cursele de cai nici atâtica, 
mai ales la cele particulare, din fundul ăla de ţară, 
nici n-ar fi avut nevoie să se priceapă; tot ce 
fusese necesar era să mi-l fi pus mie la dispoziţie 
pe Sam, pentru ca eu să fac acel pas înainte 
suplimentar în rău printr-un proces originar şi 
insensibil ca osmoza sau poate pur şi simplu prin 
juxtapunere. Nici măcar nu l-am mai aşteptat pe 
Fulger să tragă de zăbală, nici n-aş fi ştiut să spun 
de ce; am strâns numai bine frâul în mâini şi (cu 
un puţin, de fapt chiar cu un considerabil ajutor 
din partea voluntarului care era starterul nostru, 
al meu şi al lui Fulger) l-am ţinut, aşa fix; şi într- 
adevăr, i-am văzut tălpile picioarelor băiatului lui 
Acheron şi pe Acheron însuşi deja cu două sărituri 
făcute pe circuitul pistei, şi Fulger şi cu mine încă 
nemişcaţi la locul nostru. Însă McWillie fusese 
atent de data asta, chiar înainte de a ajunge la 
primul cot, aşa că grupul de spectatori care să-l 
ţie nu numai c-au ajuns acolo înainte, dar chiar au 
putut să-l prindă şi să-l ţină pe Acheron şi să-l 


aducă îndărăt. Acum câştigul nostru - al meu şi al 
lui Ned - era acum aproape de o milă întreagă. 
Deşi câştigul nostru principal era McWillie; era nu 
numai furios acum, ci şi speriat, strâmbându-se la 
mine, cu ceva mai mult decât simplă furie, şi doi 
oameni acum să-l ţină pe Acheron mai mult sau 
mai puţin pe linia de plecare, Fulger şi cu mine 
trăgându-ne mult la o parte să le lăsăm lor loc, 
atunci când s-a auzit strigătul „Plecaţi!” Şi asta a 
fost tot. Am pornit-o, Fulger puternic şi plin de 
avânt, cu toate calităţile pe care i le-ai fi putut dori 
în afară de interes în ce făcea, creierul său încă 
nepricepând că era vorba de o întrecere, McWillie 
reţinându-l pe Acheron mai în spate, aşa că noi 
eram cei care imprimam acum ritmul cursei, 
parcurgând prima lungime a pistei, Fulger din ce 
în ce mai încet, confruntat cu toată singurătatea 
pe care o vedea în faţă, până când Acheron l-a 
ajuns şi ne-a depăşit, cu toate că McWillie făcea 
tot ce putea; la care Fulger a început să-şi ia iarăşi 
avânt, acuma că avea tovărăşie, pe lungimea a 
doua a pistei, şi dându-şi drumul bine acum, 
Acheron cu un gât înainte şi mulţimea începând 
chiar să urle, ca şi cum ar fi început să-şi capete 
distracţia pentru care plătise; frânghia de sosire în 
faţa noastră acum şi McWillie arzându-i lui 
Acheron o lovitură grozavă cu biciul, şi ea ca şi 
cum l-ar fi lovit şi pe Fulger; încă douăzeci de 
picioare şi l-am fi depăşit pe McWillie prin simplul 
avânt. Dar tocmai distanţa asta de încă douăzeci 
de picioare nu mai exista, şi McWillie mai 
aruncându-mi o dată peste umăr strâmbătura lui 
de furie şi de frică, dar acum şi de triumf, pe când 


eu îl încetineam pe Fulger şi-l întorceam într-o 
parte şi atunci am văzut: nu o încăierare, ci mai 
degrabă un vălmăşag, o fierbere de capete şi 
umeri şi spinări din mijlocul mulţimii adunate în 
jurul tribunei judecătorilor, din mijlocul căreia 
Boon s-a ivit deodată ca un pin tânăr dintr-un 
desiş de pomişori, cu cămaşa sfâşiată, pe jumătate 
scoasă din pantaloni şi agitându-şi un braţ de care 
se agăţaseră doi sau trei bărbaţi; îl vedeam cum 
urlă ceva. Pe urmă a dispărut şi l-am văzut pe Ned 
alergând spre mine de-a lungul pistei. Pe urmă, 
Butch şi alt om au ieşit din mulţime, îndreptându- 
se spre noi. „Ce-i?” l-am întrebat eu pe Ned. 

— Lasă asta acuma, mi-a spus el. 

A apucat căpăstrul cu o mână, scotocind cu 
cealaltă mână în buzunarul de la spate. 

— lar Butch ăsta; n-are importanţă acuma de 
ce. Uite. 

Şi-a întins mâna spre mine. Nu era precipitat, 
grăbit; era doar febril. 

— la-o. Pe tine nu te caută. 

Era o pungă de tutun din pânză cu o bucată 
de ceva tare înăuntru, cam cât o nucă de mare. 

— Ascunde-o şi ţine-o tu. Vezi să n-o pierzi. 
Ţine bine minte de unde-o ai: Ned William 
McCaslin. Ai să ţii minte? Ned William McCaslin 
Jefferson Missippi. 

— Da, am spus şi am pus-o în buzunarul de la 
spate. Da ce... 

Nu mi-a dat timp să termin. 

— Cât de curând poţi, caută-l pe Moş Possum 
şi stai cu el. Nu-ţi mai bate capu' cu Boon şi cu 
restu'. Dac-au pus mâna pe el, atunci au pus mâna 


pe toţi. Du-te direct la Moş Possum şi stai acolo cu 
el. El ştie ce trebuie să facă. 

— Da, am spus. 

Butch şi cu celălalt ajunseseră la portiţa spre 
pistă; o parte din cămaşă îi lipsea şi lui Butch. Se 
uitau la noi. 

— Asta-i? a întrebat omul care era cu el. 

— Da, a spus Butch. 

— Adu calu ăla-ncoace, băiete, i-a poruncit 
omul acela lui Ned. Să mă uit şi eu niţel la el. 

Stai liniştit, mi-a spus Ned mie. 

A mânat calul spre locul unde aşteptau ei. 

— să-i jos, băieţaş, mi-a spus omul, cu 
blândeţe. De tine n-am nevoie. 

Am făcut cum mi-a spus. 

— Dă-ncoace frâul, i-a spus lui Ned. 

Ned a făcut cum i-a spus. 

— Te iau fără şa, i-a spus omul lui Ned. Eşti 
arestat. 
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În curând, avea să se stingă toată gloata. 
Stăteam acolo, cu gura căscată la Butch şi la 
celălalt, care acum îl ţinea pe Fulger. 

— Pentru ce, oameni buni? a întrebat Ned. 

— Pentru ca să te ducem la închisoare, amice, 
a zis celălalt. Pe-aici aşa i se spune. Nu ştiu cum îi 
spuneţi voi pe-acolo de unde te tragi. 

— Da, domnule, a spus Ned. Avem şi noi aşa 
ceva. Doar că pe la noi ţi se spune şi de ce, chiar 
dacă eşti negru. 

— Nu zău, un avocat, a făcut Butch. Vrea să 
vadă şi hârtia. Arătaţi-i-o... Lasă, că i-o arăt eu. 


A scos ceva din buzunarul pantalonilor: o 
scrisoare într-un plic soios. Ned a luat-o. Stătea 
acolo tăcut, ţinând-o în mâini. 

— Ce părere-ţi faci? a comentat Butch. Omu 
nici să citească nu ştie, da vrea să vadă hârtia. 
Miroase-o atunci. Poate mirosu' să fie ăla care 
trebuie. 

— Da, domnule, a zis Ned. E al care trebuie. 

— Să nu zici că eşti mulţumit dacă nu eşti, a 
spus Butch. 

— Da, domnule, a spus Ned. E bine aşa. 

Mulțimea se strânsese. Butch a luat înapoi 
plicul de la Ned şi l-a băgat la loc în buzunar, pe 
urmă le-a spus tuturor: 

— Nu-i nimic, băieţi; doar o mică problemă 
juridică în legătură cu cine-i stăpânul calului 
ăstuia. Cursa nu-i anulată. Prima serie rămâne aşa 
cum a fost; următoarele doar se amână până 
mâine. Mă auziţi bine, acolo în spate? 

Parcă nu te-am auzi, dac-asta-nseamnă că-s 
anulate şi pariurile, a spus o voce. S-a auzit un 
hohot de râs, pe urmă încă două sau trei. 

— Nu ştiu, a spus Butch. Oricine-a văzut calu 
ăsta din Memphis cum a alergat împotriva lui 
Akron alea două curse de astă-iarnă şi-a mai 
pariat acuma pe el şi-a anulat el singur banii chiar 
înainte de a-i fi pus la pariu jos. 

A aşteptat, dar de data asta n-a mai râs 
nimeni; pe urmă vocea sau poate alta a spus: 

— Tot aşa crede şi Walter Clapp? Dacă mai 
ținea numai zece picioare cursa asta, atunci roibu 
ăsta l-ar fi bătut azi. 

— Bine, bine, a spus Butch. Aranjăm mâine. 


Nu s-a schimbat nimic: următoarele două curse au 
fost numai amânate până mâine. Miza pe cinjde 
dolari cursa e încă valabilă şi colonelu Linscomb 
n-a câştigat decât una din ele. Haideţi, acuma; 
trebuie să ducem calu ăsta şi pe martori în oraş, 
unde să lămurim toată chestia ca să se poată ţine 
cursele alelalte mâine. Careva să strige acolo 
afară să tragă trăsurica mea. 

Pe urmă, l-am văzut pe Boon; cu un cap mai 
înalt decât ei toţi. Chipul îi era calm acum, dar tot 
pătat de sânge, şi cineva (m-aş fi aşteptat să fie cu 
cătuşele la mâini, însă nu era; eram încă sub 
jurisdicţia democraţiei; el era deocamdată tot 
numai o minoritate, nu o erezie) îi înnodase 
mânecile cămăşii rupte pe după gât, aşa că pieptul 
îi era acoperit. Pe urmă, l-am văzut şi pe Sam; 
despre el s-ar fi putut spune că de-abia fusese 
atins; el a fost cel care şi-a făcut loc prin mulţime 
întâi. 

— Uite, Sam, a spus Butch. De-o juma de oră 
tot încercăm s-ajungem până la tine, da' tu nu ne 
laşi. 

— Poţi să fii sigur că n-o să vă las, a spus 
Sam. Te mai întreb o dată, şi vezi c-asta-i ultima 
dată. Suntem în stare de arest? 

— Sunteţi cine în stare de arest? a întrebat 
Butch. 

— Hogganbeck. Eu, negrul ăsta de-aci. 

— Uite altu' care vrea să vorbească ca un 
avocat, i-a spus Butch celuilalt bărbat. 

Aflasem în sfârşit că el era omul legii la 
Parsham; el era cel despre care ne spusese Miss 
Reba aseară; poliţaiul ales la faţa locului, aici 


unde Butch, în ciuda insignei şi a pistolului lui, nu 
era decât tot un musafir ca şi noi, fiind (Butch) şi 
el doar un funcţionar; nu era însemnat pe listele 
completate decât graţie nepotismelor în biroul 
şerifului din circumscripţia rurală de la Hardwick, 
la o depărtare de treisprezece mile. 

Poate c-o mai fi vrând şi el să vadă 
documente. 

— Nu, a spus celălalt, poliţaiul, către Sam. 
Poţi să te duci oriunde pofteşti. 

— Atunci eu mă duc la Memphis să caut un 
reprezentant al legii, a spus Sam. Adică un om al 
legii de care un om ca mine se poate apropia fără 
să i se smulgă de pe el bretelele şi să i se sfâşie 
cămaşa. Dacă nu mă-ntorc în noaptea asta, am să 
fiu îndărăt mâine-dimineaţă. 

Mă văzuse. A spus: 

— Haide. Tu vii cu mine. 

— Nu, am spus. Eu rămân aici. 

Polițistul se uita la mine. 

— Poţi să te duci cu el, dacă vrei, a zis. 

— Nu, domnule, am spus. Am să rămân aici. 

— Al cui e? a întrebat polițistul. 

— E cu mine, a spus Ned. 

Polițistul a continuat, ca şi cum Ned nici n-ar 
fi deschis gura, ca şi cum nu s-ar fi auzit nimic. 
Cine l-a adus aici? 

— Eu, a spus Boon. Eu sunt în slujbă la tata 
lui. 

— Eu sunt în slujbă la bunicul lui, a spus Ned. 
Am aranjat noi cine să aibă grijă de el. 

— Aveţi numai puţintică răbdare, a zis Sam. 
Eu încerc să mă întorc până la noapte. Şi-atunci 


aranjăm noi totul. 

— Şi când vii înapoi, i-a spus polițistul, să ţii 
bine minte că nu eşti la Memphis, şi nici la 
Nashville. Că nu eşti nici măcar în districtul 
Hardwick, decât în primul rând. Locul unde eşti cu 
adevărat acuma şi unde o să fii ori de câte ori te 
dai jos din tren în gara asta de aici este 
Amendamentul Patru. 

— Aici i-ai zis-o, şefule, a spus Butch. Suntem 
în oraşu liber Possum, Tennessee. 

— Asta a fost şi pentru tine, i-a spus polițistul 
lui Butch. S-ar putea ca tu să fii ăla care să facă 
bine să-ncerce cât poate să ţină minte asta. 

A venit şi trăsura la locul unde-l ţineau pe 
Boon. Poliţaiul i-a făcut semn lui Ned spre ea. 
Dintr-odată, Boon a început să se zbată: Ned Îi 
spunea ceva. Pe urmă, polițistul s-a întors spre 
mine. 

— Negru ăsta zice că tu să te duci acasă cu 
Moş Possum Hood. 

— Da, domnule, am spus. 

— Mie parcă nu-mi place asta - un băiat alb 
să stea cu o familie de negri. Vino mai bine acasă 
cu mine. 

— Nu, domnule, am zis. 

— Ba da, a spus, dar încă de fapt cu blândeţe. 
Haide acuma. Am treabă. 

— Aicea-ai ajuns la punctul unde matale nu 
poţi să treci mai departe, a spus Ned. 

Polițistul a rămas complet imobil, aşa cum 
fusese, pe jumătate întors de la mine. 

— Ce-ai spus? a întrebat. 

— Că e un punct în care legea trebuie să se 


oprească şi oamenii au dreptu să facă ce vor, a 
răspuns Ned. 

Şi încă o clipă poliţaiul nu s-a mişcat - era un 
om mai în vârstă decât ai fi crezut la început, 
uscăţiv, bronzat bine, dar mai în vârstă, care n- 
avea pistol în buzunar - nici în buzunar şi nici în 
altă parte şi care, dacă avea insignă, nici ea nu se 
vedea. 

— Ai dreptate, a spus, apoi către mine: Acolo 
vrei tu să stai? Cu Moş Possum? 

— Da, domnule, am spus. 

— Foarte bine, a spus şi s-a întors. Hopa sus, 
băieţi, a spus. 

— Ce-ai de gând să faci cu negru? l-a întrebat 
Butch. 

Luase frâul de la omul care-i adusese trăsura; 
piciorul îi era deja pe roată să urce pe capra 
vizitiului; Boon şi cu Sam se şi suiseră în spate. 

— Îl laşi să suie pe calu tău? 

— Tu ai să vii călare pe calul meu, a spus 
poliţaiul. Săi sus, flăcăule, i-a poruncit lui Ned. Tu 
eşti expert cu caii aicea. 

Ned a luat frâul din mâna lui Butch şi s-a 
urcat pe capră şi a ţinut roata să se suie şi celălalt 
alături de el. Boon se mai uita încă în jos spre 
mine, cu faţa învineţită şi zgâriată, dar acum 
liniştită sub sângele care i se uscase. 

Du-te cu Sam, a spus. 

— Nu-mi duce tu mie grija, am răspuns. 

— Nu, a spus Boon. Nu pot să... 

— Îl cunosc eu pe Possum Hood, a spus 
poliţaiul. Dac-oi ajunge să-mi fac griji pentru el, 
mă-ntorc eu diseară şi-l iau. Dă-i drumu, băiete. 


Au pornit. S-au dus. Eram singur acum. Vreau 
să spun, dac-aş fi fost lăsat singur ca atunci când 
doi vânători se despart în pădure sau pe câmp, ca 
să se întâlnească iar mai târziu, chiar şi târziu 
noaptea la tabără, tot n-aş fi fost mai singur. Aşa 
cum eram acum însă, eram în toate felurile, numai 
singuratic nu. Eram o insulă în cercul de pălării 
pătate de sudoare şi cămăşi fără cravate, şi 
salopete, şi feţele străine, fără nume, care 
începuseră să se întoarcă dinspre mine, pe când 
eu mă uitam de la unul la altul la ei, şi niciun 
cuvânt să-mi fie adresat mie, niciun Da sau Nu sau 
Du-te sau Stai; care eu fiind acela - eram acum 
iarăşi abandonat, eu care mai fusesem abandonat 
o dată; şi la vârsta de doar unsprezece ani nu eşti 
cu adevărat destul de mare, cel puţin în ce 
priveşte volumul corpului, ca să merite osteneală 
să fii atât de mult părăsit; e ca şi cum ai fi 
obliterat, şters, dizolvat, pulverizat sub apăsarea 
acestei abandonări. Până când unul dintre ei a 
spus: 

— După Possum Hood te uiţi? Cred că-i acolo, 
lângă trăsura lui, şi te-aşteaptă. 

Acolo şi ea, celelalte trăsuri şi căruţe 
începeau să se urnească acum; cele mai multe şi 
toţi caii şi catârii înşeuaţi deja plecaseră. M-am 
dus până la trăsura aceea şi acolo m-am oprit. Nu 
ştiu de ce; m-am oprit acolo pur şi simplu. Poate 
că nu mai aveam unde în altă parte să mă îndrept. 
Adică, nu mai aveam loc să mai fac un singur pas 
mai departe până când cineva n-avea să mute din 
loc trăsura. 

— Urcă, mi-a spus Moş Parsham. Mergem 


acasă şi-l aşteptăm acolo pe Lycurgus. 

— Lycurgus, am spus ca şi cum nici n-aş mai 
fi auzit până atunci de numele acesta. 

— S-a dus la oraş cu catârul. Are să afle el ce- 
i cu toată treaba asta şi vine să ne spună. Se uită 
şi la ce oră pleacă trenul spre Jefferson diseară. 

— Spre Jefferson? am întrebat. 

— Ca să poţi să te duci acasă. 

De fapt, nu se uita cu adevărat la mine. 

— Dacă vrei să te duci. 

— Nu pot să mă duc acasă, încă, am spus. 
Trebuie să-l aştept pe Boon. 

— Am spus dacă vrei, a spus Moş Parsham. 
Urcă. 

M-am urcat. A mânat trăsura peste pajişte şi 
a intrat pe drum. 

— Inchide portiţa, a spus Moş Parsham. Ar 
cam fi vremea să-şi mai aducă aminte cineva şi de 
asta. 

Am închis portiţa şi m-am suit la loc în 
trăsură. 

— Ai mai mânat vreodată un catâr la 
trăsurică? 

— Nu, domnule, am spus. 

Mi-a dat mie frâul. 

— Nu ştiu cum să fac, am spus. 

— Atunci poţi să-nveţi acum. Catârul nu-i ca 
un cal. Când unui cal îi intră un gând care nu 
trebuie în cap, tot ce-ţi mai rămâne de făcut e să-i 
bagi un alt gând în cap. Aproape orice merge - o 
lovitură cu biciul sau cu pintenul, sau să-l sperii, 
numai să strigi la el. Cu catâru-i altceva. El poate 
să-şi ducă două gânduri deodată în cap şi felul în 


care poţi s-ajungi să-i schimbi unul din ele este să 
faci în aşa fel ca şi cum ai crede că lui i-a venit în 
gând să şi-l schimbe întâi. El are să înţeleagă 
foarte bine despre ce-i vorba, pentru că toţi catârii 
sunt deştepţi. Dar catârul e şi gentleman, şi când 
te porţi politicos şi respectuos cu el fără să-ncerci 
să-l mituieşti sau să-l sperii, o să se poarte şi el 
politicos şi respectuos cu tine câtă vreme nu-l 
scoţi din ale lui. Din cauza asta nu poţi să 
linguşeşti catârul cum faci cu calul: el ştie bine că 
nu-l iubeşti; încerci doar să-l păcăleşti ca să-l 
convingi să facă un lucru pe care el n-are de gând 
să-l facă, şi asta-l jigneşte. Dar tu poartă-te bine 
cu el. El ştie foarte bine drumul acasă şi are să-şi 
dea seama că nu ţin eu frâul. Aşa că tot ce-ai tu 
acuma de făcut e să-i spui cu frâul că şi tu ştii 
drumul, dar în primul rând că el e ăla care stă 
acolo unde vrei s-ajungi şi tu nu eşti decât un 
băieţel şi vrei ca el să meargă înainte pe drumul 
spre casă. 

Mergeam mai departe, într-un trap susţinut, 
catârul sprinten şi bine dispus, stârnind de-abia 
mai puţin din praful pe care l-ar fi stârnit un cal; 
începeam  să-nţeleg ce voise să spună Moş 
Parsham; simţeam cum vine spre mine prin frâu 
nu numai forţă, ci şi inteligenţă şi viclenie; nu 
numai capacitate, ci şi voinţa de a alege atunci 
când avea să fie necesar între două variante şi de 
a face alegerea cea bună fără ezitare. 

— Tu acasă la tine ce faci? m-a întrebat Moş 
Parsham. 

— Lucrez sâmbăta, am spus. 

— Atunci înseamnă că pui ceva bani deoparte. 


Ce-ai de gând să-ţi cumperi cu ei? 

Şi astfel dintr-odată am început să vorbesc, 
să-i povestesc; despre, ogari; cum voiam să merg 
şi eu la vânătoare de vulpi ca vărul Zack, şi cum 
vărul Zack îmi spusese că cel mai bine se învaţă 
cu o haită de ogari pe iepuri; şi cum Tata îmi 
plătea zece cenți în fiecare sâmbătă la grajduri şi 
Tata avea să-mi strângă tot ce puneam eu 
deoparte din ei până când să pot să-mi cumpăr 
prima pereche să-mi fac şi eu haita mea, care avea 
să mă coste doisprezece dolari şi aveam deja opt 
dolari şi zece cenți; şi pe urmă, tot dintr-odată, 
plângeam, urlam în toată legea; eram obosit, nu 
pentru că aş fi alergat o cursă de o milă, pentru că 
apucasem să călăresc pe distanţe mai mari altă 
dată înainte, chiar dacă atunci nu fusese cu 
adevărat o întrecere; ci poate pentru că mă 
trezisem devreme şi tot umblasem în sus şi-n jos 
pe aici pe la ţară şi nici nu mâncasem la prânz 
decât o bucată de pâine neagră. Poate că asta era: 
mi-era foame. Dar oricum, şedeam acolo urlând ca 
un copil mic, mai rău decât Alexander şi chiar 
decât Maury, pe cămaşa lui Moş Parsham, şi el mă 
strângea lângă el cu un braţ şi mi-a luat frâul cu 
cealaltă mână, fără să spună nimic, până când mi- 
a spus: 

— Acum poţi să te opreşti. Am ajuns aproape 
acasă; mai ai doar timpul să te speli pe faţă la 
troacă până nu intrăm în casă. Nu vrei să te vadă 
femeile aşa. 

Ceea ce am şi făcut. Adică, am deshămat 
catârul întâi şi l-am adăpat şi i-am atârnat 
hamurile în cui şi l-am şters de sudoare şi l-am 


băgat în grajd şi i-am dat de mâncare şi am împins 
trăsurica sub adăpostul ei şi pe urmă mi-am dat cu 
nişte apă pe faţă la troacă şi m-am şters (într-un 
fel) cu ciorapul de călărie şi am intrat apoi în casă. 
Şi masa de seară - cina - era gata, deşi nu era 
decât ceasul cinci, aşa cum mănâncă oamenii de la 
ţară, fermierii; şi ne-am aşezat la masă; Moş 
Parsham şi fata lui şi eu, întrucât Lycurgus nu se 
întorsese încă de la oraş, şi Moş Parsham m-a 
întrebat: 

— Spuneţi rugăciunea şi acasă la tine? şi eu 
am spus: 

— Da, vă rog, şi el a spus: 

— Apleacă-ţi capul atunci, şi ne-am aplecat 
capetele şi el a spus rugăciunea, scurt, 
respectuos, dar cu demnitate, fără să se 
ploconească sau să se coboare; un bărbat cu 
decenţă şi inteligent adresându-se altuia tot aşa; 
aducându-i Cerului la cunoştinţă că aveam să stăm 
la masă şi mulţumindu-i pentru acest dar, în 
acelaşi timp amintindu-i că şi El primise o mână 
de ajutor; că, dacă cineva numit Hood sau 
Briggins (aşadar, acesta era numele lui Lycurgus 
şi al maică-sii) nu şi-ar fi dat şi el osteneala, 
rugăciunea de mulţumire ar fi fost rostită asupra 
unor farfurii mai mult goale, şi a spus „Amin” şi şi- 
a desfăcut şervetul şi şi-a petrecut colţul în guler 
exact cum făcea Bunicul, şi am mâncat; nişte 
feluri de mâncare cu legume reci, care ar fi fost 
mâncate calde la ora mesei de ţară la unsprezece, 
însă erau şi biscuiţi calzi şi trei feluri de 
marmeladă şi zer. Şi încă nici n-ajunseserăm la 
apusul soarelui; amurgul lung şi chiar şi după 


aceea, încă, seara cea lungă, noaptea cea lungă şi 
eu încă nu ştiam unde aveam să dorm şi nici pe ce, 
Moş Parsham stând acolo şi curăţându-şi dinţii cu 
o scobitoare de aur exact ca a Bunicului şi 
urmărindu-mi gândurile ca şi cum ar fi fost o 
imagine pe lanterna magică: - Iți place să mergi la 
pescuit? În realitate, nu-mi plăcea. Mi se părea că 
nu pot să mă deprind să vreau sau poate nu voiam 
să mă deprind să stau nemişcat aşa de mult timp. 
Am spus repede: 

— Da, domnule. 

— Haide atunci. Până venim înapoi se 
întoarce şi Lycurgus. 

Erau acolo trei undiţe de trestie, cu sfoară, 
plute, midinete şi cârlige, totul, agăţate de două 
cuie pe peretele verandei din spate. A dat jos două 
din ele. 

— Haide, a spus. 

În magazia cu unelte era o găleată de 
tinichea cu găuri date cu cuiul prin capac. 

— E găleata cu greieri a lui Lycurgus, a spus. 
Mie-mi place mai mult cu râme. 

Râmele erau pe o tavă de lemn plină cu 
pământ; şi el - nu, eu, eu am spus: 

Lăsaţi-mă pe mine, şi i-am luat furca cea 
ruptă din mână şi am scos râmele lungi care se 
zbăteau în noroi şi le-am pus într-o cutie de tablă. 

— Haide, a spus, punându-şi undiţa pe umăr, 
ocolind grajdul, dar pe urmă cotind şi pornind-o 
drept spre fundul râpii, nu departe; printre tufele 
de mure era o cărare bine bătătorită şi pe urmă 
sălciile şi pe urmă firul apei, apa parcă strângea 
blândă lumina tot mai stinsă şi apoi tot atât de 


blând expirând-o; era chiar şi un buştean pe care 
puteai să te aşezi. 

— Aici pescuieşte fiică-mea, a spus el. Noi îi 
spunem Groapa lui Mary. Dar acum poţi să 
pescuieşti şi tu aici. Eu mă duc mai la vale pe mal. 

Pe urmă, el a plecat. Lumina se pierdea 
repede acum; avea să se facă noapte curând. M- 
am aşezat pe buştean, în zumzetul blând al 
ţânţarilor. N-avea să fie prea greu; tot ce aveam 
de făcut era pur şi simplu să-mi spun „N-am să mă 
gândesc” ori de câte ori devenea necesar. După un 
timp, m-am gândit să las binişor cârligul în apă, 
atunci aş fi putut să văd cât avea să-i trebuiască 
plutei să dispară, în întunecime când avea să se 
facă cu adevărat noapte. Pe urmă, m-am gândit 
chiar să pun unul din greierii lui Lycurgus în 
cârlig, însă greierii nu erau totdeauna uşor de 
prins, şi Lycurgus şedea aici lângă apă şi avea mai 
mult timp de pescuit şi avea să aibă mai multă 
nevoie de ei. Aşa că mi-am spus doar „N-am să mă 
gândesc”; puteam să văd pluta mai limpede ca 
oricând, acum că era pe apă; probabil că ea avea 
să fie ultimul lucru care să dispară în întuneric, 
pentru că apa însăşi avea să fie penultimul lucru; 
nu-l vedeam şi nici nu-l auzeam deloc pe Moş 
Parsham, nu ştiu cât a trecut până când a strigat 
din josul malului şi acum era exact vremea, 
prilejul să mă port întocmai ca un copil mic, numai 
că la ce bun să te porţi ca un copil mic şi să 
risipeşti prilejul acesta când nu-i nimeni care să 
ştie sau să-ţi ofere simpatia lui dacă e adevărat că 
ai vreodată dorinţa să obţii simpatia cuiva sau 
chiar de fapt să te întorci cu adevărat acasă, 


pentru că de fapt ceea ce vrei cu adevărat e doar 
un pat cunoscut şi moale în care să dormi ca să 
mai schimbi lucrurile, în care să adormi încetişor; 
se auzea acum pasărea furtunii şi undeva în spate 
dincolo de pârâu o bufniţă, una mare după glas; 
poate că era o pădure mare acolo şi dacă dulăii lui 
Lycurgus (sau poate că erau ai lui Moş Parsham) 
fuseseră chiar atât de buni să-l descopere pe Otis 
azi-noapte, atunci era sigur că erau în stare şi să 
prindă iepuri sau ratoni. Aşa că l-am întrebat. Se 
făcuse noapte de-a binelea de câtăva vreme. A 
întrebat încet, din spatele meu; nici măcar nu-l 
auzisem până atunci. 

— A muşcat ceva până-acuma? 

— Nu prea-s eu bun pescar, am răspuns. Cum 
sunt câinii voştri la vânătoare? 

— Buni, a spus. Nici măcar nu şi-a ridicat 
glasul: Pappy. 

Şi cămaşa albă a lui Moş Parsham strânsese 
lumina înspre noi atunci când Lycurgus a luat el 
cele două undiţe şi noi l-am urmat în sus pe cărare 
iar, până în locul unde ne-au întâmpinat cei doi 
câini, şi iarăşi înăuntru în casă, în lumina lămpii, 
şi o farfurie cu cina şi cu un şervet deasupra, 
pregătită pentru Lycurgus. 

— Stai jos, a spus Moş Parsham. Poţi să ne 
spui şi în timp ce mănânci. 

Lycurgus s-a aşezat. 

— Sunt încă acolo, a spus. 

— Nu i-au dus încă la Hardwick? a vrut să 
ştie Moş Parsham. î 

La Possum nu-i închisoare, mi-a spus mie. Li 
încuie în şopronul de lemne din spatele şcolii până 


când pot să-i transporte la închisoare la Hardwick. 
Pe bărbaţi, adică. Până acuma n-au arestat femei. 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Cucoanele 
sunt încă la hotel, cu unu de pază la uşă. Numai 
Hogganbeck e-n şopron. Mr Caldwell s-a întors la 
Memphis cu Număru lreiş'unu. L-a luat şi pe 
băiatu' ăla cu el. 

— Pe Otis? am sărit. I-a luat dintele îndărăt? 

— Nici nu mi-au spus, a zis Lycurgus, 
mâncând; mie mi-a aruncat numai o privire scurtă. 
Şi şi calu e-n regulă. M-am dus şi l-am văzut. E-n 
grajd la hotel. Până să plece Mr Caldwell a făcut o 
cauţiune pentru Mr McCaslin ca să poată să aibă 
grijă de cal. 

Mânca înainte. 

— E un tren care pleacă spre Jefferson la zece 
fără douăzeci. Dacă ne grăbim, putem să-l 
prindem. 

Moş Parsham a scos din buzunar un ceas de 
argint şi s-a uitat la el. 

— Putem să-l prindem, a spus Lycurgus. 

— Nu pot, am zis. Trebuie să aştept. 

Moş Parsham a băgat ceasul la loc. S-a 
ridicat. A spus, nu prea tare: 

— Mary. 

Fata era în încăperea din faţă; nu auzisem 
niciun sunet. A venit până în prag. 

— L-am şi făcut, a spus ea; şi lui Lycurgus: 
Salteaua te aşteaptă în hol, apoi către mine: O să 
dormi în patul lui Lycurgus, unde-ai stat şi ieri. 

— Nu vreau să-i iau patul lui Lycurgus, am 
protestat. Pot să dorm cu Moş Parsham, nu mă 
deranjează. 


S-au uitat la mine, neclintiţi, aproape identici. 

— Cu Patronu dorm mereu, am spus. Şi el 
sforăie. Dar nu mă deranjează. 

— Patronu? s-a mirat Moş Parsham. 

— Aşa-i spunem noi Bunicului, am zis. Şi el 
sforăie. Dar nu mă deranjează. 

— Lasă-l, a spus Moş Parsham. 

Am mers la el în cameră. Lampa avea flori 
pictate pe abajurul de porțelan, şi pe un suport 
aurit şedea o fotografie într-o ramă aurită: o 
femeie, nu prea bătrână, dar îmbrăcată în haine 
de pe vremuri; patul era acoperit cu o pătură 
cusută, ca a lui Lycurgus, şi, deşi era luna mai, în 
cămin ardea un foc mititel. Mai era şi un fotoliu - 
un balansoar -, dar nu m-am aşezat. Am rămas în 
picioare. Pe urmă, el s-a întors. Acum, era 
îmbrăcat în cămaşa de noapte şi îşi întorcea 
ceasul de argint. 

— Dezbracă-te, mi-a spus. 

L-am ascultat. 

— Acasă, mama te lasă să dormi aşa? 

— Nu, domnule, am răspuns. 

— N-ai nimic altceva cu tine, nu-i aşa? 

— Nu, domnule, am spus. 

Şi-a pus ceasul pe consola căminului şi s-a 
dus până la uşă şi a spus. 

— Mary. 

Ea a răspuns. 

— Adu o cămaşă curată de-a lui Lycurgus. 

După o vreme, o mână a ei a întins cămaşa 
prin uşa întredeschisă. El a luat-o. 

— Uite, a spus. 

M-am dus şi-am luat-o şi mi-am pus-o. 


— Îţi spui rugăciunile în pat sau în genunchi? 

— Stau în genunchi, am spus. 

— Spune atunci, a zis el. 

Am îngenuncheat lângă pat şi mi-am spus 
rugăciunea. Cuverturile erau date de o parte pe 
pat. M-am suit, şi el a suflat lampa şi am auzit iar 
patul şi pe urmă - luna avea să iasă târziu, pentru 
că în noaptea asta era foarte mare, dar era de pe 
acum destulă lumină - l-am văzut, numai alb şi 
negru pe pernele albe şi mustaţa şi barba albă, 
întins pe spate, cu mâinile strânse pe piept. 

— Mâine-dimineaţă te duc la oraş să-l vedem 
pe Mr Hogganbeck. Dacă el spune că ai făcut tot 
ce puteai să faci aici şi că trebuie să te duci acuma 
acasă, ai să te duci? 

— Da, domnule, am spus. 

— Acuma dormi, a spus. 

Pentru că, chiar înainte ca el să fi spus asta, 
mi-am dat seama că asta era exact ce-mi doream, 
ce-mi dorisem probabil chiar de ieri: să mă întorc 
acasă. Vreau să spun că nimănui nu-i place să 
mănânce o bătaie, da poate că sunt cazuri când 
nimeni nu poate evita asta; că tot ce-ţi mai rămâne 
de făcut e să nu te dai bătut. Şi Boon şi cu Nednu 
se dăduseră bătuţi, căci altminteri n-ar fi fost 
acuma unde erau. Şi poate că nici ei n-ar fi spus 
că eu m-am dat bătut, când ei ar fi fost cei care să- 
mi propună să mă întorc acasă. Poate că eu eram 
prea mic, prea tânăr; poate că pur şi simplu nu 
fusesem în stare să fac faţă la partea mea din 
toată chestia; şi că, dacă ei ar fi avut lângă ei pe 
cineva mai mare sau mai în vârstă sau pur şi 
simplu mai deştept, atunci n-am fi fost bătuţi. 


Înţelegi? întocmai aşa: totul foarte pe îndelete şi 
raţional, de necontestat chiar, pe când adevărul 
gol-goluţ era că voiam să mă întorc acasă şi n- 
aveam curaj să spun asta, şi cu atât mai puţin s-o 
fac. Aşa că acum, când recunoscusem în sfârşit că 
fusesem nu numai un prost, dar şi un laş pe 
deasupra, puteam să-mi las gândurile liniştite în 
pace şi să adorm ca un copilaş; cum Moş Parsham 
şi făcuse, de-abia sforăind (şi-ar fi trebuit să-l audă 
pe Bunicul măcar o dată). Nu că asta ar mai fi avut 
vreo importanţă, pentru că aveam să fiu acasă a 
doua zi cu nimic - nici cai furaţi, nici prostituate 
cu complexul castităţii, nici conductori de 
pullmann care s-o ia razna şi nici Ned şi nici Boon 
Hogganbeck care să fi revenit la felul lui normal 
de a fi odată scăpat de mânia Tatii care să-mi mai 
strice somnul, şi auzind glasul, zbieretul de două 
sau trei ori până când m-am ridicat în capul 
oaselor şi m-am regăsit iar în lume, la lumina zilei, 
în soare; partea din pat a lui Moş Parsham era 
goală şi acum auzeam bine strigătele de afară din 
faţa casei. 

— Helău, helău, Lycurgus, Lycurgus, şi am 
sărit, am ţâşnit din pat în goană, străbătând 
camera până la fereastră, de unde puteam să văd 
curtea din faţă. Era Ned. Şi avea cu el calul. 
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Aşa că încă o dată, la ceasurile două după- 
amiază, McWillie şi cu mine ne-am înfăţişat călare 
pe caii noştri nervoşi (al lui era în orice caz) - îl 
speriasem destul pe arbitrul de ieri, aşa că astăzi 
am tras la sorţi care să fie mai aproape de stâlp şi 


McWillie a câştigat - şi aşteptam acum semnalul 
arbitrului (vânător-ucigaş-antrenor-de-câini-de- 
curse) de plecare. 

Dar câteva lucruri tot s-au mai întâmplat 
înainte de asta. Unul din ele a fost Ned. Arăta rău. 
Arăta groaznic. Nu numai lipsa de somn; cu toţii 
înduram lipsa asta. Însă Boon şi cu mine cel puţin 
petrecuserăm patru nopţi în pat de când 
plecaserăm din Jefferson, pe când Ned nu făcuse 
asta decât poate două, una din celelalte într-un 
vagon de marfă cu calul şi cealaltă în grajd tot cu 
calul, amândouă doar pe fan în cel mai bun caz. Şi 
hainele lui. Cămaşa îi era murdară şi pantalonii 
negri nu erau nici ei într-o stare mult mai bună. 
Cel puţin Everbe îmi mai spălase unele din ale 
mele noaptea trecută, dar Ned nici măcar nu şi le 
scosese de pe el până acuma; acum era îmbrăcat 
cu o salopetă curată, spălăcită de soare, de-a lui 
Moş Parsham pe când Mary îi spăla cămaşa şi 
făcea tot ce se mai putea face cu pantalonii; 
aşezat acum la masa de la bucătărie, el şi cu mine 
mâncând de dimineaţă, în vreme ce Moş Parsham 
sta şi el acolo şi asculta. 

A spus că puţin înainte de a se face ziuă unul 
dintre albi - nu fusese Mr Poleymus, sergentul - l- 
a trezit acolo unde dormea pe nişte grămezi de fân 
şi i-a spus să-şi ia calul şi să plece din oraş cu el. 

— Numai tu cu Fulger şi fără Boon şi ceilalţi? 
am spus. Ei unde sunt? 

— Unde i-o fi pus albii ăia, a spus Ned. Aşa că 
le-am spus „mulţumesc frumos albilor, şi l-am luat 
pe Fulger cu mâna mea şi...” 

— De ce? am întrebat. 


— Ce-ţi mai pasă de ce? Tot ce mai avem noi 
acuma de făcut e să fim la linia aia de pornire la 
ceasul două azi după-masă şi să câştigăm alea 
două curse şi să punem mâna pe automobilu lu' 
Patronu şi să ne întoarcem îndărăt la Jefferson de 
unde nici n-ar fi trebuit să fi plecat întâi şi-ntâi. 

— Nu putem să ne întoarcem fără Boon, am 
spus. Dacă te-au lăsat pe tine şi pe Fulger să 
plecaţi, de ce nu i-au dat drumul şi lui? 

— Uite, a spus Ned. Tu şi cu mine avem 
destul de făcut cu cursele astea două. Ce nu 
termini acuma de mâncat şi p-ormă să te duci 
îndărăt şi să mai stai puţin să te odihneşti până 
vin eu şi te chem să... 

— Nu-l mai minţi, a spus Moş Parsham. 

Ned mânca mai departe, cu capul aplecat 
deasupra farfuriei, grăbit. Era obosit; albul ochilor 
nu-i mai era acum nici măcar roz: îi era roşu. 

— Mr Boon Hogganbeck nu mai merge 
nicăieri acuma un timp. 

E în închisoare de-a binelea de data asta. Au 
să-l ducă la Hardwick în dimineaţa asta, unde să 
poată să-l pună bine sub cheie. Da să nu ne mai 
gândim acuma la asta. Ce-avem noi doi, tu şi cu 
mine, de făcut e să... 

— Spune-i, l-a îndemnat Moş Parsham. A 
îndurat toate alelalte lucruri în care l-aţi băgat de 
când l-aţi adus aici; ce te face să crezi că n-ar mai 
îndura şi restul, până vei reuşi să te strecori pe 
partea ailaltă şi să-l duci înapoi acasă? N-a fost şi 
el aici să vadă, aici în curtea mea şi-n casa mea, şi 
dincolo şi pe pajişte, ca să nu mai spunem ce-o 
mai fi văzut şi în oraş după aia - individul ăla care 


se tot înghesuia în faţa aia, şi ea în car tot încerca 
să scape de el, fără nimeni decât pe băieţaşul ăsta 
de unsprezece ani la care să se ducă? Nici Boon 
Hogganbeck şi nici braţul legii şi nici albii în toată 
firea pe care să conteze şi de la care să 
nădăjduiască cât de puţin, numai el? Spune-i. 

Şi deja lucrul acela din mine spunându-mi 
„Nu Nu Nu-ntreba. Las-o baltă Las-o baltă” Am 
întrebat. 

— Ce-a făcut Boon? 

Ned mesteca în farfuria lui, clipind din ochii 
lui înroşiţi ca atunci când ţi-a intrat nisip în ochi. 

— L-a bătut pe omul ăla al legii. Pe Butch ăla. 
L-a nenorocit. Lui îi dăduse drumu' înainte să-mi 
dea mie şi lu' Fulger. Nici n-a mai stat să se 
gândească. S-a dus drept la fata aia... 

Miss Reba, am spus eu. Miss Reba a fost. 

Nu, a spus Ned. Era aialaltă. Aia mare. Nici 
nu mi-au spus cum o cheamă, şi-a bătut-o şi pe ea 
- şi p-ormă s-a întors pe călcâie... 

— A dat în ea? am spus. Boon a dat în Ever... 
în Miss Corrie? 

— Aşa o cheamă? Da - şi p-ormă s-a întors pe 
călcâie şi s-a dus drept înapoi până a dat de omu’ 
ăla al legii şi l-a bătut măr, cu pistolu lui cu tot, 
până s-apuce cineva să se bage... 

— Boon a dat în ea, am spus. A dat în ea... 

— Păi da, a spus Ned. Ea-i cauza pentru care 
eu şi cu Fulger suntem liberi acuma. Butch ăla a 
văzut că nu poate s-ajungă la ea în alt fel, şi când 
a mai descoperit că eu şi cu Boon trebuie să 
câştigăm cursa aia astăzi, înainte ca să îndrăznim 
să ne-ntoarcem acasă şi că singurul lucru cu care- 


am fi putut câştiga era Fulger, atunci l-a luat pe 
Fulger şi l-a pus sub cheie. Asta s-a întâmplat. Aşa 
a fost; Moş Parsham ţi-a spus cum a ştiut c-aşa o 
să se întâmple încă de luni şi poate c-ar fi trebuit 
să îmi dau seama şi eu şi poate c-aş fi şi făcut-o 
dacă n-aş fi fost aşa de ocupat cu Fulger sau poate 
că dacă l-aş fi cunoscut niţel mai bine pe Butch 
ăsta... 

— Nu cred, am spus. 

— Ba da, a spus el. Aşa a fost. A fost 
ghinionul nostru, felu' de ghinion pe care nu-l 
socoteşti niciodată de dinainte. E sigur că el s-a 
întâmplat să fie acolo unde a fost din întâmplare 
atunci când a văzut-o luni şi şi-a închipuit atunci 
că insigna şi cu pistolu lui au să fie de ajuns 
pentru ce-avea el nevoie, că probabil că şi era 
obişnuit să-i fie de ajuns pe-aici prin partea 
locului. Numai că de data asta nu i-au ajuns, aşa c- 
a trebuit să caute altceva, şi poţi să fii sigur că a 
fost Fulger de care noi depindeam ca să câştigăm 
cursa aici, ca să punem lua înapoi automobilu lu’ 
Patronu şi poate să ne şi întoarcem acasă... 

Nu! am sărit. Nu! Nu ea a fost! Ea nici măcar 
nu era acolo! Ea s-a întors la Memphis cu Sam 
aseară! Nu ti-au spus ei! Altcineva a fost! Cealaltă 
a fost! 

— Nu, a spus Ned. Ea a fost. Ai văzut, de luni, 
de aici. 

A, da; şi pe drumul de întoarcere în trăsurică 
în după-amiaza aceea, şi la doctor, şi la hotel în 
seara aceea până l-a speriat Miss Reba şi l-a făcut 
să plece, noi - eu în orice caz - credeam că o să 
plece definitiv. Pentru că Miss Reba era şi ea tot 


numai o femeie. Am spus: 

— De ce n-a ajutat-o nimeni altcineva şi pe 
ea? Un bărbat s-o fi ajutat - bărbatul acela, 
bărbatul ăla care v-a luat pe tine şi pe Fulger, care 
le-a spus lui Sam şi lui Butch că pot să fie tot ce-au 
chef să fie la Memphis sau la Nashville, sau la 
Hardwick, dar că aici la Possum el este cel care... 
Am spus, strigat: Nu cred! 

— Ba da, a zis Ned. Ea a fost aia care l-a pus 
pe Fulger în libertate ca să poată să alerge în 
cursa de azi după-amiază. Nu vorbesc de mine sau 
de Boon, sau de ăilalţi; lui Butch nu i-a păsat nici 
atâtica de noi, decât poate ca să-i dea la o parte pe 
Boon din calea lui până astăzi-dimineaţă. Da tot 
ce-avea el nevoie a fost Fulger, numai c-a trebuit 
să ne pună şi pe mine, şi pe Boon, şi pe toţi âilalţi 
la socoteală ca să-l facă pe Mr Poleymus ca să-l 
creadă. Pentru că Butch l-a înşelat şi pe el, s-a 
folosit şi de el, până la lucru ăla, care-o fi fost, 
care s-a întâmplat azi-dimineaţă - şi p-ormă sau 
Butch care-şi primise plata acuma, a spus c-a fost 
o greşeală sau că nu ăsta-i calu, sau poate că la 
vremea asta Mr Poleymus chiar se mai gândise şi 
el niţel şi-ncepuse să miroasă despre ce-i vorba şi 
le-a dat drumul la toţi şi, până s-apuce să-şi 
întoarcă el capu', Boon s-a dus şi-a bătut-o pe fata 
aia şi p-ormă s-a întors drept fără să stea să se 
mai gândească şi-a încercat să-i smulgă lu' Butch 
capu' de pe umeri, cu pistol cu tot, şi el doar cu 
mâinile goale, şi-atunci Mr Poleymus a văzut cu- 
adevărat cum se pune problema. Şi Mr Poleymus o 
fi el mic, şi o fi el bătrân; da e-un om adevărat, ce 
mai. Mi-au spus aicea cum nevastă-sa a avut anu' 


trecut un atac şi nu mai poate să-şi mişte nici 
mâna acuma, şi copiii toţi însuraţi şi pe la casele 
lor, aşa că el a spălat-o şi i-a dat de mâncare şi-o 
pune în pat şi-o scoală în fiecare zi şi noapte, şi pe 
deasupra mai face şi de mâncare şi ţine curat în 
casă dacă nu vine vreo vecină să-l mai ajute. Da' 
nici n-ai zice dacă te uiţi la el şi-l vezi ce face. S-a 
dus acolo - eu nici n-am văzut; mi-au povestit şi 
mie; doi sau trei îl ţineau pe Boon şi altu' încerca 
să-i ţină pe Butch să nu-l împuşte cu revolverul în 
timp ce-l ţineau ăilalţi - şi s-a dus la Butch şi i-a 
smuls pistolu din mână şi şi-a întins iar mâna şi i-a 
rupt insigna aia şi juma din cămaşă odată cu ea, 
şi-a telefonat la Hardwick să trimită un automobil 
să-i ducă pe toţi la puşcărie, şi femeile. Când sunt 
şi femei, se zice că-i bagabondaj. 

— Vagabondaj, a spus Moş Parsham. 

— Aşa am zis şi eu, a spus Ned. Da poţi să-i 
spui cum vrei. Eu îi zic puşcărie. 

— Eu nu cred, am spus. Ea s-a lăsat. 

— Atunci e sigur că noi trebuie să spunem 
mulţumesc frumos că s-a apucat iar, a zis Ned. Că 
altfel eu şi cu tine, şi cu Fulger... 

— S-a lăsat, am spus. Mi-a promis. 

— Nu-l avem pe Fulger înapoi? a spus Ned. 
Şi-acuma nici nu mai avem altceva de făcut decât 
să-l punem s-alerge, nu? N-a zis Mr Sam că el se- 
ntoarce azi şi-o să ştie ce să facem, şi atunci eu şi 
cu tine, şi cu Boon o să fim ca şi acasă îndărăt? 

Stăteam acolo. Era încă devreme. Adică, 
Chiar şi acum era numai de-abia ceasul opt. Avea 
să fie cald astăzi, prima zi caldă, precursoare a 
verii. Înţelegi, faptul că doar spuneam „Nu cred” 


ajuta numai un singur moment; îndată ce sunetele, 
zgomotele se stingeau, rămânea totul mai departe 
- spaima, mânia, jignirea, suferinţa, tot ce-ar fi 
fost - neschimbat. 

— Trebuie să mă duc în oraş chiar acuma, i- 
am spus lui Moş Parsham. Dacă-mi daţi voie să iau 
unul din catârii dumneavoastră, vă trimit banii 
cum ajungem acasă. 

El s-a ridicat imediat în picioare. 

— Haide cu mine, a spus. 

— Staţi niţel, s-a băgat Ned. Acuma-i prea 
târziu, Mr Poleymus a şi trimis după automobilu 
ăla. Au şi plecat din oraş la vremea asta. 

— Îi prinde pe drum, a spus Moş Parsham. 
Nu-i nici jumătate de milă de-aici până la drumul 
pe care trec ei. 

— Trebuie să dorm şi eu niţel, a zis Ned. 

— Ştiu, a spus Moş Parsham. Merg eu cu el. I- 
am spus de astă-noapte că-merg eu cu el. 

— Nu mă duc încă înapoi acasă, am spus. Mă 
duc numai în oraş un moment. Pe urmă, mă întorc 
îndărăt aici. 

— Foarte bine, a primit Ned. Cel puţin lăsați- 
mă să-mi termin cafeaua. 

Nu l-am mai aşteptat. Unul din catâri plecase 
probabil la câmp cu Lycurgus. Însă celălalt era 
acolo. Ned a ieşit şi el înainte de a-l fi înhămat. 
Moş Parsham ne-a arătat scurtătura până la 
drumul spre Hardwick, dar acum nu-mi mai păsa. 
Vreau să spun că nu-mi mai păsa acuma unde 
aveam să-l întâlnesc. Dacă n-aş fi fost complet 
istovit de cursele de cai şi femeile, şi adjuncţii de 
şerif şi de toţi ceilalţi care nu erau îndărăt acasă 


la ei unde era locul lor, aş fi preferat ca 
întrevederea mea cu Boon să aibă loc într-un colţ 
mai retras, pentru binele nostru al amândurora. 
Dar acum nu mai avea importanţă; ar fi putut tot 
atât de bine să fie în plină şosea sau în mijlocul 
Pieței, în ce mă mai privea pe mine; n-aveau decât 
să fie de faţă toţi câţi aveau să încapă în 
automobilul acela. Dar n-am prins automobilul; 
evident, era ceva care mă apăra; să fi fost obligat 
s-o fac în public ar fi fost intolerabil, gratuit de 
intolerabil pentru unul care slujise Ne-Virtutea cu 
atâta credinţă acum patru zile şi ceruse atât de 
puţin în schimb. Vreau să spun că n-aş fi vrut să-i 
mai văd pe vreunul din ei mai mult decât ar fi fost 
strict necesar să-i văd. Ceea ce mi s-a acordat; 
automobilul încă gol de-abia ajunsese la hotel 
când am ajuns şi noi acolo; un Stanley Steamer de 
şapte locuri; destul loc şi pentru bagaje pentru 
două persoane - nu, trei; şi Minnie - femeile 
pentru o călătorie de două zile de la Memphis la 
Parsham, şi care erau acum sus împachetând, aşa 
că chiar şi furtul de cai avea grijă de oamenii lui. 
Ned a ţinut roata să cobor. 

— Tot nu vrei să-mi spui de ce-am venit până 
aici? m-a întrebat. 

— Nu, am spus. 

Niciunul din scaunele din şirul lung de pe 
verandă nu era ocupat, Cezar însuşi ar fi putut să- 
şi savureze triumful aici, şi avea şi izolarea pe 
care o cereau statutul cel nou al lui Boon şi al lui 
Butch; holul era pustiu, şi Mr Poleymus s-ar fi 
putut folosi de asta. Insă el era un om adevărat, ce 
mai; erau în salonul pentru doamne, Mr Poleymus, 


şoferul automobilului (alt adjunct; oricum avea o 
insignă), Butch şi cu Boon proaspeţi şi încă cu 
urmele bătăii. Deşi pentru mine conta numai 
Boon, care-mi citise pe faţă (îmi cunoştea faţa de 
destul de multă vreme) sau poate că-i spusese 
inima ori poate conştiinţa; a spus repede: 

— Stai un pic, Lucius, stai un pic! Şi-şi şi 
ridicase un braţ când s-a sculat repede în picioare, 
trăgându-se îndărăt, retrăgându-se, eu mergând 
spre el, drept spre el, nu îndeajuns de înalt, nici 
pe jumătate atât de înalt pentru aşa ceva şi 
neavând nimic pe care să mă sui (finalul acesta 
ridicol, de ruşine), trebuind să mă întind, să sar 
chiar, să mă forţez cât am mai putut în sus ca să 
ajung până la faţa lui; şi da, plângeam, urlam 
iarăşi; nici măcar nu-l mai vedeam la faţă acum; 
lovind doar cât mai sus puteam, trebuind să sar în 
sus spre el ca s-o fac, împotriva stâncilor şi 
povârnişurilor lui dure, înalte, ca Alpii, Mr 
Poleymus spunând din spatele meu: 

— Loveşte-l, mai dă-i. A lovit o femeie, nici 
nu-mi pasă cine a fost femeia. Şi tot el (sau 
altcineva) ţinându-mă până când m-am smucit, m- 
am eliberat, întorcându-mă, orb, spre uşă sau spre 
locul în care credeam că ţin minte c-ar fi fost ea, 
mâna aceea conducându-mă acum. 

n — Stai, a spus Boon. Nu vrei s-o vezi? 
Ințelegi, eram obosit şi mă dureau picioarele. 
Eram acuma aproape complet istovit şi aveam 
nevoie de somn. Dar mai mult: eram murdar. 
Aveam nevoie de haine curate. Ea mi le spălase 
luni noapte, dar eu nu vorbeam de haine spălate a 
doua oară; voiam nişte schimburi care să fi avut 


vreme să se fi odihnit un timp, ca acasă, să 
miroasă a odihnă şi a sertare liniştite şi a 
scrobeală şi albăstreală; dar mai ales picioarele; 
voiam nişte ciorapi curaţi şi pantofii ceilalţi. 

— Nu vreau să văd pe nimeni! am strigat. 
Vreau să merg acasă! 

— Bine, a spus Boon. Hei voi, cineva - vrea 
cineva dintre dumneavoastră să-l pună în trenu 
ăsta de dimineaţă? Am bani - pot să vă dau... 

— Taci din gură, am spus. Nu mă duc nicăieri 
acuma. 

Am mers mai departe, încă orb; sau mai bine 
zis, mă conducea mâna aceea. 

— Stai, a spus Boon. Stai, Lucius. 

— Taci din gură, am spus. 

Mâna m-a întors într-o parte; acum era un 
perete. 

— Şterge-te la ochi, mi-a zis Mr Poleymus. 

Mi-a întins o batistă mare, dar eu n-am luat-o; 
puteam să mă usuc şi cu bandajul. Oricum, m-am 
şters şi cu ciorapul de călărie. Se obişnuise acuma 
cu lacrimile plânse în el. Cine ştie? Dacă mai 
rămânea mult la mine, poate chiar avea să câştige 
şi-o cursă de cai. Acuma vedeam; eram în hol. Am 
încercat să mă întorc, dar el m-a ţinut. 

— Stai un minut, a spus. Dacă tot nu vrei să 
vezi pe nimeni. 

Miss Reba şi Everbe coborau scările ţinându- 
şi în mâini bocceluţele, dar Minnie nu era cu ele. 
Adjunctul care ştia să conducă automobile 
aştepta. Le-a luat el bocceluţele şi au ieşit afară; 
nu s-au uitat spre noi, Miss Reba cu faţa furioasă 
şi aspră şi capul sus; dacă adjunctul nu s-ar fi dat 


repede la o parte, ar fi dat buzna în el cu 
bocceluţe cu tot. Au ieşit. 

— Îţi cumpăr eu un bilet până acasă, a spus 
Mr Poleymus. Pleci cu trenu ăsta. 

Lui nu i-am spus „taci din gură”. 

— Acuma n-ai mai rămas chiar cu nimeni, am 
să stau eu cu tine şi-am să-i spun conductorului... 

— Eu am să-l aştept pe Ned, am spus. Nu pot 
să plec fără el. Dacă n-ai fi dat dumneata totul 
peste cap ieri, am fi fost cu toţii plecaţi până 
acuma. 

— Cine-i Ned? a întrebat el. 

I-am spus. 

— Vrei să spui c-ai să alergi astăzi cu calu ăla, 
orice-o fi? Tu şi cu Ned, numai voi? 

I-am spus. 

— Unde-i Ned acuma? 

— Hai încoace, a spus. Putem să ieşim pe uşa 
din spate. 

Ned stătea lângă catâr. Automobilul era cu 
spatele spre noi. Şi Minnie încă nu era cu ele. 
Poate că se întorsese la Memphis de ieri cu Sam şi 
Otis; poate că acuma că-l avea iar pe Otis lângă ea 
n-avea să-şi mai ia mâna de pe el până când n- 
avea să aibă dintele acela în mână. Eu aşa aş fi 
(acut, oricum. 

— Aşa că tot te-a prins până la urmă Mr 
Poleymus, hai? a zis Ned. Da ce-i, n-are cătuşe pe 
măsura ta? 

— Taci din gură, am spus. 

— Când îl duci îndărăt acasă, măi băiete? l-a 
întrebat Mr Poleymus pe Ned. 

— Eu sper că la noapte, a zis Ned; nu mai era 


negrul din poveşti. Moş Remus, nici şmecher, nici 
prea deştept, nici nimic acum. Cum scap de cursa 
asta de cai şi pot să fac ceva cu toată chestia? 

— Bani ai destui? 

Da, domnule, a spus Ned. Mulţumesc frumos. 
Ne descurcăm noi cum se termină cursa. 

A ţinut roata şi ne-am urcat. Mr Poleymus 
stătea acolo cu mâna pe capră. A spus: 

— Aşa, tot aveţi de gând să alergaţi cu calu 
ăla al lui Linscomb azi după-masă. 

— Trebuie să-l batem pe calu ăla al lu' 
Linscomb aici după-masă, a spus Ned. 

— Aşa nădăjduiţi voi, a spus Mr Poleymus. 

— Aşa ştiu eu sigur, a zis Ned. 

— Cât de bine ştii tu aşa sigur? a întrebat Mr 
Poleymus. 

— Aş vrea eu să am o sută de dolari numai ai 
mei ca să pariez pe el, a spus Ned. 

Se uitau unul la altul; a trecut mult timp. Pe 
urmă, Mr Poleymus a dat drumul la capră, de care 
se ţinea cu mâna, şi şi-a scos din buzunar o pungă 
uzată, cu arc, pe care când am văzut-o am crezut 
că văd dublu, pentru că era exact ca a lui Ned, 
mototolită şi uzată şi chiar mai lungă decât 
ciorapul de călărie, că nici nu mai ştiai până la 
urmă cine pe cine-l plătea şi pentru ce, şi a 
deschis-o şi a scos două bancnote de un dolar şi a 
închis punga la loc cu un pocnet şi i-a dat 
bancnotele lui Ned în mână. 

— Pariază astea pentru mine, a zis. Dac-ai 
spus bine, poţi să-ţi ţii tu jumătate. 

Ned a luat banii. 

— Îi pun eu la pariu pentru mneata, a spus el. 


Da, mulţumesc frumos. Când apune soarele 
diseară, am să pot să-ţi împrumut eu jumătate din 
de două sau de trei ori mai mult decât atât. 

Am plecat - adică, Ned mâna - şi am întors de 
la început; n-am trecut deloc pe lângă automobil. 

— Iar ai plâns, a spus. Coşcogeamitea jocheu 
de curse şi tot mai plângi. 

— Taci din gură, l-am repezit. 

Dar el întorsese iar trăsurica, direct peste 
drum şi mai departe spre ceea ce ar fi fost partea 
cealaltă a Pieței, dacă Parshamul ar fi fost destul 
de mare să aibă o Piaţă, şi a oprit; eram în faţa 
unei prăvălii. 

— Ține puţin, mi-a spus Ned şi a coborât şi a 
intrat în prăvălie, nu multă vreme, şi s-a întors cu 
o pungă de hârtie în mână şi s-a suit iar şi a luat 
frâul, şi a pornit-o îndărăt spre casă - adică spre 
casa lui Moş Parsham - şi acum cu mâna liberă 
scotea din punga cea mare de hârtie o pungă mai 
mică; erau bomboane cu mentă. 

— "Ţine, a spus. Am luat şi nişte banane şi 
cum ajungem cu Fulger îndărăt acolo la pajiştea 
aia particulară pe care o folosim noi, stăm şi noi 
jos şi mâncăm ceva şi p-ormă poate că pot să dorm 
şi eu niţel, până nu uit cum. Şi până atunci, tu nu- 
ţi mai bate capu’ cu fata aia, acuma că i-ai spus 
ce-ai avut de spus lu' Boon Hogganbeck. Când dai 
într-o femeie, pe femeie nici n-o doare, pentru că 
femeia nu dă înapoi când îi dai una, aşa cum face 
bărbatu; ea rabdă numai s-o pocneşti şi pe urmă, 
când te-ai întors cu spatele, s-a şi întins după fieru 
de călcat sau după cuţitu de bucătărie. D-asta 
când dai în ele ştii sigur că nu le-ai stricat nici pe 


dinăuntru; tot ce faci e doar să le-nvineţeşti niţei 
ochiu' sau să le rupi gura niţel. Şi asta pentru o 
femeie nu înseamnă nimic pentru că de ce? Pentru 
că ce semn mai bun decât un ochi învineţit sau 
gura umflată poate să aibă o femeie de la un 
bărbat că se gândeşte la ea? 

Aşa că încă o dată, cu căpăstrul ţinut de 
ajutoarele noastre respective, McWillie şi cu mine 
stăteam pe caii noştri nervoşi şi zvâcnind din 
copite în spatele sârmei de plecare. (Tocmai, 
nervoşi şi dând din picioare, chiar şi Fulger; cel 
puţin învățase - oricât îşi mai amintea de ieri - că 
ne aşteptam din partea lui să fie cel puţin la 
acelaşi nivel cu Acheron când avea să înceapă 
cursa, chiar dacă nu descoperise însă că doream - 
speram - să fie înaintea lui când avea să se 
termine.) 

De data aceasta, instrucţiunile finale ale lui 
Ned au fost simple, explicite şi succinte: 

Ţine minte, eu ştiu că pot să-l fac să alerge 
cum trebuie o dată şi cred că pot să-l fac să alerge 
aşa de două ori. Numai că avem nevoie să 
economisim data asta de care ştiu eu, până când 
ştim cu toţii că avem musai nevoie de ea. Aşa că 
uite ce vreau eu de la tine în cursa asta dintâi: 
exact înainte de momentu' ăla în care judecătorii 
şi arbitrii strigă „Start!” tu îţi spui în sinea ta „Pe 
mine mă cheamă Ned William McCaslin” şi pe 
urmă faci aşa. 

— Fac cum? am întrebat. j 

— Nu ştiu nici eu cum încă, a spus el. Insă 
Akrum ăsta-i un cal şi de la un cal poţi să te 
aştepţi la orice. Şi când mai are în spinare şi un 


băiat negru, atunci poţi să te-aştepţi de la două ori 
mai multe. Tu trebuie să ţii ochii bine deschişi şi 
să fii gata, aşa că, atunci când se întâmplă, tu să fi 
apucat să fi spus „Pe mine mă cheamă Ned 
William McCaslin” şi pe urmă să faci aşa, şi faci 
aşa repede de tot. Şi nu-ţi face griji. Dacă nu 
merge şi nu se întâmplă nimic, eu am să te aştept 
chiar aici la sfârşitu cursei şi atunci văd eu. Pentru 
că ştiu oricum că pot să-l fac să alerge bine o dată. 

Pe urmă, vocea a strigat „Start!” şi ajutoarele 
care ne ţineau caii de căpăstru au sărit într-o 
parte să scape teferi şi noi am pornit-o (cum ţi-am 
spus, trăseserăm la sorţi, şi McWilliam avea locul 
dinspre înăuntru). Sau McWillie pornise, adică. 
Pentru că nu-mi amintesc deloc: fie că am vrut s-o 
fac sau am făcut-o din instinct, că, atunci când 
McWillie a luat-o din loc, eu eram gata încordat şi 
primul salt al lui Fulger l-a împins cu putere în 
zăbală de l-am simţit până în umeri şi în mâna 
tăiată şi tot. Acheron deja pornise de-a binelea şi 
avea trei lungimi avans când eu l-am lăsat pe 
Fulger să-şi ia avânt, dar menţinând tot timpul 
spaţiul de trei lungimi dintre noi, amândoi 
alergând acum la distanţă de trei cai între noi, 
când l-am văzut pe McWillie cum face ceea ce 
astăzi am spune că era o înţelegere cu întârziere; 
o singură privire într-o parte, rostogolindu-şi ochii 
fără să-şi mişte capul, aşteptându-se să mă vadă 
bineînţeles mai mult sau mai puţin la genunchiul 
lui, pe urmă părând că merge înainte cu aceeaşi 
viteză încă un salt sau două până când vederea i-a 
comunicat creierului lui că Fulger şi cu mine nu 
eram acolo. Pe urmă, s-a întors, şi-a smucit tot 


capul într-o parte să poată să se uite îndărăt şi-mi 
amintesc şi acuma de albul ochilor lui şi de gura 
lui căscată; îl vedeam cum trage febril de frâul lui 
Acheron să-l încetinească; cred sincer chiar că l- 
am auzit ţipând îndărăt spre mine „La dracu’, 
albule, dacă alergi în cursă, aleargă! u, distanţa 
dintre noi micşorându-se repede acum pentru că-l 
trăgea pe Acheron îndărăt şi într-o parte, până 
când era acum aproape în unghi drept cu sensul 
cursei, aproape umplând toată pista cum ar veni, 
de la o balustradă la alta, cu botul spre balustrada 
dinspre afară, şi în momentul, în clipa. In secunda 
aceea, nemişcat; sunt convins că în mintea lui 
înspăimântată McWillie s-a jucat chiar cu ideea să 
se întoarcă şi să alerge îndărăt până când ar fi 
putut să se întoarcă iar cu Fulger în faţă. Şi fără 
niciun fel de premeditare, nimic; mi-am spus doar 
în minte „Pe mine mă cheamă Ned William 
McCaslin” şi l-am lovit pe Fulger cât de tare am 
putut cu nuieluşa, trăgându-i capul într-o parte în 
aşa fel că. 

atunci când a sărit în spaţiul dintre crupa lui 
Acheron şi balustrada dinspre înăuntru, aveam să- 
l atingem pe Acheron; îmi amintesc că m-am 
gândit „Are să-mi strivească piciorul” şi şedeam 
acolo în şa, cu nuiaua ridicată iar, complet detaşat, 
aşteptând fără nimic altceva decât curiozitate 
lovitura, şocul, trosnetul, ţâşnirea sângelui şi a 
oaselor şi a ceea ce avea să mai fie. Insă am avut 
exact destul loc sau destulă viteză sau poate că a 
fost destul noroc: nu piciorul meu, ci şoldul lui 
Fulger s-a şters de fesele lui Acheron; în care clipă 
l-am lovit iarăşi cu cravaşa cât de tare am fost în 


stare s-o fac. Şi niciun judecător sau arbitru, 
antrenor de câini, vânător pentru aprovizionarea 
pieţei, sau asasin, şi niciun pedant sau unul care 
să se ţină după litera legii cea mai ireproşabilă n- 
ar fi putut să afirme că n-ar fi fost calul meu cel pe 
care-l lovisem; de fapt, formam un grup atât de 
inextricabil în clipa aceea, că, dintre noi toţi patru, 
numai Acheron a ştiut în realitate cine a fost lovit 
de cravaşă. 

Şi pe urmă mai departe. Vreau să spun, 
Fulger şi cu mine. Nu m-am uitat îndărăt încă, nici 
n-aş fi putut s-o fac, aşa că a trebuit să aştept 
până la sfârşit să aflu ce se întâmplase. Mi-au spus 
că pe urmă Acheron nici n-a încercat să sară peste 
balustradă; s-a cabrat numai şi a trecut prin ea 
într-un fel de nor învârtejit de scânduri albe, dar 
tot în picioare, înspăimântat acum, dând buzna 
mai mult sau mai puţin de-a dreptul spre pajişte, 
spectatorii împrăştiindu-se în faţa lui, până când 
McWiillie a fost în stare să-l întoarcă; şi mi-au spus 
că la vremea aceea McWillie l-a împins de-a 
dreptul spre balustradă (era prea târziu acum să 
se întoarcă la spărtura pe care o făcuse; noi - 
Fulger - eram prea mult în faţă acum) ca şi cum ar 
fi fost la vânătoare. 

Insă el a refuzat, spectatorii urlând, ţopăind 
ca broaştele din calea lui pe când el îşi croia acum 
cale şi precedent. Arunci a fost momentul când am 
început să-l aud iarăşi. El - ei; McWillie şi Acheron 
- se apropia repede acum, dar tot cu balustrada 
dinspre afară între noi; Fulger având acum toată 
pista la dispoziţie şi alergând în acelaşi ritm 
puternic cu forţă şi avânt, lui care nici nu-i trecuse 


prin cap că era vreo grabă; pe pista de întoarcere 
era acum şi Acheron, care alergase acuma cel 
puţin cincizeci de iarzi în plus şi-ar mai fi trebuit 
să fugă cam tot atâta pe deasupra până s-ajungă 
deja înaintea noastră de partea cealaltă a 
balustradei, luând ocolul pe partea cea mai 
depărtată pentru primul tur acum şi puteam să 
văd cu ochii mintea disperată a lui McWillie 
zbătându-se între alternativele, repede irosindu- 
se, de a-l cârmi pe Acheron îndeajuns de mult ca 
să-l facă să treacă iar prin spărtura pe care tot el 
o făcuse şi să se expună să-l vadă că refuză să 
intre prin ce stricase sau să aleagă calea mai 
sigură şi să rămână acolo unde era, pe pista cea 
nouă pe care spectatorii o şi goliseră acum de 
orice obstacole. 

Conservatorismul a câştigat (aşa cum ar fi 
trebuit să facă şi cum şi face de fapt); şi iarăşi pe 
cel de-al doilea tur (a doua oară acum) şi pe urmă 
pe ocolul cel mare (tot a doua oară) şi chiar şi 
acolo unde era curba mai largă, tot câştigând 
teren; vedeam linia de sosire şi pe Acheron cel 
puţin cu o lungime în faţă şi cred că o clipă m-am 
gândit să mai recurg o dată la cravaşă măcar ca să 
salvez aparențele; mulţimea zbiera acum din toate 
puterile, şi cine i-ar fi luat-o în nume de rău? 
Puţini dintre ei sau chiar niciunul nu mai văzuse 
până atunci o cursă ca asta între doi cai alergând 
de o parte şi de alta a balustradei de pistă; şi mai 
departe, Acheron încă în plin avânt pe pista lui tot 
atât de pustie şi de deschisă în faţă ca şi drumul 
spre cer, două lungimi înaintea noastră când noi - 
Fulger - am trecut sfoara de sosire, şi (lui Acheron 


era limpede că-i plăcea să alerge pe dinafară) 
pornind deja în turul al treilea când McWillie l-a 
tras cu forţă într-o parte şi spre pajişte şi într-un 
cerc tot mai strâns, pe care însă nici el nu-l mai 
putea controla. Şi mult vacarm în spatele nostru; 
țţipete: „N-a fost bună! Nu se socoteşte! Nu! Nu! 
Da! Da! N-a fost cursă! N-a fost! Ba a fost! Nu, n-a 
fost! Întreabă-l pe-arbitru! Întrebaţi-l pe el! Cum a 
fost, Ed?” - şi partea din public pe care Acheron o 
împrăştiase din afara pistei acum revărsându-se 
prin spărtura în balustradă spre ceilalţi dinăuntrul 
pistei; eu mă uitam după Ned; am crezut că l-am 
văzut, dar era Lycurgus alergând pe pistă spre 
mine până când a apucat căpăstrul lui Fulger, deja 
trăgându-l îndărăt. 

— Haide, a spus. Poţi să te opreşti acuma. 
Trebuie să-l ducem să se răcorească. Mr McCaslin 
zice că să-l scoatem de pe pistă să-l ducem dincolo 
la salcâmii ăia unde-i şi trăsurica, acolo poate să 
stea liniştit şi să-l ştergem de sudoare. 

Însă eu am încercat să-l retin. 

— Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu. Se 
socoteşte? Am câştigat noi, nu-i aşa? Noi am 
trecut pe sub sfoara de sosire. Ei au ocolit-o. Uite, 
am spus, du-l tu şi eu mă întorc îndărăt să văd. 
Nu, îţi spun, a spus Lycurgus. Il împinsese pe 
Fulger în trap acum. McCaslin vrea ca nici tu să 
nu rămâi aici. Zice că tu şi cu mine să stăm acolo 
cu Fulger şi să-l pregătim pentru cursa aialaltă; 
cursa ailaltă e-n mai puţin de o oră şi acuma 
trebuie musai s-o câştigăm pe aia, pentru că, dacă 
n-au s-o socotească pe asta, trebuie s-o câştigăm 
pe ailaltă orice s-ar întâmpla. 


Aşa că am plecat într-acolo. A ridicat o 
scândură de la balustrada de la capătul pistei şi 
am trecut pe acolo, spre boschetul de salcâmi, 
vreo două sute de iarzi mai încolo; acum vedeam 
şi trăsurica lui Moş Parsham legată de unul din ei. 
Şi tot mai auzeam glasurile dinspre platforma 
arbitrilor din partea dinăuntru a pistei şi eu tot 
mai voiam să mă întorc şi să văd. Dar Lycurgus 
prevăzuse şi asta; avea acolo găleata şi bureţii, şi 
cârpele, şi chiar şi un butoiaş de apă în trăsurică 
ca să-l deshămăm pe Fulger şi să ne apucăm de el. 

Aşa că a trebuit să capăt primele informaţii 
despre ce se întâmplase (şi se mai întâmpla încă) 
din auzite - puţinul lucru pe care-l văzuse 
Lycurgus înainte să-l fi trimis Ned după mine, şi 
de la alţii mai târziu - înainte să vină Ned; 
vacarmul, vociferările de protest şi afirmaţiile (da, 
chiar după ce pierduse două curse - alergări, cum 
vrei să le zici - iarna trecută), şi prima alergare 
din cursa asta ieri, mai erau oameni care 
pariaseră pe Fulger. Pentru că eu n-aveam decât 
unsprezece ani; încă nu învăţasem că nu există cal 
care să se alinieze la linia de plecare, cu condiţia 
să mai fie în stare să se ţină pe picioare când 
ajunge acolo, pe care să nu se găsească cineva să 
parieze, ajungând o dată sau de două ori aproape 
la bătaie, cu Ned în mijloc, în realitate constituind 
focarul acestui vacarm, politicos şi calm, dar şi 
încăpățânat şi insistent, respingând orice fel de 
atacuri: 

— N-a fost cursă. E nevoie de cel puţin doi cai 
să facă o cursă, şi unul din ei nici n-a fost pe pistă. 

Şi Ned: - Nu, vă rog. In regulamente nu se 


spune câţi cai. Zice numai de câte un cal o dată; 
că, dacă nu comite încălcări şi falsuri şi nu-şi 
opreşte mişcarea înainte şi jocheu nu-i cade din 
spinare şi trece de linia de sosire primu”, atunci 
câştigă. 

Pe urmă altul: 

— Atunci ai spus singur că murgul a câştigat: 
n-a încălcat nimic decât numai vreo douăzeci de 
iarzi de gardu' ăla şi poţi să fii sigur că nu şi-a 
oprit mişcarea înainte, pentru că chiar eu am 
văzut cel puţin o sută de oameni cum de-abia 
reuşeau să se tragă la o parte din calea lui la 
vreme şi chiar şi tu l-ai văzut cum a trecut linia de 
sosire cu două lungimi pe puţin înaintea la roibu 
ăla. 

Şi Ned: 

— Ba nu, domnule. Sfoara aia de sosire trece 
peste toată pista de la un gard până la ălălaltu. Nu 
merge mai departe până la Missippi. Dacă ar face 
aşa, atunci să tot fie cai care să fi trecut de ea încă 
de când a răsărit soarele azi-dimineaţă şi noi nici 
n-am auzit de ei. Nu, vă rog. Păcat de balustrada 
asta, aşa şubredă cum era, dar vezi că noi am fost 
prea ocupați să ne vedem de calu nostru ca să mai 
avem timp să ne oprim şi să-l aşteptăm p-ălălaltu 
să vină după noi îndărăt. 

Când, dintr-odată, trei nou-sosiţi şi-au făcut 
apariţia pe scenă sau în orice caz în povestire; nu 
trei străini, pentru că unul din ei era colonelul 
Linscomb însuşi şi îl cunoşteau cu toţii, fiindu-i 
toţi vecini. Aşa că probabil că ceilalţi doi erau doar 
oaspeţii lui, oameni de la oraş sau foarte probabil 
oameni pur şi simplu de vârsta şi starea evidentă a 


colonelului Linscomb şi purtând şi ei haine şi 
cravate la gât, care - unul din ei - a părut să ia 
toată afacerea în mâinile lui, păşind în mijlocul 
mulţimii care vocifera în jurul lui şi al lui Ned şi al 
arbitrilor hăituiţi spunând: 


2.77 
Domnilor, să încerc să vă propun eu o soluție. 
După cum spune omul acesta - prin asta 


înţelegându-l pe Ned - calul lui a alergat potrivit 
regulamentului şi a trecut linia de sosire primul. 
Dar noi cu toţii am văzut celălalt cal fugind mai 
repede, fiind înaintea cestuilalt la sfârşitul cursei. 
Proprietarii cailor sunt aceşti doi gentlemani aici 
de faţă, în spatele meu: colonelul Linscomb, 
vecinul dumneavoastră, şi Mr van Tosch din 
Memphis, şi el de destul de aproape ca să fie şi el 
vecinul dumneavoastră când o să ajungeţi să-l 
cunoaşteţi mai bine. Ei au ajuns la un acord, pe 
care judecătorii cursei au să-l aprobe, să treacă 
cursa asta care tocmai a fost alergată în categoria 
pe care bancherii o numesc  ipotecă. 
Dumneavoastră toţi aţi făcut afaceri cu bancherii, 
fie că v-a plăcut asta, fie că nu v-a plăcut - mi-au 
spus că aici s-a oprit chiar să le dea timp să 
hohotească şi a spus mai departe - şi ştiţi şi 
dumneavoastră că ei au nume gata pentru toate 
lucrurile... 

— Şi au şi dobândă la toate, a spus o voce, 
aşa că hohotul de râs i-a venit de-a gata şi s-a 
alăturat şi el. 

— Ce înseamnă cuvântul ăsta acuma este 
suspendare. Nu abolire sau anulare; pur şi simplu 
suspendare.  Pariurile rămân mai departe în 


picioare, exact aşa cum le-aţi făcut; nimeni n-a 
câştigat şi nimeni n-a pierdut; puteţi să le sporiţi 
sau să le lăsaţi tot aşa sau să faceţi ce vreţi cu ele; 
banii pariaţi pentru cursa asta din urmă sunt mai 
departe în pariuri şi proprietarii mai adaugă 
acuma câte cincizeci de o parte şi de cealaltă 
pentru cursa următoare, şi câştigătorul acestei 
curse de la urmă este şi câştigătorul cursei care 
tocmai s-a terminat. Câştigaţi acuma şi aţi câştigat 
tot. Ce spuneţi? 

Asta e ceea ce eu - noi - Lycurgus şi cu mine 
- am auzit mai târziu. În momentul acela însă nu 
ştiam nimic; aşteptam doar ca Ned sau altcineva 
să vină sau să fie trimis după noi. Fulger, spălat 
acuma şi cu pătura pe el, şi Lycurgus purtându-l 
încoace şi încolo, să-l ţină în mişcare, şi eu 
sprijinit de un copac, cu ciorapul de călărie dat jos 
ca să mi se usuce bandajul; ni s-au părut ceasuri 
întregi, o veşnicie, pe urmă, când mă gândeam iar, 
mi se părea că nu trece deloc timpul, că s-a strâns, 
s-a condensat. Pe urmă a venit Ned, mergând 
foarte grăbit. 

Ţi-am spus că dimineaţă arăta groaznic, dar 
asta fusese în parte din cauza hainelor. Cămaşa îi 
era albă (sau aproape), iar acuma pantalonii îi 
erau şi ei curaţi. Dar n-ar mai fi fost hainele de 
data aceasta, chiar dacă i-ar fi rămas tot murdare. 
Era faţa lui. Nu arăta ca şi cum ar fi văzut cu ochii 
o întâmplare simplă şi nevinovată; arăta ca şi cum 
pe neaşteptate ar fi dat ochii cu Judecata de Apoi 
însăşi, decât că Judecata de Apoi i-ar fi spus: 
„Linişteşte-te. Mai trebuie să mai treacă treizeci 
sau patruzeci de minute până să am eu nevoie de 


tine. Atunci să fii gata, dar până atunci nu-ţi mai 
face griji şi vezi-ţi mai bine de treaba ta”. Dar nu 
mi-a - nu ne-a - lăsat vreme. S-a dus drept la 
trăsurică şi şi-a scos de acolo haina lui cea neagră 
şi a îmbrăcat-o, vorbindu-ne în vremea aceasta: 

— Au băgat ce zic ei că-i ipotecă. Asta- 
nseamnă că cine-o pierde p-asta de-acuma a 
pierdut totu’. Pune-i şaua. 

Dar Lycurgus îi şi dăduse pătura jos; nu ne-a 
trebuit mult. Pe urmă. Eu am urcat în şa, Ned se 
opri în picioare la capul lui Fulger, ţinând frâul cu 
o mână, cu cealaltă în buzunarul hainei, căutând 
ceva acolo. 

— Asta are să-ţi vină acuma mai uşor. Ieri l- 
am scos puţin din răbdări şi astăzi tu l-ai păcălit 
de-a binelea. Aşa c-acuma nu mai ai nevoie să mai 
încerci vreo figură cu el. Da' n-are-a face. Nu mai 
avem nicio nevoie să mai încercăm ceva acuma; 
am eu grijă acuma de el. Tot ce ai tu de făcut 
acum e să mai fii pe el când termină. Să nu cazi 
din şa: asta-i tot ce trebuie tu să faci chiar până la 
sfârşit de tot. Vezi numai să-l ţii între balustrade şi 
să nu cazi de pe el. Ţine minte bine ce te-a învăţat 
chiar el luni. Când ajungi să dai primu' ocol şi 
chiar înainte să se gândească el unde eram eu 
luni, dă-i una. Ţine-l în trap; nu-ţi mai bate capu’ 
cu calu ălălalt, oriunde-o fie el or orice o fi făcând; 
tu vezi-ţi de-al tău. Ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Bine atunci. Pe urmă, mai e numai 
lucruşoru ăsta pe care trebuie să-l mai faci. Când 
ajungi la ultimu” tur şi-o iei îndărăt spre sfoara de 
sosire, nu numai să crezi, da' să şi ştii că Fulger e- 


n aşa fel pe pistă încât să vadă toată pista în faţa 
lui. Când ai să ajungi acolo, ai să vezi tu de ce. Da 
până atunci, n-ajunge numai să crezi că poate s-o 
vadă, sau că la vremea aia e sigur c-o vede, dar să 
ştii tu sigur că el poate s-o vadă, toată pista, până 
la sfoara de sosire şi dincolo de ea. Dacă ălălalt 
cal e-n faţa voastră, trage-l pe Fulger cât poţi într- 
o parte până la balustrada dinspre afară dacă-i 
nevoie, ca să nu fie nimica în faţă să-l împiedice să 
vadă sfoara aia şi dincolo de ea. Să nu te necăjeşti 
că pierzi distanţa; să-l tragi pe Fulger numai în 
aşa fel încât să vadă tot ce e în faţa lui. 

Mâna cealaltă îi ieşise acum la vedere, Fulger 
îşi băgase tot botul în ea iar, şi eu iar simţeam 
mirosul acela vag, subţiratic, pe care-l simţisem şi 
pe pajiştea lui Moş Parsham luni, şi pe care eu sau 
oricine altcineva ar fi trebuit să-l recunoască de la 
început, şi pe care şi eu l-aş fi recunoscut numai 
dacă ar fi apărut atunci când aş fi avut eu vreme. 

— Ai să ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Atunci du-te, mi-a zis. Du-l încolo, 
Lycurgus. 

— Nu vii şi tu? am întrebat. Lycurgus a tras 
de căpăstru; a trebuit să smulgă cu forţa botul lui 
Fulger din mâna lui Ned; în cele din urmă, Ned a 
trebuit să-şi bage mâna la loc în buzunar. 

— Duceţi-vă, a spus. Ştiţi acuma ce trebuie să 
faceţi. 

Lycurgus ne-a mânat înainte; un timp, a 
trebuit să tragă de căpăstru; Fulger a şi încercat o 
dată să se întoarcă până când Lycurgus l-a smucit 
bine. 


— Dă-i una aşa, încet, a spus Lycurgus. Să-l 
facem să-i vină gându la loc la ce-are de făcut. 

Am făcut aşa şi am mers mai departe şi iată 
că astfel pentru a treia oară McWillie şi cu mine 
ne crispam pe şeile noastre în spatele sforii de 
plecare. Ajutorul lui McWillie refuzase să se mai 
lase trântit la pământ a treia oară şi nimeni 
altcineva nu se oferise voluntar şi nici nu 
acceptase să fie numit pentru aşa ceva, aşa că se 
folosiseră de o bucată de frânghie cu care se legau 
baloturile, ţinută întinsă de la o balustradă la alta 
în mâini de alţi doi democrați care stăteau unul cu 
faţa la celălalt cu pista între ei. Era probabil cea 
mai bună pornire pe care am fi putut-o avea. 
Acheron, pentru care nu însemnase nimic să se 
arunce printr-o scândură de şase inchi grosime, 
nu voia să se apropie acum de o asemenea 
frânghie la mai mult de şase țoli, iar Fulger, deşi o 
atingea aproape cu botul, şedea acum liniştit ca o 
vacă, cred că scrutând prin mulţime să-l găsească 
pe Ned, când arbitrul a strigat „Start!” şi frânghia 
a fost lăsată să cadă la pământ şi în aceeaşi 
secundă Acheron şi cu McWillie au trecut ca o 
ghiulea pe lângă noi, McWillie ţipându-mi aproape 
în ureche: 

— Ţi-arăt eu ţie de data asta, mă albule! şi 
gata, s-a dus, deşi nu străbătuse nicio lungime 
când Fulger se şi instalase ascultător la nivelul 
genunchiului lui McWillie - forţa, stilul, totul de 
fapt ca mai înainte, decât că nimic încă nu-i 
spusese şi minţii lui să priceapă că era vorba de o 
cursă. 

Şi, de fapt, pentru prima dată acum, cel puţin 


de când participam eu, fusesem un factor în cursa 
asta, arătam şi noi ca fiind implicaţi într-o 
întrecere, cei doi cai prinşi parcă unul de altul şi 
cam alunecaţi într-o parte, tot aşa în partea a doua 
a primului tur, poziţiile noastre relative faţă de 
mişcarea înainte, schimbându-se şi alternând cu o 
indolenţă aproape visătoare. Acheron conducând, 
trăgându-se tot mai înainte, până când se părea că 
într-adevăr era pe punctul să se separe de noi, pe 
urmă Fulger părea să observe distanţa mărită şi 
se apropia iar. Părea chiar că ar fi fost vorba de o 
provocare: îi auzeam chiar de-a lungul balustradei 
pe cei care nu-l ştiuseră încă pe Fulger până 
atunci: că n-ar fi vrut să rămână prea departe în 
urmă singur; şi tot aşa după ocol, şi înapoi în 
jumătatea a doua a primului tur şi-ţi dau cuvântul 
meu că Fulger a început întoarcerea asta deja 
uitându-se după Ned; îţi dau cuvântul meu c-a şi 
nechezat; alergând acum din plin, a nechezat; 
prima dată când am auzit un cal nechezând în 
timp ce alerga. Nici nu ştiusem măcar că aşa ceva 
e cu putinţă. 

L-am lovit cu nuiaua cât de tare am putut. S-a 
crispat, a şovăit, a ţâşnit din nou; îi dădusem deja 
în dar lui McWillie două lungimi avans aşa că l-am 
lovit iarăşi; am intrat acum în turul al doilea cu 
două lungimi în urmă şi-i dădeam acum zor cu 
nuiaua cojită până când distanţa între el şi 
Acheron l-a înlocuit pe Ned în ceea ce Fulger 
zicea c-ar fi fost mintea lui, şi s-a apropiat iar până 
când capul îi era iar la genunchiul lui McWillie, 
ascultător cu totul, dar niciun ţol mai mult, acest 
sistem magnific alcătuit şi organizat, ai cărui 


muşchi nu fuseseră niciodată informaţi de creierul 
lor sau al cărui creier nu fusese niciodată informat 
de avanposturile lui de observaţie şi experienţă, 
singurul ţel şi obiectiv al întregului efort febril 
fiind să ajungă undeva primul. McWillie îl cravaşa 
pe al lui acum, aşa că nu mai era nevoie s-o mai 
fac şi eu; n-ar fi putut să se smulgă mai departe de 
Fulger după cum n-ar fi putut să-i rămână în 
urmă, pe toată această jumătate a turului şi pe 
urmă ocolind să întoarcem, eu încă pe Fulger şi 
Fulger încă între balustrade, aşa că tot ce mai 
rămăsese de-acum încolo erau instrucţiunile finale 
ale lui Ned, să-l trag, să-l mân s-o ia într-o parte, 
oferindu-i astfel din nou lui McWillie în dar 
aproape încă o lungime, până când nimic nu-i mai 
împiedica vederea pistei, sfoara de sosire şi 
dincolo de ea. El - Fulger - chiar l-a văzut pe Ned 
primul. Primul lucru de care mi-am dat seama a 
fost zvâcnirea aceea cu tot gâtul şi întinderea 
înainte, ca şi cum - el, Fulger - ar fi ţâşnit dintr-un 
fel de legătură sau jug invizibil. Pe urmă, l-am 
văzut şi eu pe Ned, poate la vreo patruzeci de 
iarzi, în spatele sforii, mic şi fragil şi singuratic în 
pustietatea pistei, pe când Acheron şi braţul 
mereu zvâcnind al lui McWillie alunecau cu 
repeziciune îndărăt spre noi; pe urmă faţa 
încordată a lui McWillie o clipă şi ea, pe urmă şi 
ea s-a dus; sfoara ne-a strălucit deasupra capului. 

— Haide, mă băiete, a spus Ned. La mine-i. 

El - Fulger - aproape că m-a dat jos din şa 
oprindu-se, traversând pista (Acheron era şi el 
undeva aproape, în spatele nostru, încercând - aşa 
speram - să se oprească şi el) şi s-a îndreptat spre 


Ned cu aceeaşi avântare, muşcând zăbala şi peste 
tot ce-i sta în drum şi s-a oprit pur şi simplu cu 
botul îngropat în mâna lui Ned, şi eu pe deasupra 
urechilor lui încercând şi eu să mă agăţ de ceva, 
ori ce ar fi fost în jur, cu mâna îndurerată cu tot. 

— Am izbutit! am spus, am strigat. Am reuşit! 
L-am bătut! 

— Am izbutit în partea asta a chestiei, a zis 
Ned. Roagă-te numai de stelele tale alea bune să-ţi 
ajungă. Pentru că eu alergasem în prima mea 
cursă şi o câştigasem, înţelegi. Vreau să spun, o 
cursă de-adevăratelea, cu oameni mari, oameni în 
toată firea, mai mulţi decât îmi aduceam aminte să 
fi văzut vreodată la un loc, privindu-mă pe mine 
cum o câştig şi (unii dintre ei în orice caz) pariind 
pe banii lor că eu am s-o câştig. Şi tot aşa, nici n- 
avusesem vreme să observ, să remarc ceva pe faţa 
sau în vocea lui sau în ce spusese, pentru că ei 
trecuseră deja balustrada şi erau pe pistă, 
îndreptându-se spre noi; tot vălmăşagul şi 
fierberea de pălării asudate şi cămăşi fără cravată 
şi feţe încă cu gurile căscate în strigăte. 

— Acuma fii atent, a spus Ned; şi încă pentru 
mine, neînsemnând nimic; doar glasurile şi feţele, 
asemenea unei mări. 

— Asta cursă, mă băiatule! Asta zic şi eu îniş! 
Dar noi nu ne opriserăm, Ned ducându-l pe Fulger 
de căpăstru, spunând: 

— Lăsaţi-ne să trecem, albilor, daţi-ne drumu’ 
să trecem, albilor, până când ei s-au dat la o parte 
de-ajuns ca să trecem noi, dar tot mişcându-se cu 
noi, ca un val, până când am ajuns la portiţa spre 
partea dinspre înăuntru a pistei, unde erau 


arbitrii, şi Ned mi-a spus iar: „Acuma, fii atent”, şi 
acuma nu-mi mai aduc aminte; numai calul oprit, 
cu Ned ţinându-l de căpăstru, ca într-un tablou, şi 
eu privind dincolo de urechile lui Fulger la Bunicul 
sprijinit puţin în baston (bastonul cu măciulia de 
aur) şi alte două persoane pe care le mai văzusem 
undeva demult, chiar în spatele lui. 

— Patroane, am spus. 

— Ce ţi-ai făcut ia mână? m-a întrebat el. 

— Da, domnule, am spus. Patroane. 

— Acuma ai treabă, a spus el. Şi eu am. 

Foarte amabil, foarte rece. Nu; nu era în 
niciun fel. 

— Aşteptăm până ajungem acasă, a spus. 

Pe urmă a plecat. Acum cele două persoane 
erau Sam şi cu Minnie privindu-mă cu faţa calmă, 
întunecată, neconsolată, o vreme care mi s-a părut 
foarte lungă, pe când Ned mă trăgea încă binişor 
de picior. 

— Unde-i punguliţa aia cu tutun pe care ţi-am 
dat păstrezi? m-a întrebat. Eşti sigur că n-ai 
pierdut-o? 

— A, da, am spus şi am scos-o din buzunar. 
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— Arată-le, i-a spus Miss Reba lui Minnie. 

Erau în automobilul nostru - vreau să spun, al 
lui Boon, nu, vreau să spun al Bunicului - Everbe 
şi Miss Reba, şi Minnie, şi Sam, şi şoferul 
colonelului Linscomb; el era tatăl lui McWillie; 
colonelul Linscomb avea şi el un automobil. Se 
duseseră şoferul şi Sam, şi Minnie la Hardwick să- 
i ia pe Miss Reba şi pe Everbe, şi pe Boon şi să-i 


aducă pe toţi înapoi la Parsham, de unde Miss 
Reba şi Minnie, şi Sam să poată lua trenul spre 
Memphis. Doar că Boon n-a venit îndărăt cu ei. 
Era în puşcărie iar, a treia oară acum, şi se 
opriseră acasă la colonelul Linscomb ca să-i spună 
Bunicului. Miss Reba i-a spus, stând acolo în 
maşină, şi Bunicul şi colonelul Linscomb şi cu 
mine şi ieşiserăm acolo la automobil, pentru că ea 
nu voia să intre în casă; le-a povestit despre Boon 
şi Butch. 

— A fost destul de rău în automobil când ne 
duceam într-acolo. Dar cel puţin l-am avut pe 
adjunctul ăla de şerif, ca să nu-l mai punem la 
socoteală şi pe poliţaiul ăla micuţ pe care-l aveţi 
dumneavoastră aici, care nu prea arată el cine ştie 
ce, dar aş zice că oamenii nu prea se dau peste 
cap să aibă de-a face cu el. Când am ajuns la 
Hardwick, ăia de-acolo au avut cel puţin atâta cap 
să-i încuie în celule separate. Partea proastă a fost 
că n-au avut cum să-i încuie şi gura prietenului 
ăsta nou al lui Corrie... Şi s-a oprit; şi eu nici n-am 
mai avut nevoie să mă uit la Everbe: o fată 
trupeşă, prea masivă pentru lucrurile astea mici 
care trebuia să i se întâmple, cum ar fi un ochi 
învineţit sau buza umflată, oricare ar fi fost 
lucrurile care i s-ar fi întâmplat, decât poate dacă 
n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să se mulţumească cu 
ceva mai puţin decât cu astea amândouă; stând 
acolo, obligată să stea acolo, fără să aibă vreun loc 
unde să se ducă sau în care să se deplaseze măcar, 
cu sângele colorându-i, pătându-i încet, dureros 
obrazul pe care puteam să i-l văd de unde 
stăteam. 


— lartă-mă, micuţule; uită c-am spus asta, a 
spus Miss Reba. Unde eram? 

— Ne povesteai ce-a făcut Boon de data asta, 
a spus Bunicul. 

— A, da, a spus Miss Reba... i-au închis în 
celule separate de o parte şi de alta a coridorului 
şi ne-au luat pe Corrie şi pe mine - sigur: s-au 
purtat frumos cu noi; ca eu nişte doamne - şi ne- 
au dus în camera nevestei paznicului, unde ziceau 
c-o să stăm, când a venit ăsta - cum ziceţi că-l 
cheamă - Butch, şi zice: „Ei, tot e ceva în chestia 
asta: eu şi cu Frumuşelu am lăsat ceva sânge şi 
ceva din pielea noastră şi două cămăşi, da cel 
puţin le aveam aici pe astea două... să iertaţi 
vorba proastă, a zis Miss Reba, târfe din Memphis 
vizavi de noi”. Aşa că Boon a şi început în 
momentul ăla să spargă uşa aia de fier, dar ei îşi 
aduseseră aminte s-o încuie de la început aşa c-aţi 
fi putut să credeţi că asta avea să-l calmeze: ştiţi, 
să fie obligat să stea pur şi simplu acolo şi să se 
uite la ea o vreme. Cel puţin aşa am crezut noi. Pe 
urmă, când a venit Sam cu hârtiile care trebuiau 
sau cu ce-o fi fost - şi vă mulţumesc frumos 
dumneavoastră - i-a spus Bunicului. Nu ştiu cât a 
trebuit să depuneţi dumneavoastră, dar dac-o să- 
mi trimiteţi nota, când ajung acasă am să am grijă 
s-aranjez eu totul. Boon ştie adresa şi mă ştie şi pe 
mine. 

— Mulţumesc, a spus Bunicul. Dacă are să fie 
ceva de achitat, am să vă anunţ. Ce s-a întâmplat 
cu Boon? Nu ne-aţi spus încă. 

— A, da. L-au descuiat pe ăsta-cum-ii-zice, 
întâiul; asta a fost greşeala, pentru că nici n- 


apucaseră să scoată cheia din broasca uşii lui 
Boon că el a şi ieşit din celulă şi a sărit pe... 

— Pe Butch, m-am băgat eu. 

— Pe Butch, a spus Miss Reba. Şi i-a ars vreo 
câteva, l-a trântit pe jos şi s-a urcat cu picioarele 
pe el până au apucat să se trezească ăilalţi. Aşa că 
nici nu l-au lăsat pe Boon să-şi tragă sufletul; tot 
ce-a mai apucat să fie liber a fost cât a trecut 
coridorul îndărăt, în celulă, şi l-au încuiat la loc 
înainte chiar ca să fi apucat să scoată cheia din 
broasca uşii. Dar cel puţin trebuie să-l admiraţi 
pentru asia. 

Insă aici s-a oprit. 

— Pentru ce? am întrebat eu. 

— Ce-ai spus? a zis ea. 

— Ce-a făcut el pentru care să-l admirăm. Nu 
ne-ai spus asta. Ce-a făcut? 

— Adică tu zici că dac-a încercat să-i scoată 
ochii lui... 

— Butch, am spus eu. 

— Lui Butch înainte chiar să fi ieşit din 
puşcărie, că asta nu-i nimic? a întrebat Miss Reba. 

— Trebuia să facă asta, am spus eu. 

— Dracu’ să mă ia, a zis Miss Reba. Hai s-o 
luăm din loc; trebuie să prindem trenul ăla. Să nu 
uitaţi să trimiteţi nota aceea, i-a amintit Bunicului. 

— Coborâţi de-aici şi haideţi cu noi în casă, a 
spus colonelul Linscomb. Masa-i aproape gata. 
Puteţi să luaţi trenul de miezul nopţii. 

— Nu, mulţumesc frumos, a spus Miss Reba. 
Oricâtă vreme ar sta soţia dumneavoastră la 
Monteagle, tot are să se întoarcă acasă într-o zi şi- 
atunci o să trebuiască să-i explicaţi. 


— Prostii, a protestat colonelul Linscomb. Eu 
sunt stăpân în casa mea. 

— Sper c-o să continuaţi să şi fiţi, a spus Miss 
Reba. A, da, i-a spus ea lui Minnie. Arată-li-l. 

Ea - Minnie - nu ne-a surâs nouă, mi-a surâs 
mie. Era superb: marşul continuu, împerecheat şi 
fără pereche de porțelan neîntinat, arcuindu-se în 
afară să îmbrăţişeze, aproape pătimaş, dintele de 
aur reintegrat care părea mai mare decât ar fi 
putut să fie vreodată oricare din cei trei naturali, 
care erau doar albi. Pe urmă, şi-a închis buzele la 
loc, senină, stăpânită, din nou imună în măsura în 
care ţesăturile noastre fragile de care şi oase şi de 
coincidenţă pot ajunge sau tinde spre 
invulnerabilitate. 

— Ei, şi aşa, a spus Miss Reba. 

Tatăl lui McWillie a învârtit motorul şi s-a suit 
la loc în maşină; automobilul a pornit-o. Bunicul şi 
colonelul Linscomb s-au întors şi au pornit-o 
îndărăt spre casă şi începusem să mă urnesc şi eu 
când claxonul automobilului a croncănit, nu tare, o 
dată, şi m-am întors spre ei. Se oprise, şi Sam era 
jos alături de ei, făcându-mi semn. 

— Vino-ncoace, a spus. Miss Reba vrea să-ţi 
spună ceva un moment Mă privea în timp ce mă 
apropiam. De ce nu mi-ai spus, tu sau Ned, că într- 
adevăr calul acela are să alerge în cursă? m-a 
întrebat. 

— Am crezut că ştiai, am spus. Eu ziceam că 
doar de-asta am venit până aici. 

— Sigur, sigur, a spus. Mi-a spus Ned. Mi-ai 
spus tu. Toată lumea mi-a spus. Numai, de ce nu 
m-a făcut cineva să şi cred asta? Sigur, piciorul nu 


mi l-am rupt, la drept vorbind. Dar, dac-aş fi avut 
şi eu curajul lui Miss Reba, poate c-aş fi făcut şi eu 
ceva să-mi fi căptuşit vagonul ăla de marfa. Uite, a 
spus. 

Era un teanc mărişor de bancnote. 

— Îs ale lui Ned. Spune-i că data viitoare 
când mai găseşte un cal care să nu ştie s-alerge să 
nu mai aştepte să vină până la mine; să-mi dea 
numai o telegramă. 

Miss Reba scosese capul afară din maşină, cu 
faţa ei aspră şi frumoasă, Everbe era de cealaltă 
parte, nu se mişca, dar tot era prea masivă ca să 
nu fie băgată în seamă. Miss Reba a spus: 

— Nici eu nu m-am aşteptat s-ajung până la 
urmă în puşcărie aici. Dar, la urma urnelor, poate 
că nu m-am aşteptat nici să n-ajung. Oricum, Sam 
a pariat şi pentru mine. Am pus cincizeci pentru 
Mr Binford şi cinci pentru Minnie. Sam le-a scos la 
cota de trei la doi. Eu adică noi vrem să împărţim 
juma-juma cu tine. N-am prea mulţi bani peşin 
acuma la mine, cu cheltuielile astea neprevăzute 
şi drumul în plus pe care l-am făcut azi- 
dimineaţă... 

— Nu vreau banii ăştia, am spus. 

— M-am gândit c-ai să spui aşa, a spus ea. 
Aşa că i-am spus lui Sam să mai parieze cinci 
dolari pentru tine. Ai aicea acuma şaptezeci şi 
cinci. Uite. Şi a întins mâna. 

— Nu vreau banii ăştia, am repetat. 

— Ce-ţi spuneam eu? a spus Sam. 

— Din cauză c-au fost bani jucaţi la noroc? m- 
a întrebat ea. Ai promis şi asta? 

Nu promisesem. Mama nu se gândise încă la 


jocurile de noroc. Dar oricum, n-aş fi avut nevoie 
să-i fi promis cuiva. Numai că nu ştiam cum să-i 
spun ei, când nici eu nu ştiam de ce: decât că n-o 
făcusem pentru bani: că banii ar fi fost chiar 
ultimul lucru; că odată ce intrasem în joc trebuia 
să mei mai departe, să mergem până la capăt, Ned 
şi cu mine, noi doi, chiar dacă oricine altcineva s- 
ar fi lăsat păgubaş; era ca şi cum numai dacă l-am 
fi făcut pe Fulger să alerge în cursa aceea şi s-o 
termine primul am fi putut justifica (nu şi scăpa de 
consecinţe: pur şi simplu justifica) o părticică din 
toată situaţia. Nu să fi sperat să fi făcut ca măcar 
începutul să fi fost mai puţin rău - vreau să spun, 
ceea ce Boon şi cu mine trebuiserăm în mod 
deliberat, din propria noastră liberă voinţă, să 
facem acolo la Jefferson acum patru zile; ci cel 
puţin să nu ne dăm înapoi, să nu fugim de 
răspundere, cel puţin să ducem până la capăt, 
ceea ce noi înşine începuserăm. Dar nu ştiam cum 
s-o spun. Aşa că am spus: 

— Nu, vă rog. Nu vreau banii ăştia. 

— Haide, a spus Sam. la-i odată să putem să 
plecăm şi noi. Trebuie să prindem trenul ăla. Dă-i-i 
lui Ned sau poate bătrânului ăla care a avut grijă 
de tine astă-noapte. Ei au să ştie ce să facă cu ei. 

Aşa că am luat banii; aveam acum două 
teancuri de bancnote, cel mare şi acesta mai mic. 
Şi încă Everbe nu făcuse nicio mişcare, neclintită, 
cu mâinile în poală, masivă, prea mare pentru 
lucrurile mici care trebuiau să i se întâmple. 

— Cel puţin mângâi-o puţin pe păr, a spus 
Sam. Ned nu te-a învăţat niciodată să dai cu 
piciorul într-un câine, nu? 


N-are s-o facă, a spus Miss Reba. Uitaţi-vă la 
el. Iisuse, voi bărbaţii. Şi-ncă ăsta-i unul care nici 
n-a-mplinit încă unsprezece ani. Ce dracu' mai 
contează una-n plus? Nu ţi-a tot dovedit de 
duminică încoace că s-a lăsat? Dacă tu ai fi tăiat 
lemne de-atâta vreme de când face ea treaba asta, 
ce dracu' mai contează încă o buturugă în plus 
când ţi-ai închis ferăstrăul şi ţi-ai dat jos şi firma? 

Aşa că ne-am dus să ocolim maşina până în 
partea cealaltă. Ea tot se mişca, prea mare ca săi 
se întâmple lucruri mici, prea mult din ea fiind 
acolo doar ca să fie recipientul menirilor meschine 
şi lumeşti, cum ar fi împroşcăturile de păsări pe o 
masă sau pe o tobă mare; stând doar acolo, prea 
masivă ca să se poată măcar strânge în ea 
ruşinată (pentru că Ned avusese dreptate), cu 
buzele umflate puţin, dar mai ales cu ochiul 
învineţit; la ea chiar şi o urmă din asta mică nu se 
mulțumea până nu arăta şi mai mare, mai demnă 
de remarcat, mai de neascuns decât pe oricine 
altcineva. 

— E totu-n regulă, am spus. 

— M-am gândit că trebuia s-o fac, a zis. N-am 
găsit niciun alt mijloc. 

— Vezi? a spus Miss Reba. Ce uşor e? Asta-i 
tot ce trebuie voi să ne spuneţi, noi vă credem. Nu 
există nici cel mai scârbos şi mai meschin ticălos 
dintre voi, cu condiţia să aibă mai puţin de 
şaptezeci de ani, care să nu poată s-o facă pe o 
femeie să creadă că n-ar mai exista nicio altă cale. 

— A trebuit s-o faci, am spus. L-am avut pe 
Fulger îndărăt tocmai la vreme să alerge în cursă. 
Acuma nu mai are nicio importanţă. Mai bine 


plecaţi acuma, să nu pierdeţi trenul. 

— Sigur, a spus Miss Reba. Şi pe-urmă mai 
are şi de pregătit masa de seară. Nici n-ai auzit de 
asta; asta-i surpriza. Nu se mai întoarce la 
Memphis. Nu numai că s-a retras din afacerea cu 
ispitele, s-a retras şi din ispite chiar, dacă ce se tot 
spune e adevărat; că nu există niciun fel de ispite 
într-un loc ca Parshamul decât speranţele şi 
poftele fireşti ale omului. Are slujbă la Parsham să- 
i spele şi să-i gătească şi să-i culce şi să-i scoale 
nevasta din pat şi s-o spele şi pe ea, pentru 
poliţaiul ăla. Aşa c-acuma s-a retras chiar şi din 
afacerea în care trebuia să împartă jumătate din 
ce făcea şi jumătate din ce avea cu prima insignă 
de tinichea care-i ieşea în cale, pentru că acum tot 
ce-ar mai avea de făcut ar fi să-i vâre un ceainic 
fierbinte sau un cartof unsuros în faţă. Haide, i-a 
spus lui Sam. Nici chiar tu nu poţi să faci trenul 
ăla să stea pe loc să ne-aştepte de aici. 

Pe urmă, s-au dus. M-am întors şi am luat-o 
îndărăt spre casă. Era o casă mare, cu coloane şi 
porticuri şi grădini bine îngrijite şi grajduri (cu 
Fulger într-unul din ele) şi căsuțe ale maşinilor şi 
ceea ce pe vremuri fuseseră locuinţele sclavilor - 
vechea plantație Parsham (încă mai există), ce mai 
rămâne încă din plantaţia bărbatului, familiei 
care-şi dăduse numele propriu oraşului şi regiunii 
şi chiar şi unora dintre locuitori, cum era Moş 
Parsham Hood. Soarele apusese acum şi curând 
avea să apună şi lumina zilei. Şi atunci pentru 
prima dată am înţeles că se terminase, se 
încheiase totul - cele patru zile de tertipuri şi 
şmecherii şi manevre şi minciuni şi spaime; se 


terminase totul, în afară de faptul că trebuia să 
dau socoteală. Bunicul şi colonelul Linscomb şi Mr 
van Tosch erau desigur pe undeva prin casă acum, 
bându-şi păhărelele de dinainte de masă; s-ar fi 
putut să mai treacă o jumătate de oră acum până 
să sune clopoţelul pentru masa de seară, aşa că m- 
am întors iar şi am trecut prin grădina de 
trandafiri şi mai departe spre spatele casei. Şi, 
într-adevăr, Ned era acolo, aşezat pe treptele uşii 
din spate. 

— Uite, i-am spus şi i-am întins teancul cel 
mare de bani. Sam zicea că-s ai tăi. 

El i-a luat. 

— Nu-i numeri? am întrebat. 

— Mi-nchipui că i-a numărat el, a spus Ned. 

Eu am scos teancul cel mic din buzunar. Ned 
s-a uitat la el. 

— Ți i-a dat şi p-ăştia? 

— Miss Reba mi i-a dat. A pariat ea pentru 
mine. 

— Sunt bani de noroc, a spus Ned. Tu eşti 
prea tânăr ca să ai de-a face cu banii de noroc. Nu 
există nimeni destul de mare sau de bătrân ca să 
poată să aibă bani câştigaţi la noroc, da sigur e că 
tu eşti prea mic pentru aşa ceva. 

Şi nici lui nu puteam să-i spun. Pe urmă, mi- 
am dat seama că mă aşteptasem ca el, Ned în 
orice caz, să fi ştiut dinainte fără să trebuiască să-i 
spună cineva. Şi chiar în clipa următoare a şi ştiut. 

— Pentru că nici n-am făcut-o pentru bani, a 
spus. 

— N-ai să ţi-i ţii nici tu pe-ai tăi? 

— Ba da, a spus. Pentru mine e prea târziu. 


Da' nu-i prea târziu pentru tine. Am să-ţi dau o 
şansă acuma, chiar dacă nu-i mare lucru decât că 
te lipsesc de-o şansă. 

— Sam zicea că pot să i-i dau lui Moş 
Parsham. Dar nici el n-ar lua bani câştigaţi la 
noroc, nu-i aşa? 

— Asta vrei tu să faci cu ei? 

— Da, am spus. 

— Bine, a zis. 

A luat şi teancul cel mic şi şi-a deschis punga 
şi a pus amândouă teancurile de bancnote 
înăuntru şi acuma se făcuse aproape întuneric, 
dar de aici ştiam sigur că pot să aud clopoţelul de 
masă. 

— Cum aţi luat dintele înapoi? am întrebat. 

— Nu eu, a spus el. Lycurgus l-a luat în 
dimineaţa dintâi, când eu m-am întors la hotel 
după tine. N-a fost nicio greutate. Câinii îl mai 
suiseră o dată în pom, şi Lycurgus zicea că la 
început spusese c-o să se folosească tot de ei, să-l 
mai suie iar în pomu' ăla şi să nu cheme câinii 
până când porcu' ăla mic n-avea să pună dintele în 
şapcă sau în ceva şi să-i dea drumu' jos. Da 
Lycurgus mi-a spus că era şi speriat de ideile pe 
care le-avea ăla despre cai, mai ales despre 
Fulger. Aşa că, dacă Fulger tot trebuia să alerge în 
cursă după-masă şi avea nevoie să se odihnească, 
Lycurgus a spus că s-a hotărât să ia un catâr. 
Zicea că şmecheru ăla mic a şi scos un briceag 
vechi, ruginit să dea în el, da acuma Lycurgus îl 
păstrează el până găseşte să-l dea la cineva. 

A tăcut. Arăta rău. Incă nu apucase să 
doarmă. Dar poate că tot e o uşurare să întâlneşti 


până la urmă Judecata de Apoi şi s-o laşi pe ea să- 
ţi fixeze precis un moment de la care să începi, să- 
ţi faci inimă rea. 

— Ei? l-am îmboldit. Şi? 

Păi ţi-am spus. Catâru a făcut tot. 

— Cum? am vrut să ştiu. 

— Lycurgus l-a pus pe porcu-ăla mic pe catâr 
fără şa şi fără frâu şi i-a legat picioarele pe 
dedesubt şi i-a spus că-n momentu' în care se 
hotărăşte să pună dintele ăla-n şapcă şi să-i dea 
drumu” jos atunci opreşte şi el catâru. Şi Lycurgus 
i-a ars una catârului, nici măcar nu prea tare, şi 
cam când făcuse pe jumătate primu' ocol prin 
curte, piciulică a dat drumul la şapcă, numai că de 
data aia nu era nimic în ea. Aşa că Lycurgus i-a 
dat şapca îndărăt şi i-a mai ars una catârului şi 
Lycurgus zicea p-ormă că-i ieşise din minte de tot 
că ăsta era catâru care ştia să sară peste garduri 
până când catâru a apucat să sară peste gardu' de 
patru picioare cu sârmă ghimpată şi, zicea 
Lycurgus, ai fi zis că se hotărâse să-l ducă îndărăt 
pe piciulică la Possum. Da numai că nu s-a dus 
chiar prea departe, că s-a întors iar şi a sărit 
îndărăt în curte peste gard, aşa că de data asta, 
când piciulică a dat drumul la şapcă, dintele era 
înăuntru. Decât c-ar fi putut să şi-l păstreze, de 
cât bine mi-a făcut asta mie. S-a întors îndărăt la 
Memphis, nu? 

— Da, am spus. 

— Păi da, aşa ziceam şi eu. Şi sigur că ştie tot 
aşa de bine ca şi mine c-o să mai treacă apă pe 
gârlă până când ne mai vede Memphisu pe mine şi 
pe Boon Hogganbeck iar. Şi dacă Boon e-ndărăt în 


puşcărie, eu cred că nici Jefferson Missippi n-o să 
ne vadă la faţă în seara asta. 

Nici eu nu ştiam; şi dintr-odată am ştiut că 
nici nu voiam să ştiu; nu numai că nu mai voiam să 
mai trebuiască să mai fac eu vreo alegere, să iau 
vreo decizie, dar nici nu mai voiam să le mai aflu 
pe cele pe care altcineva avea să le ia sau să le 
facă pentru mine până când nu trebuia să fac faţă 
la urmări. Pe urmă, tatăl lui McWillie a apărut în 
uşă în spatele nostru, într-o haină albă; era şi 
valet. Deşi n-auzisem clopoţelul. Eu mă spălasem 
(îmi schimbasem şi hainele; Bunicul cumpărase un 
geamantănaş pentru mine şi chiar şi pantofii 
ceilalţi), aşa că valetul mi-a arătat drumul spre 
sufragerie şi am rămas acolo în picioare; Bunicul 
şi Mr van Tosch şi colonelul Linscomb au intrat, 
câinele bătrân şi gras, un setter llewellyn, al 
colonelului Linscomb mergând alături de colonel 
şi am rămas cu toţii în picioare câtă vreme 
colonelul Linscomb a spus rugăciunea. Pe urmă, 
ne-am aşezat, cu setterul alături de scaunul 
colonelului, şi am mâncat, şi nu numai tatăl lui 
McWiillie, ci şi o cameristă în uniformă erau acolo 
să ne schimbe  farfuriile. Pentru că eu 
abandonasem; nu mai făceam alegeri, nu mai luam 
hotărâri. Aproape că am adormit cu nasul în 
farfurie, la desert, când Bunicul a spus: 

— Ei, domnilor, garda să deschidă focul? 

— Mergem în birou, a spus colonelul 
Linscomb. 

Era camera cea mai frumoasă pe care-o 
văzusem până atunci în viaţa mea. Aş fi vrut ca 
Bunicul să aibă şi el una la fel. Colonelul Linscomb 


era şi jurist, aşa că erau vitrine cu cărţi de drept, 
dar erau şi reviste de agricultură şi de cai şi un 
dulăpior cu uşă de sticlă cu undiţe şi puşti, şi 
scaune şi o sofa şi un covoraş special pentru 
setterul cel bătrân ca să stea lungit în faţa 
căminului, şi tablouri cu cai şi jochei pe pereţi, cu 
cununi de trandafiri şi datele la care le 
câştigaseră, şi o statuetă de bronz a lui Manasse 
(nici nu ştiusem până atunci că colonelul 
Linscomb fusese proprietarul lui Manasse) pe 
consola căminului, şi o masă specială pentru 
cartea cea mare care era cartea lui de însemnări, 
şi o altă măsuţă cu o cutie de ţigări de foi şi o 
carafă şi o cană de apă şi o zaharniţă şi pahare 
gata aranjate acolo, şi un glasvand care se 
deschidea spre veranda de deasupra grădinii de 
trandafiri, aşa că puteai să simţi mirosul de 
trandafiri direct în casă, şi chiar şi caprifoi şi o 
mierlă undeva afară. 

Pe urmă, valetul s-a întors cu Ned şi a aşezat 
un scaun la colţul căminului pentru el şi s-au - ne- 
am - aşezat colonelul Linscomb în haine albe de 
pânză şi Mr van Tosch în haine de felul celor care 
se poartă la Chicago (care fusese locul de unde 
venise el până când făcuse o vizită la Memphis şi-i 
plăcuse şi-şi cumpărase aici o fermă să crească şi 
să antreneze cai de curse şi-i dăduse şi lui Bobo 
Beauchamp o slujbă aici acum vreo cinci sau şase 
ani) şi Bunicul în fracul cenuşiu ca uniforma 
confederată moştenită (vreau să spun nu fracul, ci 
cenuşiul confederat, pentru că nu fusese soldat el 
însuşi; n-avea decât paisprezece ani atunci în 
Carolina şi era singurul copil, aşa că trebuise să 


stea cu mama lui, în vreme ce tatăl lui fusese 
sergent în regimentul Wade Hampton până când o 
patrulă din regimentul Fitz John Parter îl 
împuşcase în şa la unul din vadurile de la 
Chickahominy în dimineaţa de după Gaines's Mill 
şi Bunicul rămăsese cu mama lui până când 
murise ea în 1864, şi încă mai rămăsese acolo 
până când generalul Sherman îl gonise în cele din 
urmă cu totul din Carolina în 1865 şi atunci venise 
în Mississippi în căutarea descendenților unei 
rude îndepărtate numite McCaslin - el şi cu ruda 
asta avuseseră până şi aceleaşi nume de botez: 
Lucius Quintus Carothers - şi găsise o 
descendentă în persoana unei stră-strănepoate 
numite Sarah Edmonds, şi în 1869 se căsătorise 
cu ea). 

— Acuma, i-a spus Bunicul lui Ned, începe cu 
începutul. 

— Un moment, a spus colonelul Linscomb. 

S-a aplecat şi a turnat whisky într-un pahar şi 
i l-a întins lui Ned. 

— Poftim, a spus. 

— Vă mulţumesc frumos, a spus Ned. 

Însă nu l-a băut. A pus paharul pe consola 
căminului şi s-a aşezat la loc. Nu privise nici o 
singură dată spre Bunicul şi n-a privit nici acum; 
aştepta pur şi simplu. 

— Haide, a spus Bunicul. 

— Bea-l, a spus colonelul Linscomb. S-ar 
putea să ai nevoie. 

Aşa că Ned a luat paharul şi l-a sorbit dintr-o 
înghiţitură şi a rămas pe scaun ţinând în mână 
paharul gol, şi încă fără să se uite spre Bunicul. 


— Haide, a spus Bunicul. Începe. 

— Un moment, a spus Mr van Tosch. Cum ai 
reuşit să-l faci pe calul ăla să alerge aşa? 

Ned şedea perfect imobil, cu paharul gol 
nemişcat în mână şi în vremea asta noi îl priveam, 
aşteptând. Pe urmă, a spus, adresându-se 
Bunicului pentru prima dată atunci: 

— Domnii aceştia albi au să mă scuze dacă 
vreau să vorbesc cu dumneavoastră în particular? 

— Despre ce? a întrebat Bunicul. 

— O să vedeţi, a spus Ned. Dacă credeţi că ar 
trebui să ştie şi dumnealor, puteţi să le spuneţi 
dumneavoastră. Bunicul s-a ridicat. 

— Ne iertaţi o clipă? a spus şi a pornit spre 
uşa dinspre hol. 

— De ce nu pe verandă? a spus colonelul 
Linscomb. E-ntuneric acolo; mai potrivit pentru o 
conspirație sau pentru o confesiune. 

Aşa că s-au dus într-acolo. Vreau să spun, mă 
ridicasem deja în picioare. Bunicul s-a oprit iarăşi. 
L-a întrebat pe Ned: 

— Lucius poate? 

— A folosit-o şi el, a spus Ned. Oricine are tot 
dreptu să ştie care-i sunt beneficiile. 

Am ieşit pe verandă, în întuneric şi în 
mireasma trandafirilor, dar şi a caprifoiului, şi pe 
lângă mierlă, care era într-un arbore nu prea 
departe, auzeam şi două păsări ale furtunii şi, ca 
întotdeauna noaptea în Mississippi - şi asta 
însemna că nici Tennessee nu se deosebea prea 
mult - un câine lătrând. O sară... deală a fost, a 
spus Ned încet. 

— Pe mine să nu mă minţi, a spus Bunicul. 


Caii nu mănâncă sardele. 

— Asta mănâncă, a spus Ned. Mneata ai fost 
de faţă şi-ai văzut. Eu şi cu Lucius l-am încercat de 
dinainte. Da' nici n-a fost nevoie să-l încerc întâi. 
Cum am pus ochii pe el duminica trecută, am ştiut 
că e şi el la fel de deştept şi cu aceeaşi 
deşteptăciune ca şi catâru ăla. 

— Aha, a spus Bunicul. Deci asta-i făceaţi tu 
şi cu Maury catârului ăla. 

— Nu, domnule, a spus Ned. Mr Maury nici n- 
a ştiut. Nimeni n-a ştiut decât eu şi cu catâru ăla. 
Calu ăsta-i tot la fel. Când a alergat în ultima 
cursă în ultimu” tur în seara asta eu şedeam acolo 
cu „sară... deală” pentru el, şi el ştia asta. 

Am intrat în cameră. Ei se şi uitau cu toţii la 
noi. _ 

— Da, a spus Bunicul. Insă este un secret de 
familie. N-am să-l ţin secret dacă are să fie nevoie. 
Dar mă lăsaţi pe mine să apreciez asta? 
Bineînţeles, van Tosch e primul îndreptăţit. 

— În cazul acesta, o să trebuiască sau să-l 
cumpăr pe Ned, sau să ţi-l vând ţie pe 
Coppermine, a spus Mr van Tosch. Dar n-ar fi mai 
bine să mai aşteptăm până ajunge aici şi omul tău, 
Boon Hogganbeck? 

— Nu-l cunoşti pe omul meu Hogganbeck, a 
spus Bunicul. El a condus automobilul meu până la 
Memphis. Când îl scot din închisoare mâine, arc 
să-l conducă înapoi la Jefferson. Între aceste două 
puncte în timp, prezenţa lui n-are să se facă 
simțită mai mult decât absenţa lui. 

Numai că de data asta nici măcar n-a mai 
trebuit să-i mai spună lui Ned să înceapă. 


— Bobo a intrat în vorbă cu un alb, a spus 
Ned. 

Şi de data asta Mr van Tosch a spus: „Aha”. 
Şi aşa am început şi noi să aflăm: de la Ned şi de 
la Mr van Tosch, de la amândoi. Pentru că Mr van 
Tosch era un străin, un om din afară, care nu 
trăise prin părţile noastre îndeajuns de multă 
vreme ca să ştie cu ce fel de pramatii de albi un 
tânăr negru trăit la ţară (şi care nu se îndepărtase 
niciodată prea mult de acasă până atunci, şi care 
ajunge la oraş să facă rost de ceva bani şi de nişte 
distracţii pe deasupra pentru treaba pe care o are 
de făcut) poate ajunge să se încurce. Au fost 
probabil nişte jocuri de noroc sau în orice caz a 
început cu ceva care avea de-a face cu jocurile de 
noroc; aici era terenul cel mai simplu pe care 
puteau ajunge să se întâlnească fiecare din ei cu 
celălalt. Dar la vremea aceea ajunsese ceva mai 
mult decât un simplu joc de noroc; nici chiar Ned 
nu părea să ştie exact ce fusese - decât poate că 
Ned ştia ce fusese, dar fusese în lumea albilor. 
Oricum, după cum spunea Ned, ajunsese acum 
atât de rău - suma implicată era de o sută 
douăzeci şi opt de dolari - încât albul îl convinsese 
pe Bobo că, dacă legea ar fi aflat de aşa ceva, doar 
să fie dat afară de Mr van Tosch din slujba lui ar fi 
fost cel mai mic dintre necazurile pe care le-ar fi 
putut avea Bobo; de fapt, îl făcuse pe Bobo să 
creadă că adevăratele lui necazuri aveau să 
înceapă de-abia după ce n-avea să mai aibă vreun 
alb care să gireze pentru el. Până când, în sfârşit, 
cu situaţia de criză ajungând atât de disperată şi 
ameninţarea atât de mare, Bobo se dusese la Mr 


van Tosch şi-i ceruse o sută douăzeci şi opt de 
dolari, primind răspunsul pe care probabil că-l şi 
aşteptase de la un om care nu numai că era alb şi 
străin, ci era şi un om aşezat, trecut de vârsta 
când şi-ar mai fi putut aduce aminte de pasiunile 
şi încurcăturile unui tânăr, şi care fusese i, Nu”. 
Asta se întâmplase în toamna trecută. 

— Îmi aduc aminte, a spus Mr van Tosch. I-am 
poruncit tipului să nu-mi mai iasă în faţă vreodată. 
Am crezut că a şi plecat. Inţelegi ce vreau să spun. 
Era - el, Mr van Tosch - un om bun. Dar era un 
străin... Atunci. Bobo, părăsit şi de această ultimă 
speranţă, în care oricum nici nu crezuse cu 
adevărat vreodată, a făcut rost aşa cum spunea el 
nici Ned nu ştie cum sau poate că ştia sau poate 
că felul în care Bobo făcuse rost de ei era de aşa 
natură, încât nu voise să-i spună nici măcar unuia 
tot de neamul şi rasa lui care-i mai era şi rudă pe 
deasupra; de cincisprezece dolari şi i-i dăduse 
omului şi cumpărase cu banii aceştia lucrul la care 
probabil că te-ai fi putut aştepta şi la care probabil 
că Bobo însuşi se aşteptase. Dar ce altceva ar fi 
putut să facă, în ce parte să se îndrepte? Doar alte 
ameninţări şi presiuni, pentru că tocmai dovedise 
că putea să facă rost de bani când era destul de 
tare strâns cu uşa. 

— Dar de ce n-a venit la mine? a spus Mr van 
Tosch. 

— A venit, a spus Ned. Şi mneata i-ai spus 
„Nu”. 

Stăteau cu toţii perfect imobili. 

— Matale eşti alb, a spus Ned blând. Bobo 
era un băiat negru. 


— Atunci de ce n-a venit la mine? a întrebat 
Bunicul. Indărăt, de unde n-ar fi trebuit nici să fi 
plecat întâi şi întâi, în loc să se apuce să fure un 
cal? 

— Matale ce-ai fi făcut? i-a întors-o Ned. Dac- 
ar fi venit lac de sudoare şi abia trăgându-şi 
sufletu' tocmai de la Memphis şi ţi-ar fi spus: „Nu 
mă-ntrebaţi nimic: daţi-mi numai o sută şi-ncă 
câţiva dolari pe deasupra şi eu mă-ntorc înapoi la 
Memphis şi-ncep să vi-i plătesc înapoi în prima 
duminică, când intru şi eu în bani?” 

— Mie ar fi putut să-mi spună de ce, a spus 
Bunicul. Şi eu sunt un McCaslin. 

— Şi matale tot alb eşti, i-a răspuns Ned. 

— Spune mai departe, a spus Bunicul. 

Aşa că Bobo a văzut că cei cincisprezece 
dolari care se gândise el c-ar fi putut să-l salveze 
în realitate îl ruinaseră de tot. Acum, cum spunea 
Ned, demonul lui Bobo nu-i da deloc pace. Sau 
poate că albului începuse să i se facă frică de 
Bobo - că aşa câte un pic, câţiva dolari deodată 
aveau să dureze prea mult: sau poate că Bobo, în 
spaima şi disperarea lui, la care se mai adaugă şi 
ceea ce albul fără îndoială că socotea ca fiind 
prostia firească a rasei lui Bobo, avea să 
săvârşească vreo greşeală sau poate v reo crimă 
care să scoată totul la iveală. Oricum, acela a fost 
momentul când el - albul - a început să-l 
prelucreze pe Bobo să încerce o lovitură unică cu 
care să scape dintr-odată de datorie, de creditor, 
de griji şi de toate. Ideea lui dintâi fusese să-l 
pună pe Bobo să jefuiască grajdurile lui Mr van 
Tosch, să încarce în trăsurică sau în căruţă sau în 


ce-o fi fost cât mai multe şei şi căpestre şi 
harnaşamente aveau să încapă şi s-o ia din loc; 
Bobo bineînţeles avea să fie bănuit de la început, 
dar la vremea aceea albul avea să fie departe, în 
siguranţă; şi dacă Bobo avea să se mişte destul de 
repede, ceea ce era sigur că până şi Bobo ar fi 
trebuit să aibă destul cap s-o facă, avea la 
dispoziţie toate Statele Unite să fugă şi să-şi 
găsească altă slujbă. Insă (spunea Ned) chiar albul 
a renunţat la ideea asta; nu numai că avea să 
rămână în braţe cu o căruţă sau o trăsurică de şei 
şi harnaşamente de cai fără cai, ci odată ce s-ar fi 
aflat chestia, i-ar fi trebuit zile întregi să scape de 
toate astea bucată cu bucată, presupunând c-ar 
mai fi avut la dispoziţie zile în care să facă aşa 
ceva. 

Aşa că atunci s-au gândit la un cal: să 
condenseze volumul de fragmente de piele 
separate câte încap într-o căruţă sau o trăsură 
într-o singură entitate care să poată fi vândută 
dintr-odată, şi chiar - dacă albul avea să lucreze 
destul de repede şi fără să se mai târguiască la 
câţiva dolari - fără prea multă întârziere. Adică, 
albul, nu Bobo, şi-a închipuit că Bobo avea să fure 
un cal pentru el. Doar că Bobo ştia că dacă n-avea 
să fure calul, avea să vadă cum i se duce de râpă 
totul - slujba, libertatea, totul - când avea să se 
crape de ziuă în următoarea dimineaţă de luni 
(criza ajunsese la punctul culminant sâmbăta 
trecută, în aceeaşi zi în care Boon şi cu mine - şi 
cu Ned -  plecaserăm din Jefferson cu 
automobilul). Şi motivul pentru ca criza să se 
producă exact în momentul acela, ceea ce făcea 


situaţia să fie atât de disperată, era că exista un 
cal al lui Mr van Tosch atât de apt de a fi furat în 
toată siguranţa, încât aproape că s-ar fi putut 
spune că fusese plantat acolo exact în scopul 
acesta. Şi acesta bineînţeles era Fulger (vreau să 
spun Coppermine) însuşi, care în momentul acela 
se afla într-un grajd pentru vânzare la mai puţin 
de o jumătate de milă distanţă şi de unde, în 
calitatea lui de băiat de grajd binecunoscut al lui 
Mr van Tosch (Bobo fusese chiar şi cel care dusese 
calul acolo în primul rând), Bobo putea să se ducă 
şi să-l ia oricând fără să-şi dea altă osteneală 
decât să-i pună o frânghie pe după gât şi să-l tragă 
de ea. Ceea ce în sine ar mai fi fost de tolerat. 
Partea proastă era - şi albul ştia - că era un cal 
crescut şi antrenat pentru alergări, dar care nu 
voia să alerge şi care, în consecinţă, avea o 
reputaţie atât de proastă pe lângă Mr van Tosch şi 
Mr Clapp, cel care antrena caii pentru curse, încât 
acum era în grajdul acela pentru vânzare, 
aşteptând prima persoană care să treacă pe acolo 
şi să ofere ceva pentru el; şi o altă consecinţă fiind 
că Bobo ar fi putut să se ducă şi să-l ia de acolo şi 
după toate probabilitățile nici nu i s-ar fi spus asta 
lui Mr van Tosch decât dacă s-ar fi întâmplat să 
întrebe el; şi o altă consecinţă mai departe fiind că 
Bobo mai avea vreme până a doua zi dimineaţa 
(luni) ca să facă ceva în chestia asta, altminteri 
avea să fie de rău. 

Aceasta era situaţia când Ned ne-a lăsat în 
faţa casei lui Miss Reba duminică după-masă şi s-a 
dus şi a dat colţul pe Beale Street şi a intrat în 
prima cârciumă dosnică pe care a găsit-o şi a dat 


acolo peste Bobo încercând să-şi desluşească 
pieirea prin fundul unei sticle de whisky. Bunicul a 
spus: 

— Aşadar, aşa a fost. Acuma încep şi eu să 
înţeleg. Cum e sâmbătă noaptea cu negrii. Bobo 
beat mort, şi ţie limba atârnânduc-ţi de un cot tot 
drumul de la Jefferson încoace să intri şi tu în 
prima cârciumă, şi s-a oprit şi a spus, a strigat 
aproape: „Stai. Nu aşa. Nici măcar nu era 
sâmbătă. Voi aţi ajuns la Memphis duminică 
seara”, şi Ned stând acolo, complet imobil, cu 
paharul gol în mână, a spus: 

— La ai noştri sâmbătă noaptea trece în 
duminică. 

— Şi chiar şi-n luni dimineaţă, a spus 
colonelul Linscomb. Vă treziţi luni dimineaţă, 
mahmuri, cu capul cât o butie, murdari foc într-o 
puşcărie împuţită, şi zăceţi acolo până vine vreun 
alb şi vă plăteşte amenda şi vă duce direct la 
plantațiile de bumbac sau unde-o fi şi vă pune pe 
loc la muncă, fără să vă lase să mâncaţi ceva 
măcar. Şi munciţi acolo de vă trec toate 
năduşelile, şi pe la apusul soarelui începeţi să 
credeţi că poate n-o să muriţi de data asta; şi tot 
aşa a doua zi, şi încă ziua de după asta, şi după 
asta, până când se face iar sâmbătă şi puteţi să 
lăsaţi plugul sau sapa deoparte ca să vă întoarceţi 
cât de repede puteţi în celula aia împuţită de 
puşcărie luni dimineaţă. De ce faceţi asta? Nu 
înţeleg. 

— Matale n-ai cum să ştii, a spus Ned. N-ai 
culoarea care trebuie. Dac-ai putea să fii şi matale 
negru sâmbătă noaptea o dată, n-ai mai vrea 


niciodată să mai fi alb câte zile ai trăi. 

— Bine, bine, a zis Bunicul. Spune înainte. 

Aşa că Bobo i-a povestit lui Ned despre 
necazul în care intrase: calul la mai puţin de o 
milă depărtare, literalmente rugându-se să fie 
furat; şi albul care ştia despre asta şi care-i 
dăduse lui Bobo un ultimatum acuma măsurabil 
doar în ceasuri. 

— Bine, bine, a spus Bunicul. Acum s- 
ajungem şi la automobilul meu. 

— Păi am şi ajuns la el, a zis Ned. 

Ei - el şi cu Bobo - s-au dus la grajdul acela 
să se uite la cal. 

— Şi cum am dat cu ochii de el, mi-am şi adus 
aminte de catâru ăla pe care l-am avut eu odată. 

Şi Bobo, ca şi mine, fusese prea tânăr ca să 
mai ţină minte cu adevărat catârul acela; tot ca şi 
mine, crescuse şi el odată cu legenda lui. 

— Aşa că ne-am hotărât să ne ducem la albu 
ăla şi să-i spunem că s-a întâmplat ceva şi că Bobo 
nu mai putea să scoată calu ăla din grajd pentru 
el, aşa cum crezuse Bobo că are să poată să facă, 
da că putem să-i dăm un automobil în schimb. 
Acuma, staţi, i-a spus repede Bunicului. Ştiam şi 
noi la fel de bine ca şi matale că automobilu avea 
să fie în siguranţă cel puţin până aveam să 
terminăm noi cu treaba noastră. Poate că în 
treizeci sau patruzeci de ani de acuma încolo ai să 
poţi să stai la un colţ de stradă în Jefferson şi să 
numeri o duzină de automobile până la apusul 
soarelui, da acuma nu poţi încă să faci aşa ceva. 
Poate că atunci ai să şi poţi să furi un automobil şi 
să găseşti pe cineva să ţi-l cumpere fără să te bată 


la cap cu tot felu' de întrebări că ce şi cum şi cine 
şi de ce. Da acuma nu poţi. Aşa că pentru un om 
care avea să arate aşa cum îmi închipuisem eu c- 
avea să arate (aici nu-l văzusem încă la faţă) să se 
învârtă de colo până colo şi să încerce să vândă un 
automobil repede şi în particular ar fi fost aproape 
la fel de greu cât să vândă un elefant repede şi pe 
tăcute. N-a trebuit să-ţi dai nicio osteneală ca să 
afli exact unde este şi ca să pui mâna pe el, odată 
ce matale şi cu Mr van Tosch v-aţi pus pe treabă, 
nu? 

— Zi-i mai departe, a spus Bunicul. 

Şi Ned a zis. 

— Pe urmă, albu avea să-ntrebe: „Ce 
automobil?” Şi Bobo avea să mă lase pe mine să 
am eu grijă de partea asta; şi p-ormă albu avea 
poate să-ntrebe ce făceam eu în automobilu ăsta, 
şi atunci Bobo avea să-i spună că eu am nevoie de 
calu ăsta pentru că eu ştiu cum să-l fac să alerge 
în cursă; că aveam gata aranjată o cursă marţi şi, 
dacă albu vrea, poate să vină şi el să câştige pe 
calu ăsta destui bani care să-i plătească înapoi de 
trei sau de patru ori ăia o sută treişpe dolari, şi că 
p-ormă nici n-ar mai fi avut nevoie să-şi mai bată 
capu' cu automobilu dacă nu voia. Pentru că avea 
să fie felu' de alb care să aibă destulă experienţă 
să ştie ce se poate vinde uşor şi ce poate să fie 
pentru el o încurcătură dacă-l prinde cu aşa ceva. 
Aşa că asta era ce-aveam noi de făcut până când 
aţi venit 'mneavoastră şi-aţi dat totu’ peste cap: 
să-l lăsăm pe alb să se uite la prima cursă fără să 
parieze nimic, ceea ce era aproape sigur c-o să 
facă, şi să-l vadă pe Fulger cum o pierde, aşa cum 


le pierduse pe toate până atunci, lucru de care 
albu la vremea aia trebuia să fi şi auzit; şi atunci 
noi aveam să zicem, ho, stai niţel, aşteaptă până la 
cursa ailaltă, şi atunci să pariem noi calu pe 
automobil pe cursa aia, fără să mai avem nevoie 
să-i mai aducem aminte că, atunci când Fulger 
avea s-o piardă şi p-asta, el o să aibă şi calu. 

Se uitau - Bunicul şi colonelul Linscomb, şi 
Mr van Tosch - la Ned. N-am să încerc să-ți 
descriu cu ce expresie. Nu pot. 

— Şi p-ormă aţi venit 'mneavoastră şi-aţi 
stricat tot, a spus Ned. 

— Inţeleg, a spus Mr van Tosch. Toate astea 
numai ca să-l scapi pe Bobo. Da ia închipuie-ţi că 
n-ai fi putut să-l faci pe Coppermine s-alerge, şi l- 
ai fi pierdut şi pe el. Ce s-ar fi făcut Bobo atunci? 

— Da l-am făcut s-alerge, a spus Ned. Aţi 
văzut şi 'mneavoastră. 

— Da ia închipuie-ţi, aşa, ca să stăm de vorbă, 
a spus Mr van Tosch. 

— Atuncea ghinionul lu’ Bobo, a spus Ned. 
Da' nu eu i-am spus să se lase de munca la 
bumbac în Missippi ca să s-apuce de prostii şi de 
jocuri de noroc la Memphis să-şi câştige pâinea 
aşa. 

— Da parcă l-am auzit pe Mr Priest că zicea 
că-i vărul tău, a spus Mr van Tosch. 

— Oricine poate să aibă rude care n-au mai 
mult cap ca Bobo, a spus Ned. 

— Mda, a primit Mr van Tosch. 

— Hai să bem cu toţii un păhărel de punci, a 
spus repede colonelul Linscomb. 

S-a ridicat şi a amestecat băuturile şi i-a 


întins fiecăruia paharul. 

— Şi tu, i-a spus lui Ned. 

Ned a venit cu paharul, şi colonelul Linscomb 
i-a turnat. De data aceasta când şi-a lăsat paharul 
neatins pe consolă, nimeni n-a mai zis nimic. 

— Da, a spus Mr van Tosch. Pe urmă, a 
continuat: Ei, Priest, automobilul ţi l-ai luat înapoi. 
Şi eu mi-am luat calul. Şi poate că l-am şi speriat 
pe banditul ăla destul de tare ca să nu se mai 
apropie de băieţii mei de grajd. 

Şedeau acolo. 

— Da ce fac acuma cu Bobo? 

Şedeau acolo. 

— Pe tine te întreb, i-a spus Mr van Tosch lui 
Ned. 

— Păstraţi-l, a răspuns Ned. Oamenii - băieţii 
şi tinerii oricum - din neamul meu nu poţi să-i 
convingi uşor... 

— Da’ de ce tocmai negrii? a întrebat Mr van 
Tosch. 

— Poate că vrea să spună alde McCaslin, a zis 
colonelul Linscomb. 

— Asta aşa e, a spus Ned. McCaslinii şi 
negrii, amândoi, când se apucă de-o treabă, dacă 
se-amestecă alţii strică tot. Acuma eu vorbesc de 
ăia tinerii, chiar dacă ăsta de acum e un negru 
McCaslin. Poate că unde nu aud bine. Oricum ar 
fi, trebuie să înveţe singuri pe pielea lor că 
şmecheriile nu rentează. Poate că Bobo a învăţat 
de data asta. Şi nu-i mai uşor aşa pentru matale 
decât să trebuiască să iei unu nou? 

— Da, a spus Mr van Tosch. 

Şedeau acolo. 


— Da, a spus Mr van Tosch iar. 

— Aşa c-o să trebuiască sau să-l cumpăr pe 
Ned, sau să ţi-l vând pe Coppermine. 

Şedeau acolo. 

— Poţi să-l mai faci să mai alerge o dată, 
Ned? 

— De data asta l-am făcut să alerge, a spus 
Ned. 

— Am zis, încă o dată, a spus Mr van Tosch. 

Şedeau acolo. 

— Priest, a spus Mr van Tosch, tu crezi că 
poate să-l mai facă o dată? 

— Da, a spus Bunicul. 

— Cât de tare crezi? 

Şedeau acolo. 

— Mi te adresezi mie ca unui bancher sau 
cum? a întrebat Bunicul. 

— Spune-i ca unui gentleman de la ţară, 
perfect normal şi prin naştere din nord-vestul 
Mississippi-ului, care-şi petrece ziua de odihnă 
perfect normală şi în chip firesc dăruită de 
Dumnezeu şi apărată de legea drepturilor omului 
în mijlocul unei case tihnite din Tennessee-ul de 
sud-vest, a spus colonelul Linscomb. 

— Bine, a spus Mr van Tosch. Il pariez pe 
Coppermine pentru secretul lui Ned, o singură 
cursă de o milă. Dacă Ned poate să-l facă pe 
Coppermine să-l bată pe murgul acela al lui 
Linscomb încă o dată, eu aflu secretul, şi 
Coppermine e al vostru. Dacă Coppermine pierde, 
eu nu mai vreau secretul vostru şi voi puteţi să-l 
luaţi sau nu pe Coppermine pentru cinci sute de 
dolari... 


— Adică, dacă pierde, eu pot să-l iau pe 
Coppermine pe cinci sute de dolari sau dacă-ţi 
plătesc cinci sute de dolari nu mai trebuie să ţi-l 
iau? a întrebat Bunicul. 

— Tocmai, a spus Mr van Tosch. Şi, ca să-ţi 
dau şi o şansă să te retragi, pariez cu tine doi 
dolari contra unuia că Ned nu mai poate să-l facă 
încă o dată s-alerge. 

Şedeau acolo. 

— Aşa că eu trebuie sau să câştig calul ăsta, 
sau să-l cumpăr, orice aş face, a spus Bunicul. 

— Sau poate că tu n-ai fost tânăr niciodată, a 
spus Mr van Tosch. Da-ncearcă şi tu să-ţi aduci 
aminte. Eşti aici printre prieteni; încearcă şi tu 
măcar o dată niţel să nu mai fi bancher, încearcă. 

Şedeau acolo. 

— Două-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Trei-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-şi-un-sfert, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Patru-nouşcinci, a spus Mr van Tosch. 

— S-a făcut, a spus Bunicul. 

— S-a făcut, a spus Mr van Tosch. 

Aşa că pentru a patra oară McWillie pe 
Acheron şi eu pe Fulger (vreau să spun 
Coppermine) ne cabram şi dam din picioare în 
spatele acelei frânghii de iută încordate şi atât de 
fragile. McWillie acum nu-mi mai adresa deloc 
cuvântul; era speriat şi jignit, buimăcit şi plin de 
hotărâre; ştia că ieri se întâmplase ceva care n-ar 


fi trebuit să se întâmple; care într-un sens n-ar fi 
trebuit să i se întâmple nimănui, sigur nu numai 
unui băiat de nouăsprezece ani, care încercase 
doar să câştige ceea ce el îşi închipuise că era o 
simplă alergare de cai: fără îndoială fără să se fi 
exclus anumite trucuri, dar cel puţin cu un fel de 
înţelegere mutuală că nimeni n-avea să recurgă la 
necromanţie. De data asta nu mai trăsesem la 
sorţi poziţiile. Nouă - şi lui McWillie, şi mie ni se 
oferise locul cel mai avantajos înăuntrul pistei, 
însă Ned spusese de la început: 

— De data asta, McWillie are nevoie să se 
simtă mai bine după ziua de ieri, aşa că să-l lăsăm 
pe el acolo, ca să înceapă de pe acuma să se simtă 
mai bine. 

Ceea ce, din furie sau din simțul 
cavalerismului, nu ştiu nici eu din ce anume, 
McWillie a refuzat, ducându-se în ceea ce părea să 
fie un impas insolubil, până când arbitrul oficial - 
cel cu acuzaţia de omucidere în suspensie - a 
rezolvat repede spunând: 

— Uite ce, mă băieţi, dacă tot vreţi s-alergaţi 
în cursa asta, luaţi-vă locurile acolo după sfoara 
asta de pornire. 

Şi nici Ned nu mai făcuse de data aceasta 
incantaţia sa preliminară sau ritualul acela de a-i 
mai freca botul lui Fulger. Nu spun c-ar fi uitat s-o 
facă; Ned nu uita niciodată anumite lucruri. Aşa 
că era limpede că eu nu fusesem atent, nu 
observasem totul cum trebuie; oricum, acum era 
prea târziu. Şi nici nu-mi mai dăduse de data asta 
instrucţiuni de ultimă oră; dar, în fond, ce i-ar mai 
fi rămas să mai spună? Şi în seara trecută Mr van 


Tosch şi colonelul Linscomb şi Bunicul căzuseră de 
acord că, întrucât era vorba de data aceasta de o 
cursă particulară, aproape s-ar fi putut spune de 
un diferend particular, trebuia să se încerce - şi 
toţi cei implicaţi urmau să fie instruiți - să se 
menţină totul cât mai puţin public. Ceea ce în 
Parsham era tot atât de uşor cât ar fi fost să ţii 
vremea de a doua zi particulară şi restrânsă doar 
la pajiştea colonelului Linscomb, întrucât - într-o 
comunitate alcătuită dintr-un hotel pentru sezonul 
de iarnă şi din două prăvălii şi dintr-un ţarc de vite 
şi o gară la o intersecţie de cale de fier şi din 
bisericile şi şcolile şi fermele răspândite printr-o 
regiune pierdută de ţară - orice fel de ştire, cu 
atât mai mult vorbele despre o alergare de cai, ca 
să nu mai vorbim de repetarea întrecerii între 
aceşti doi cai anume, s-a răspândit în întreg 
Parshamul tot atât de rapid cât ar fi făcut orice 
schimbare de vreme. Aşa că erau din nou aici a 
doua zi, inclusiv arbitrul telegrafist de noapte, 
care într-adevăr ar fi trebuit să mai şi doarmă din 
când în când; nu atât de mulţi cât cu o zi înainte, 
dar considerabil mai mulţi decât lăsaseră Bunicul 
şi Mr van Tosch impresia că ar fi dorit să fie - 
pălăriile pătate, tutunul de mestecat, cămăşile 
fără cravate şi salopetele - când cineva a strigat 
„Start!” şi frânghia a căzut din faţa noastră şi am 
pornit-o. 

Am pornit-o, McWillie ca de obicei cu două 
lungimi înainte, până când Fulger a părut să-şi 
dea seama că începuse, şi atunci a dat şi el zor, 
repede şi ascultător, până când ar fi putut aproape 
să-şi lase obrazul pe genunchiul lui McWillie (în 


caz c-ar fi vrut să facă aşa ceva) până la prima 
întoarcere, şi pe urmă înapoi, juxtapunerea mea 
faţă de McWillie schimbătoare, închizându-se şi 
deschizându-se cu aceea calitate visătoare şi 
lipsită de grabă, probabil foarte familiară celor 
care zboară cu avioanele în formaţie strânsă; la 
ocolul cel mai depărtat şi apoi pe drumul drept la 
sfârşitul turului întâi, eu din simplă obişnuinţă 
îmboldindu-l pe Fulger înainte cam cu o lungime, 
până când să-şi aducă el aminte să înceapă să se 
uite după Ned, şi eu aruncând o privire grăbită 
cercetătoare la feţele de-a lungul balustradei, 
uitându-mă şi eu după a lui Ned şi Fulger alergând 
pe toată partea asta din pistă fără să se uite unde 
merge, ci scrutând alunecarea grăbită a feţelor tot 
aşa, după a lui Ned, şi tot în zadar; şi pe urmă, 
iarăşi ocolul, încă porţiunea dreaptă şi apoi partea 
directă spre linia de sosire; începusem să-l 
cârmesc pe Fulger spre marginea pistei, spre 
balustrada dinspre afară de unde (Acheron s-ar fi 
putut să ne întreacă, dar oricum să nu ne 
împiedice vederea liberă pe pistă) putea să vadă 
pista în faţă. Dar, dacă l-a văzut pe Ned de data 
asta, nu mi-a spus. Şi nici eu n-am putut să-i spun: 
Uită-te! Uită-te într-acolo! Uite-l! Pentru că Ned 
nu era acolo; numai pista pustie dincolo de coarda 
încordată a liniei de sosire părând tot atât de 
fragilă ca şi o rază de lună filtrată prin întuneric şi 
poate decolorată, McWillie biciuindu-l acum cu 
furie, şi Fulger răspunzând ca prin farmec, exact 
cu un gât mai în urmă; dacă Acheron ar fi ştiut de 
vreun procedeu prin care să alerge cu şaizeci de 
mile pe oră, l-am fi găsit şi noi - tot cu o lungime 


de gât mai în spate; dacă Acheron s-ar fi hotărât 
să se oprească cu zece picioare mai încoace de 
linia de sosire, tot aşa ne-am fi oprit şi noi - cu o 
lungime de gât în urma lui. Dar el nu s-a oprit. Am 
mers mai departe încă închişi aşa în cuplu, 
şovăind puţin, ca şi cum am fi fost zăvorâţi 
laolaltă; sfoara de sosire a strălucit pe deasupra 
capetelor noastre, McWillie şi eu vorbind acum 
iar, unul cu altul - adică el vorbindu-mi, ţipându- 
mi îndărăt, mie, cu un fel de veselie de canibal: 
„lu-hu-hu-iu-iu-iu!” şi acum şi încetinind, dar fără 
să se oprească, continuând drept înainte spre 
grajd (presupun); era sigur că şi el, şi Acheron şi-o 
meritau. L-am întors pe Fulger şi am pornit-o la 
pas îndărăt. Ned venea fuga înspre noi, cu Bunicul 
în spatele lui, deşi el nu se grăbea; sicofanţii şi 
adulatorii noştri de ieri ne părăsiseră acum; Cezar 
nu mai era Cezar. 

— Haide, a spus Ned, apucând căpăstrul, 
vorbind grăbit, dar liniştit; doar nerăbdător, 
aproape neatent. Dă... 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Bunicul. Ce 
dracu” s-a întâmplat? 

— Nimic, a spus Ned. N-am mai avut sară... 
deală pentru el de data asta, şi el a ştiut. Nu ţi-am 
spus că animalu' ăsta are ceva în cap? 

Pe urmă, spre mine: 

— Vezi că-i Bobo dincolo, te aşteaptă. Dă-i 
mârţoaga asta îndărăt să poată s-o ducă înapoi la 
Memphis. Noi ne-ntoarcem acasă diseară. 

— Da stai niţel, am spus. Stai. 

— Lasă dracului calu ăsta, a spus Ned. N- 
avem nevoie de el. Patronu şi-a luat automobilu- 


ndărăt şi tot ce-a pierdut în chestia asta sunt patru 
sute şi nouăzeci şi şase de dolari, şi face patru 
sute şi nouăşase dolari ca să nu fii proprietaru la 
calu ăsta. Pentru că ce dracu-am avea noi de făcut 
cu el, dacă ne gândim că ăia s-ar lăsa să mai 
fabrice peştişori din ăia care put? N-are decât să 
şi-l ia înapoi Mr van Man, poate că-ntr-o zi 
Coppermine o să le spună lui şi lu' Bobo ce s-a 
întâmplat aicişa ieri. 

Şi totuşi nu ne-am întors acasă în seara 
aceea. Eram încă acasă la colonelul Linscomb, tot 
în birou, tot după-masă. Boon arăta bătătorit şi 
cârpit la loc şi foarte dezumflat, însă era destul de 
calm şi liniştit. Şi chiar şi curat; se bărbierise şi 
avea şi o cămaşă curată. Vreau să spun o cămaşă 
nouă, pe care pesemne şi-o cumpărase la 
Hardwick, aşezat pe acelaşi scaun cu speteaza 
dreaptă pe care şezuse Ned cu o seară înainte. 

— Nu, a spus. Nu m-am bătut cu el pentru 
asta. Nici nu-mi mai păsa de asta. Asta a fost 
treaba ei. Şi p-ormă, nu poţi să te laşi aşa, dintr- 
odată; trebuie să... să... 

— S-o laşi să se stingă de la sine? a întrebat 
Bunicul. 

— Nu, domnule, a spus Boon. Nu să se stingă. 
Te-ai lăsat de meserie, numai că tot trebuie să mai 
cureţi resturile, gunoaiele, oricât de bine ai fi 
făcut curăţenie când ai terminat. N-a fost asta. 
Pentru ce-am vrut eu să-i frâng gâtu' e c-a spus că 
nevastă-mea-i o târfă. 

— Vrei să spui c-ai să te însori cu ea? s-a 
minunat Bunicul. 

Dar nu la Bunicul, la mine a sărit Boon, 


aproape să-mi scoată ochii. 

— Ce dracu', a spus, dacă tu poţi să te dai cu 
mâinile goale împotriva unuia cu cuţitu scos, 
numai ca s-o aperi pe ea, de ce dracu' n-aş putea 
eu să mă-nsor cu ea? Nu-s şi eu la fel de bun ca şi 
tine. Chiar dacă eu n-am unşpe ani? 

Şi cam asta a fost totul. Pe la şase în după- 
amiaza următoare, am trecut şi de ultimul deal, şi 
era ceasul de la tribunal deasupra pomilor din 
jurul Pieței. Ned a spus: „Hi hi hi”. Era în faţă, cu 
Boon. A spus: 

— Parc-am fi fost plecaţi doi ani de zile. 

— Când termină Delphine cu tine diseară, 
poate c-o să-ţi şi doreşti să fi fost plecat chiar doi 
ani, a spus Bunicul. 

— Sau poate nici să nu mă fi-ntors, a spus 
Ned. Da vezi c-o femeie are toată ziulica mătura şi 
bucătăria şi spălatu şi ştersu prafului pe cap, aşa 
că eu zic că mai are nevoie şi ea de-o distracţie o 
dată, din când în când. 

Şi pe urmă, am ajuns. Automobilul s-a oprit. 
Eu nu m-am mişcat de la locul meu. Bunicul a 
coborât, aşa că a trebuit să mă dau jos şi eu. 

— Mr Ballott are cheia, a spus Boon. 

— Nu, n-o are, a spus Bunicul. 

A scos cheia din buzunar şi i-a dat-o lui Boon. 

— Haide, a spus. 

Am traversat strada spre casă. Şi ştii la ce m- 
am gândit? M-am gândit „Nici măcar nu s-a 
schimbat deloc”. Pentru că ar fi trebuit să se 
schimbe. Ar fi trebuit să fie ceva schimbat, chiar şi 
numai puţin. Nu vreau să spun c-ar fi trebuit să se 
fi schimbat aşa de la sine, ci că eu, aducând 


acuma cu mine ceea ce ultimele patru zile trebuie 
să fi schimbat în mine, ar fi trebuit s-o fi schimbat 
cât de cât. Vreau să spun, dacă aceste patru zile - 
minciunile şi  înşelătoriile şi tertipurile şi 
hotărârile şi nehotărârile şi lucrurile pe care le 
făcusem şi le văzusem şi le auzisem şi le aflasem, 
pe care mama şi tata nu m-ar fi lăsat să le fac şi să 
le văd şi să le aud şi să le aflu - lucrurile pe care 
trebuise să le învăţ şi pentru care nici nu eram 
gata, n-aveam nicăieri de unde să le strâng şi nici 
să le las deoparte; dacă toate lucrurile acestea nu 
schimbaseră nimic, era ca şi cum nici nu s-ar fi 
întâmplat - şi cu nimic acuma mai mic sau mai 
mare sau mai bătrân sau mai înţelept sau mai de 
plâns - atunci ceva se pierduse, ca şi cum ar fi fost 
aruncat la gunoi, risipit degeaba; şi atunci sau 
fusese ceva cum nu trebuie şi fals încă de la 
început şi n-ar fi trebuit să fi existat niciodată, sau 
eu eram cum nu trebuie sau fals sau slab sau 
oricum, dar nu vrednic de toate acestea. 

— Haide, a spus Bunicul - nici blând, nici fără 
blândeţe, în niciun fel; m-am gândit „Măcar dac-ar 
ieşi acum Mătuşa Callie, chiar şi cu Alexander în 
braţe sau fără el, şi-ar începe să ţipe la mine”. Dar 
nimic; doar o casă pe care o ştiusem încă dinainte 
de a fi putut să ştiu alta, la puţin după ceasurile 
şase într-o seară de mai, când lumea începea de 
pe acum să se gândească la masa de seară; şi 
Mama ar fi trebuit să aibă măcar câteva fire de 
păr cărunt cel puţin, sărutându-mă o clipă, apoi 
privindu-mă; pe urmă Tata, de care îmi fusese 
întotdeauna puţin... frică nu-i cuvântul, dar nu pot 
să mă gândesc la altul - frică, pentru că, dacă nu 


mi-ar fi fost, cred că atunci mi-ar fi fost ruşine de 
noi amândoi. Pe urmă, Bunicul a spus: 

— Maury. 

— De data asta nu, Patroane, a spus Tata. 

Pe urmă, mie: 

— Hai să terminăm şi cu asta. 

— Da, domnule, am spus şi l-am urmat, 
traversând holul spre camera de baie şi m-am 
oprit în uşă în timp ce el scotea cureaua de ascuţit 
briciul din cuiul ei şi eu m-am tras la o parte, 
pentru ca el să poată să iasă şi am plecat mai 
departe. Mama era în capul scărilor spre pivniţă; 
puteam să-i văd lacrimile, dar nu mai mult; tot ce 
ar fi avut de făcut ar fi fost să spună „Stai” sau „Te 
rog”, sau „Maury”, sau poate că dacă ar fi spus 
măcar „Lucius”. Însă nimic, şi eu l-am urmat pe 
Tata în jos pe scări şi m-am oprit iarăşi, în vreme 
ce el deschidea uşa pivniţei şi am intrat, acolo 
unde ţineam lemnele de foc iarna şi lada căptuşită 
cu zinc pentru gheaţă vara, şi Mama şi Mătuşa 
Callie aveau rafturi pentru conserve şi jeleuri şi 
marmeladă, şi chiar şi un scaun vechi, un 
balansoar pentru Mama şi Mătuşa Callie când 
veneau să pună sticlele şi borcanele sus pe rafturi, 
şi pentru Mătuşa Callie să aibă unde să doarmă 
uneori după-masă, deşi ea spunea totdeauna că nu 
dormise. Aşa că ajunsesem în cele din urmă în 
locul pentru care îmi trebuiseră patru zile de 
tertipuri, înşelătorii şi ascunzişuri ca să ajung; şi 
nu era cum trebuia, şi Tata şi cu mine amândoi 
ştiam asta. Vreau să spun, dacă după toate 
minciunile, înşelăciunile, neascultarea şi 
tertipurile la care recursesem, tot ce mai putea el 


să-mi facă era să-mi tragă o bătaie, atunci Iata nu 
era destui de bun pentru mine. Şi dacă tot ceea ce 
făcusem eu era acuma pus în cumpănă de nimic 
mai mult decât cureaua de ascuţit briciul, atunci 
amândoi eram înjosiţi. Inţelegi? Era un impas, 
până când Bunicul a bătut la uşă. Uşa nu era 
încuiată, dar tata Bunicului aşa îl învăţa, şi el aşa 
îl învățase pe Tata, şi Tata mă învățase pe mine că 
nicio uşă n-are nevoie de încuietoare: uşa închisă 
era ea însăşi de ajuns până în clipa în care erai 
invitat să intri. Însă Bunicul n-a mai aşteptat de 
data asta. 

— Nu, a spus Tata. Asta-i ce ar fi trebuit să-mi 
faci dumneata mie acum douăzeci de ani. 

— Poate că acuma mi-a mai venit şi mie 
mintea la cap, a spus Bunicul. Convinge-o tu pe 
Alison să se ducă sus şi să nu se mai smiorcăie. 

Pe urmă Tata a plecat, şi uşa era iar închisă. 
Bunicul s-a aşezat în balansoar: nu era gras, dar 
avea exact cantitatea de pântece care să-i umple 
vesta albă şi să facă lanţul gros de aur să se 
întindă tare. 

Am minţit, am spus eu. 

Vino încoace, mi-a poruncit el. 

— Nu pot, am spus. Am minţit, îţi spun. 

— Ştiu asta, a spus el. 

Atunci fă ceva. Fă orice, numai să fie ceva. 

— Nu pot, a zis el. 

Nu-i nimic de făcut? Chiar nimic? 

— N-am spus asta, a spus Bunicul. Am spus 
că eu nu pot. Tu poţi. 

— Ce? am întrebat. Cum pot să uit de asta? 
Spune-mi cum. 


Nu poţi, mi-a zis el. Nimic nu se uită 
niciodată. Nimic nu se pierde niciodată. E ceva 
prea preţios. 

— Şi-atunci ce pot să fac? 

— Să trăieşti cu asta, a spus Bunicul. 

— Să trăiesc cu aşa ceva? Vrei să spui, mereu 
de-acuma înainte? Tot restul vieţii mele? Să nu 
mai scap niciodată de asta? Niciodată? Nu pot. Nu 
vezi că nu pot? 

— Ba da, poţi, a spus el. Ai s-o faci. Un 
gentleman face asta întotdeauna. Un gentleman 
poate să treacă prin orice în viaţă. El poate să facă 
faţă la orice. Un gentleman îşi acceptă 
răspunderea pentru acţiunile lui şi îşi duce povara 
consecinţelor lor, chiar şi atunci când nu le-a pus 
el însuşi la cale, ci numai a fost de acord cu ele, n- 
a spus nu, deşi ştia că ar fi trebuit s-o facă. Vino 
încoace. 

Pe urmă, plângeam tare, urlând, acolo în 
picioare (nu; în genunchi; eram acum destul de 
înalt pentru asta), între genunchii lui, una din 
mâinile lui aşezată pe spatele meu, cealaltă pe 
ceafa mea, apăsându-mi faţa de gulerul lui tare şi 
de cămaşă, şi îi simţeam mirosul - scrobeala şi 
loţiunea de ras şi tutunul de mestecat şi benzină 
în locul unde Bunica sau Delphine îi curăţaseră o 
pată de pe haină, şi mereu un miros uşor de 
whisky despre care eu crezusem întotdeauna că 
era de la primul pahar de punci pe care-l bea în 
pat dimineaţa, înainte de a se da jos să se 
îmbrace. Când dormeam cu el, primul lucru 
dimineaţa era întotdeauna Ned care intra (n-avea 
haină albă; uneori, n-avea nici haină sau nici chiar 


cămaşă, şi chiar şi după ce Bunicul trimisese caii 
la grajdul cu trăsuri de închiriat, Ned mai reuşea 
să mai miroasă a cal) cu tava pe care erau carafa 
şi cana cu apă, zaharniţa, lingura şi paharul, şi 
Bunicul se ridica în capul oaselor în pat şi-şi 
amesteca punciul şi-l bea, pe urmă punea puţin 
zahăr pe fundul paharului şi amesteca şi mai 
adăuga puţină apă şi mi-l dădea mie până când 
Bunica a intrat pe neaşteptate într-o dimineaţă şi 
a pus capăt la toate acestea. 

— Aşa, a zis el în cele din urmă. Asta cred c-a 
golit de tot cisterna. Acuma du-te şi spală-te pe 
faţă. Şi un gentleman poate să plângă uneori, dar 
se spală totdeauna pe faţă. 

Şi asta e tot. Era luni după-amiază, după ce 
se terminase şcoala (Tata n-a vrut s-o lase pe 
Mama să scrie o motivare, aşa că mi s-au pus 
absenţe. Insă Miss Rhodes spusese c-are să mă 
lase să-i ajung din urmă pe ceilalţi cu temele) şi 
Ned era iar aşezat pe treptele de la uşa din spate, 
treptele Bunicului de data asta, dar şi de data asta 
în umbră. Am spus: 

— Dacă ne-am fi gândit măcar să fi pariat 
banii ăia pe care ni-i dăduse Sam pe Fulger atunci 
ultima dată, acuma am fi avut de ce să spunem că 
ne-am aranjat. 

— Eu m-am aranjat, a spus Ned. Am luat cinci 
la trei de data asta. Moş Possum Hood are şi el 
douăzeci de dolari pentru biserică acuma. 

— Da am pierdut, am protestat. 

— Tu şi Fulger aţi pierdut, a spus Ned. Eu şi 
cu banii ăia am mers pe Akrum. 

— A, am spus. 


Pe urmă, am întrebat: 

— Cât a fost? 

El nu s-a clintit de la locul lui. Vreau să spun, 
n-a făcut niciun gest. Vreau să spun, nu arăta 
deloc diferit; ar fi putut să fie vinerea trecută în 
loc de vinerea asta; toate acele patru zile de 
şmecherii şi tertipuri şi de obligaţii de a ghici şi de 
a ghici repede şi de a nu avea dreptul, de a nu 
ghici decât o singură dată, deodată nu-i lăsaseră 
nicio urmă pe faţă, cu toate că îl văzusem o dată 
când nu numai că nu dormise deloc, dar nici n- 
avea haine să-şi pună pe el. (Vezi cum tot spun eu 
c-au fost patru zile? Fusese sâmbătă după-masa 
când Boon şi cu mine - aşa credeam noi - 
plecaserăm din Jefferson, şi se făcuse vineri după- 
masa când Boon şi cu Ned şi cu mine văzuserăm 
iarăşi Jeffersonul cu ochii. Insă pentru mine 
fuseseră patru zile între acea sâmbătă noaptea la 
Miss Ballenbaugh când Boon s-ar fi întors îndărăt 
acasă mâine, dacă aş fi spus eu aşa, şi momentul 
când îmi lăsasem privirile în jos, eu călare pe 
Fulger, miercuri, şi-l văzusem pe Bunicul şi 
trecusem de partea lui, în timpul cărora Ned 
purtase povara singur, zăgăzuise revărsarea, 
cârpise digul tot mai şubrezit cu orice fel de 
unelte îi căzuseră în mână - inclusiv cu mine - 
până când i se frângeau în mâini. Vreau să spun, 
chiar dacă n-avuseserăm nicio treabă să fim în 
dosul acelui dig; un gentleman rămâne mai 
departe la minciuna lui, fie c-a spus-o el sau nu). 
Şi eu n-aveam decât unsprezece ani; nu ştiu cum 
de ştiam şi asta, dar o ştiam; că nu întrebi 
niciodată pe cineva cât a câştigat sau a pierdut la 


un joc de noroc. Aşa că am spus: 

— Vreau să spun, au să fie destui ca să-i 
plătim înapoi lui Patronu ăia patru sute şi nouăzeci 
şi şase de dolari ai lui? 

Şi el şedea mai departe acolo, neschimbat; şi- 
atunci Mama de ce ar fi avut vreun fir de păr 
încărunţit de când o văzusem ultima oară? 
întrucât şi eu ar fi trebuit să fiu neschimbat? 
Pentru că acum înţelesesem ce voise să spună 
Bunicul; că exteriorul e exact locul în care trăieşti, 
în care dormi şi are prea puţină legătură cu cine 
eşti şi încă şi mai puţină cu ce faci. Pe urmă, ela 
spus: 

— Ai învăţat o grămadă de lucruri despre 
oameni în călătoria asta; chiar mă mir că n-ai 
învăţat mai multe şi despre bani. Vrei ca Patronu 
să mă insulte el pe mine sau vrei ca eu să-l insult 
pe Patronu sau le vrei pe amândouă? 

— Adică ce vrei să spui? m-am mirat. 

— Dacă mă ofer eu să-i plătesc datoria la un 
joc de noroc nu înseamnă că-i spun în faţă că n-a 
avut destulă minte şi l-a apucat să parieze pe nişte 
cai? Şi când îi spun de unde vin banii cu care am 
să-i plătesc, nu-i dovedesc tocmai asta? 

— Dar tot nu văd unde e insulta pentru tine, 
am spus. 

— Că ar putea să-i primească, m-a lămurit 
Ned. 

Pe urmă, a venit în sfârşit şi ziua aceea. 
Everbe a trimis să mă cheme şi eu am trecut prin 
oraş până la străduţa dosnică şi la casa aproape ca 
de păpuşi pe care o cumpăra Boon plătindu-i 
Bunicului câte cincizeci de cenți în fiecare 


sâmbătă. Avea o infirmieră pentru ea şi ar fi 
trebuit să fie în pat. Dar şedea în capul oaselor, 
aşteptându-mă pe mine, cu un şal pe umeri; a 
făcut chiar câţiva paşi până la leagăn şi s-a oprit 
acolo cu mâna pe umărul meu, în timp ce stăteam 
să ne uităm la el. 

— Ei? a spus. Ce zici? 

Nu ziceam nimic. Era un copil mic ca oricare 
altul, încă pe acum la fel de urât ca şi Boon, chiar 
dacă ar fi trebuit să mai aşteptat douăzeci de ani 
ca să fie la fel de mare. I-am spus chiar aşa: 

— Cum ai să-i spui la lucrul ăsta? 

— Nu-i lucru, a spus ea. E băiat. Nu ghiceşti? 

— Ce? am întrebat. 

— Il cheamă Lucius Priest Hogganbeck, a 
spus ea. 


